星巴，一個掉入鏡子的男孩

柴春芽

大概是時間的凝固使你覺得寒冷，星巴。昂熱麗克瞅著鏡子里的男孩在說話。瞧你，星巴，嘴唇都已經(jīng)發(fā)紫了，你也不跑動跑動……一天中的大部分時間，昂熱麗克都是坐在鏡子前面，背靠著漆皮脫落露出冬眠蜘蛛的墻壁，一邊用無形的棒針織毛衣，一邊沖著鏡子里的男孩喃喃私語。哦，星巴，這么多年過去了，你也不長長個子，萬一有一天你厭倦了鏡子里的生活想要出來看看我們克拉巴爾小城的變化，你也不擔心你小學時的同學笑話你。如今，他們一個個人高馬大，瞅著身材矮小的人就撲過去狠揍一頓，還嘲笑說一個人之所以身材矮小是因其遺傳基因遭到了道德腐化的污染。至于殘疾人，已被市政當局送進了巴扎島上的集中營。集中營里據(jù)說還有詩人、同性戀者、精神病人、宗教徒、政治犯和行為藝術(shù)家。說到這里，昂熱麗克總會停頓一會兒，憂郁地嘆一口氣，然后緩緩地站起身來，走近鏡子，對著兒子的身形比量她手里的毛衣。她覺得自己不該對孩子訴說這些，畢竟，這都是謠傳。對于她這個常年幾乎足不出戶的老太太來說，謠言像病菌一樣在空氣里傳播，連她也不能幸免。就在昨天，她還對送報員說，如果你再把那些印有謠言的紫色傳單夾在報紙里，我會去居民委員會揭發(fā)你。年老的送報員友善地笑笑。每次您都這么說。臨別時，送報員騎跨在自行車上扭過頭來，長時間地凝望著昂熱麗克，他的眼里似乎噙著熾熱的淚水。別忘了，自從您的兒子掉入鏡子以來，時間已經(jīng)過去了二十三年五個月零八天了。二十三年五個月零八天以來，每天我都會在傳單里夾上一朵玫瑰，可您卻從未注意。說完這句話，送報員狠狠地蹬著自行車，沖進了那年冬天數(shù)月不散的陰霾。PM2.5值超過500導致的陰霾如同一張吸足了水的巨大海綿籠罩著克拉巴爾。昂熱麗克站在被歲月銹出噪響的門框里眺望著翻騰的黑色大海、彎曲的陰暗天空和海天之間蝸牛般緩緩行駛的軍艦，突然意識到這是克拉巴爾從來不曾見的陰霾。昔日的藍天以及藍天下搬運著春秋兩季的斑頭雁消失了；自從克拉巴爾被建成一座小城以來就長滿大街小巷和臨海山坡的櫻桃樹全都枯萎了；那條流經(jīng)城市曾經(jīng)停滿鴛鴦、海鷗和疣鼻天鵝的薩格爾河如今漂浮著病豬和棄嬰的尸體……

時間早就凝固了……昂熱麗克沖著送報員被陰霾湮沒的背影幽幽地說。時間的凝固阻擋了季節(jié)的更替、天氣的變化和愛情的萌芽，惟一沒有阻止的，是人體機能的自然老化。八千五百五十三朵玫瑰喚不醒昂熱麗克早已僵死的愛情。這個不再被男人的熱吻、愛撫和綿綿情話所滋養(yǎng)的女人，她的乳房已如石頭般干癟，她的子宮深處不再隱藏閃電的顫栗。

是的，昂熱麗克——曾經(jīng)在城市小姐的選美比賽中榮膺桂冠的美人——突然發(fā)現(xiàn)自己老了。除了癡情不改的送報員，在這座向海的小城里，還有誰會記得她櫻花般的容顏？她的丈夫曾經(jīng)背負著玷污神之語言的罪名，為她寫過一百二十七首贊美詩。一場突如其來的革命的野火，使得克拉巴爾一百三十多年形成的道德風尚和文化習俗成為灰燼，同時也焚毀了藏有七十萬卷圖書和兩千多種科學刊物以及十萬多份電影光碟的公共圖書館和昂熱麗克珍藏的一百二十七首贊美詩。這么多年來，她只專注于掉入鏡子的兒子。她都不曾在日日面對的鏡子里留意過自己臉上頁巖般層層累積的皺紋和日益霜白的頭發(fā)以及枯井般逐漸黯淡的眼神。在那個悶熱的夏夜——距離今天已經(jīng)二十三年五個月零八天了——時間突然就凝固了。時間的凝固使她的記憶板結(jié)并使她的心靈龜裂。早先，幾個來探望她的大學同學悄悄地跟她提起過那個夏夜從街上隆隆駛過的坦克和激烈的槍聲，提起過廣場上凌亂的腳步和大街上滿溢的鮮血，提起過子彈打碎了好多人家的窗戶玻璃然后在壁毯、風鈴、家具、先祖的肖像油畫和家庭合影的銀版相片上留下深深的彈坑。蜘蛛們迅速在彈坑里筑巢而居。當然，他們也不忘提醒昂熱麗克，她的兒子星巴在那個夏天的夜晚降臨之前，一個人背著書包沿著充滿口號、橫幅標語、抗議歌曲和彩色旗幟的廣場走了一圈，然后才將雙手插在短褲的褲兜里，哼著一支雖不理解歌詞但卻剛剛記熟旋律的曲子，慢吞吞地穿過櫻桃累累的巷子向家里走去。但是，無人愿意再度提起昂熱麗克的兒子沒有記熟歌詞的那首歌?？死蜖柕臋烟覙渖辖Y(jié)著奇異果，血在葉上，血在根系，黑色的尸體在風中飄移，奇異果就懸掛在樹枝……無論何時，當我看到櫻桃樹上的奇異果，我就不由得唱起一首抗議的歌，以便喚醒麻木的公民走上克拉巴爾的廣場去示威游行，但是，一個可憐的小男孩能做什么……就在那時，無數(shù)流彈就像蒼蠅，開始在大街小巷的累累櫻桃間嗡嗡亂飛?？墒?，昂熱麗克什么都不記得了。她只記得那個悶熱得能讓滿城的櫻桃發(fā)酵成酒的夜晚，兒子星巴不聽她的勸阻，像是喝醉了似的，執(zhí)意向著客廳墻壁上那面巨大的鏡子奮力沖去。結(jié)果，他就掉進了鏡子里。當時，昂熱麗克焦急地凝視著鏡子里的星巴，希望他在那個無人援手的鏡子里憑靠他自己的意志爬出來。不，孩子，那兒可不是你的家。她對著剛剛從驚惶中緩過神兒來的星巴說。就跟剛才一樣，只要你加把勁，奮力一沖，就能從鏡子里沖出來。可是，星巴站在鏡子里，臉上露出那種只有在自由世界才能輕松浮現(xiàn)的笑容。不，媽媽。我覺得待在鏡子里挺舒服的。星巴說。很久以來，每當我站在鏡子前，凝視著另一個自己，我就迷惑，進而恐懼，因為我發(fā)現(xiàn)自己在這個世界上不是唯一的。有時候，當我走在太陽下，看到自己的影子，我也會迷惑，進而恐懼，因為那可惡的影子也在時時證明我是能被復制的。在可以預見的將來，克隆技術(shù)——自從亞當和夏娃在伊甸園里偷吃了善惡樹上的果子以來這是人類第二次犯罪——將會復制無數(shù)的生命，那時候，也就是人類的末日，有火將從天上如暴雨一般傾瀉而下，從而使大地變成火海。星巴停頓了一會兒，皺著眉頭，像個追憶逝水年華的老人。他似乎無視母親的焦灼，因為他接下來說出的話語不像一種傾訴，而像一種自言自語。很久以來，我迷戀夢境，因為在夢里，我從未看見過自己的影子，也未發(fā)現(xiàn)另一個我的存在。每天早晨，我竭力抑制自己不要從夢中醒來，可我總是被尿憋醒。這下可好，我在鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己是唯一的。

除了兒子星巴掉入鏡子這一最為不幸的事件，昂熱麗克實在想不起還有別的什么災難發(fā)生在那年夏天悶熱的夜晚。如果真要沿著記憶之河溯源而行，昂熱麗克只能越過那個傷心的夜晚。她依稀記得，星巴剛會走路的時候，他就總是站在這面巨大的鏡子前，凝視著另一個自己。當他能夠用一個完整的句子表情達意的時候，他就對著鏡子里的自己說：你是誰？他看見鏡中的自己和他一樣張口說話，但卻沒有像他一樣提問，也沒有給他一個回答。鏡子里的世界是個寂靜的世界。是寂靜，而不是別的什么，反而把他嚇了一跳。如今，仍舊是這寂靜，攜帶著更多拒絕的力量和偏執(zhí)的激情，一直將星巴推向鏡子的深處。

夜色透過窗戶，涌入逼仄的客廳。鏡子里的男孩重新回到寂靜與黑暗的世界。昂熱麗克手舉著編織不到一半的毛衣，摸索著踅反身來，找到自己的小板凳。她的脊背隔著厚厚的棉衣觸及冰冷的墻壁。寒氣滲透了她的身體。她不由自主地打起了哆嗦。她意識到自己可能會在這個冬天死去。秋天的時候，拆遷隊的工人截斷了水源和電源。在此之前，她忍受了整整一年挖掘機的轟鳴。挖掘機的轟鳴催逼著她蜂群般的血液涌向她那狹窄的冠狀動脈，從而導致她心臟絞痛。鏡中的男孩也在這地震般的轟鳴中驚恐不已。好多次，他都捂著耳朵躲在鏡子的深處，不停地顫抖著。他多想唱一支歌子來安慰母親并讓自己鼓脹的脈搏平靜下來。二十七年來，他第一次由于唱歌的欲望而對鏡子的寂靜產(chǎn)生了厭離。母親的痛苦撞擊著他脆弱的心靈。最終，他鼓起勇氣，唱起了一支母親當年無數(shù)次為他唱過的搖籃曲。睡吧，孩子，白銀的月亮揭開了鄉(xiāng)愁的呼吸，孩子，睡吧，夢海停頓在你那魚群出入的心臟里……他看到母親依舊暈眩、失眠、盜汗和痙攣，于是，他頹喪地捂住了臉。沒有歌聲的回音能夠證明他從來不曾失去一顆熱愛歡唱的心?？稍鞯募澎o，將他在鏡子里推得更深，因此，他難以看到房地產(chǎn)商人雇傭的黑幫打手是如何闖入這間陋室剁掉了母親的一根拇指，他難以看到石頭如何打破窗戶玻璃和電燈泡滾落在母親的腳邊，他也難以看見母親為了保護鏡子而被石頭打瞎了一只眼睛……

有一天，挖掘機的轟鳴像史前時代最后一只巨獸的滅絕那樣沉痛地喘了一口氣，最終止息了。昂熱麗克走出這座紅磚構(gòu)筑的小樓。她站在門口，吃驚地環(huán)顧身周，發(fā)現(xiàn)只有自己才是這廢墟里惟一的活物。那些經(jīng)受了上百年風雨的古老建筑去了哪里？那些左鄰右舍去了哪里？難道在她隔著一面鏡子對著兒子星巴凝視和傾訴的這些年，人類滅絕了？她仰望天空，企圖找到那顆創(chuàng)生了萬物的太陽，以否定她的臆測?？墒牵庼舱诒瘟颂烊?。也許不是上帝降下的火海而是那些能把地球炸毀三十七次的核武器終于在幾個瘋掉的獨裁者神經(jīng)錯亂的手指下讓人類遭遇了浩劫，而她，年老體衰的昂熱麗克，還有她那掉入鏡子的兒子星巴，竟然存活了下來，或許還有老鼠，還有蛇，還有蜥蜴，還有蟑螂，還有蠑螈……它們的祖先經(jīng)歷過劇烈的地殼運動、火山噴發(fā)和隕星墜毀引起的大火和海嘯。

當送報員騎著那輛破舊的自行車從廢墟中出現(xiàn)時，昂熱麗克的目光正吃力地搜索著大地。在廢墟與垃圾場的邊緣，黑色大海悸動般翻騰不止，陰暗的天空彎曲而傾斜，一艘疲憊的軍艦蝸牛般緩緩行駛在海天之間。送報員來到昂熱麗克的面前。他帶給昂熱麗克的，不只是夾在報紙里的傳單和傳單里的一朵玫瑰，還有水和面包。對于昂熱麗克來說，送報員是她在克拉巴爾惟一的熟人，但她卻忘記了他的名字。他也從不向她提示一點什么，比如說他們曾經(jīng)比鄰而居，或者，他們曾在同一所學校參加過童子軍的夏令營在同一個少年宮的同一個興趣小組為同一個小小的發(fā)明歡呼雀躍之類。每一次，送報員只會對昂熱麗克說：別忘了，自從您的兒子掉入鏡子以來，時間已經(jīng)過去了多少年多少月多少天了。在昂熱麗克看來，送報員與其說是個持之以恒的求愛者，不如說是一部落滿灰塵的萬年歷。每一天，由于他準確的報時，這部萬年歷才輕微地抖動一下，以免被曠日持久的灰塵完全湮沒。但是，時間早就凝固了。昂熱麗克不需要萬年歷，就像她不需要愛情。她只愿守著鏡子里的兒子。鏡子之外的一切，對她來說，都是虛幻的。被白蟻蛀空的家具是虛幻的。一個慈善家為了讓她觀看領袖演講和閱兵儀式而特意贈送的12英寸的黑白電視機是虛幻的。四面搖搖欲墜的墻壁是虛幻的。充斥著工業(yè)噪音和廢氣的克拉巴爾城是虛幻的，市政當局為了阻擋自由思想的侵害而在克拉巴爾城面向內(nèi)陸的方向用海水筑起的藍色幕墻是虛幻的。惟有鏡子里名為星巴的男孩是真實的，那是她的兒子，是她血與肉的結(jié)晶。與兒子的每一次對視，都會激活她隱晦的記憶，使她想起在十二月的大海上騎著一頭鯨鯊失蹤于風暴的丈夫，使她想起雖被焚燒了手稿但永遠鐫刻在她心靈里的一百二十七首贊美詩。如果時間允許，她的唇舌隨時會把那一百二十七首贊美詩朗誦給遺忘了母語的克拉巴爾人?？死蜖柸说哪刚Z曾是神賜的語言，精確，優(yōu)美，高貴，適于思考形而上學，也適于描述超驗世界。自從詩人跟同性戀者、精神病人、宗教徒、政治犯和行為藝術(shù)家一起被關(guān)進了巴扎島上的集中營，克拉巴爾的母語也便殞滅了。如今，人們已經(jīng)習慣了使用極其粗鄙的方言俚語進行交談，從而使得每件事情都語焉不詳，使得每一個行為都毫無標準。法官的判決因而喪失了正義，政客的演說因而充滿了欺騙，新聞媒體的報道則將謊言重復千遍。

陰霾在持續(xù)。這使得整個房間從早到晚都黑著。經(jīng)過一冬的習慣，昂熱麗克已經(jīng)適應了在黑暗中生活。她的眼睛仿佛經(jīng)過了反復的打磨，只需要一丁點光源就能獲得明亮。她甚至在失眠的深夜里坐在鏡子前面一邊織毛衣，一邊跟兒子星巴說話。也許我以前講過，我的孩子，你的父親是個櫻花詩人。很早以前，在我們克拉巴爾，身為詩人是一種榮耀，因為詩人是惟一絕對之神的代言人。每年櫻花盛開的季節(jié)，廣場上就會舉行盛大的賽詩會。舉凡抽象的事物——諸如公平、正義、善、美、神的律法和先知的預言——都是詩人吟誦的內(nèi)容。所有的詩歌都超越物質(zhì)、現(xiàn)象和世俗生活而直指真理和超驗的存在。每年的春天，我們的母語經(jīng)過詩人的鍛造，變得更加精確，更加優(yōu)美，也更加高貴。所有的詩歌都想企及神的語言，也就是巴別塔停止建造之前神賜人間的語言。那時候，天下的眾族使用著同一種語言?？死蜖柕娜w公民都要穿著節(jié)日的盛裝參加一年一度的賽詩會。每一位公民用櫻花作為對優(yōu)秀詩人的獎賞。就在你降生的那一年，你的父親獲得了最多的櫻花。接下來的這一年，每一位路過我們家的公民，都要在門前的草坪上放下一朵櫻花，以示敬意。在你三歲之前，我們家門前雪漫草坪般的櫻花不曾中斷，因為你的父親作為櫻花詩人蟬聯(lián)三年。

瞬間的回憶使得昂熱麗克感到了些許的溫暖。星巴也從鏡子深處走來。他對母親表達愛的惟一方式，就是聆聽。在這個冬天，星巴多想把母親擁抱在懷里啊，但他卻不能。他甚至后悔當初的選擇。如果不是一時沖動，如果不是年幼無知，他絕不會離開那個喧囂的世界，同時也是充滿溫度的世界。想到這里，星巴的眼睛里流出兩縷彩虹。在鏡子的世界里，彩虹就是他的眼淚。受到了這兩縷彩虹的鼓舞，昂熱麗克重新煥發(fā)了生命的熱情。她決定要活過這個冬天。她把那件拆了又織織了又拆的毛衣重新放在膝蓋上，開始了又一次耐心的編織。她用無形的棒針一邊織著毛衣，一邊對著鏡子里的男孩朗誦那一百二十七首珍藏在內(nèi)心深處的贊美詩。

已經(jīng)是第二十四個年頭了，昂熱麗克。有一天，年老得已經(jīng)騎不動自行車的送報員對她說。自從您的兒子掉入鏡子以來，已經(jīng)過去了二十四個年頭了。送報員意味深長地說。這一次，您可別忘了看一眼報紙里的傳單。那張傳單是我從一只來自大海的漂流瓶里取出來的。昂熱麗克從送報員顫抖不已的手里接過報紙。她的手也在顫抖個不停。兩雙顫抖的手，表明兩個人真的已經(jīng)老了。我不知道該怎么感謝您，先生。昂熱麗克倚在門框里，對送報員說。我是如此貧窮，也不知道給您一件什么樣的禮物才算合適。您就給我朗誦一首詩吧，夫人。送報員說。您肯定珍藏著您丈夫的詩，他是我最崇拜的櫻花詩人。昂熱麗克猶豫了一會兒，然后咳嗽了幾聲，以便清理被哽咽的情緒壅塞的喉嚨。接著，她開始朗誦起了一首詩，一首關(guān)于櫻花的詩。詩句紛紜，如同彩蝶，從昂熱麗克的唇舌間翩躚而出。那是克拉巴爾殞滅已久的神賜的語言。送報員睜大了驚奇的眼睛，因為他看見詩歌的語言劈開了陰霾，使得陽光得以透入。而在陽光照耀之處，枯萎的櫻桃樹吐露出柔弱的花蕾。他知道，多年以來，有人一直在阻止春天的到來。等到昂熱麗克朗誦完畢，她家門前的櫻桃樹已經(jīng)花團錦簇。送報員摘下無檐帽，向著昂熱麗克深深地一鞠躬。他的臉上滿是幸福的笑容。按照古老的禮節(jié)，他以詩歌的語言向她致以春天的問候，這才心滿意足地離去。未及走遠，他又轉(zhuǎn)過身來，對著昂熱麗克說了意味深長的一句話?？偟糜腥巳プ鳇c什么，要不然，我們可就對不住這難得一見的春天。可是，我們老得都快走不動，還能做什么呢？昂熱麗克憂傷地說。我只能對著春天朗誦被禁的詩歌，以便喚醒沉睡多年的櫻桃花，而你只能給人們送去秘密的傳單。送報員擺擺手，掉頭向著遠處走去。說不定，在臨死之前，我能把那堵阻擋春天的高高的海水幕墻挖倒。說完這句話，他就開始高聲朗誦剛剛記住的詩歌。在他一路走過的地方，盛開了一朵接著一朵的櫻桃花。

櫻桃花的盛開驚動了市政當局。市長親自指揮，帶著一隊騎警迅速趕來。有好奇的市民在遠處圍觀。昂熱麗克站在那被廢墟和警察團團包圍的破房子前面，高聲朗誦著詩歌。既然詩歌能讓櫻桃開花，那就有理由相信，詩歌也能把兒子星巴從鏡子里召喚出來。但是，昂熱麗克不愿意對著市長、警察和市民作出解釋。每一個公民都有權(quán)利朗誦詩歌。這是克拉巴爾的創(chuàng)建者在一百年前就已確立的原則。順從詩歌的節(jié)奏，昂熱麗克手舞足蹈。她那一身專為春天的君臨而換上的襤褸的衣裙隨之飄搖，如同彩旗。瘋子！市長惱怒地喊道。這是一個瘋子！別忘了，神經(jīng)性疾病也是可以傳染的。警察奮勇而上，將昂熱麗克撲倒在地。但是，昂熱麗克依舊拼命朗誦著詩歌。她似乎聽見兒子星巴在鏡子里跟隨她一起朗誦。他熟悉那些詩歌。自從他掉入鏡子以來，他的心變得愈益明澈，只有一聽到母親的朗誦，他就立刻能分辨出格律、音步、詩節(jié)的變奏和真理的顯現(xiàn)。昂熱麗克聽見兒子星巴和她一起朗誦著他那曾是櫻花詩人的父親寫給她的一百二十七首贊美詩。那些贊美詩催開了整個克拉巴爾這座向海之城的櫻桃花。市長被這煙花般爆開的櫻桃花嚇壞了。他命令警察對著那間破屋子開槍，以便殺死那個躲在屋子里的詩歌朗誦者。昂熱麗克分明聽見一陣鏡子的碎裂聲。她相信，不是子彈，而是詩歌的語言擊碎了鏡子。昂熱麗克拼命掙扎，企圖沖進廢墟迎接從鏡子里走出來的兒子。但是，有人在她的腦袋上砸了一槍托。在休克之前，昂熱麗克看見十代傳承的房子轟然倒塌。廢墟壓著廢墟。碎裂的鏡子在廢墟下呻吟。最后一首被壓抑的贊美詩從鏡子的碎片和重重廢墟下隱約傳來……

選自《鯉》2014年第6期