笑給天看

□吳念真

讀一本名為《佐賀的超級(jí)阿嬤》的書(shū)，閱讀時(shí)的心情一如第一次看到《單車(chē)失竊記》，差異只是前者輕快明亮，后者凝重深沉；前者的主角是阿嬤，后者的主角是爸爸。阿嬤以逆來(lái)順受、樂(lè)觀包容的方式面對(duì)貧窮，爸爸則選擇以無(wú)力的報(bào)復(fù)面對(duì)困境。同樣的時(shí)代，同樣是戰(zhàn)敗國(guó)，面對(duì)同樣的貧窮與生存，卻有不同的態(tài)度，差異仿佛無(wú)關(guān)國(guó)籍，只在性別。

讓我們一起想象：1946年夏天的某一天，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，意大利，一個(gè)父親牽著兒子的手滿街找腳踏車(chē)；同時(shí)，在日本佐賀，有一個(gè)阿嬤在河邊撈完從上游市場(chǎng)漂流下來(lái)的菜葉后，開(kāi)心地回家，她的腰間綁著一根繩子，上面吊著一塊磁鐵，一路上，一些鐵釘鐵片就往磁鐵上集中。

傍晚，當(dāng)意大利的爸爸不顧兒子的哀求，撬開(kāi)別人腳踏車(chē)的鎖時(shí)，日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆廢鐵，笑逐顏開(kāi)。當(dāng)意大利的小孩驚慌無(wú)奈地看著爸爸被眾人責(zé)打、嘲弄的時(shí)候，日本的孫子卻看到阿嬤得意地跟他說(shuō)：“晚上有野菜可以吃，是河流免費(fèi)運(yùn)送來(lái)的！”

閱讀最大的樂(lè)趣無(wú)非是與自己的生命經(jīng)驗(yàn)相互交換印證。讀完最大的感想是，我母親說(shuō)：再艱苦也要笑給天看。佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：再艱苦，也要讓老天笑出聲來(lái)！