羅莎琳·杜蕾克
美國(guó)杰出的鍵盤大師、巴赫的演繹專家羅莎琳·杜蕾克,1914年12月14日出生于芝加哥。
杜蕾克早年就開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴,1928年師從恰普索,十四歲已經(jīng)能背譜以各種調(diào)性彈奏巴赫二部創(chuàng)意曲,1931年進(jìn)入紐約茱麗亞音樂(lè)院跟隨奧麗嘉·薩瑪羅美學(xué)習(xí)。她帶了巴赫《十二平均律》中十六首前奏曲與賦格參加入學(xué)甄試。獲準(zhǔn)進(jìn)入音樂(lè)院后,她在第一堂課就要求薩瑪羅美教她剩下的三十二首。在茱麗亞音樂(lè)院的第一年結(jié)束,杜蕾克已經(jīng)能自如地演奏全部四十八首前奏曲與賦格。進(jìn)入茱麗亞音樂(lè)院前,杜蕾克在她的出生地芝加哥跟隨索菲亞·布里恩-列文(安東·魯賓斯坦的學(xué)生)及恰普索學(xué)習(xí)。
恰普索是研究巴赫相當(dāng)有心得的學(xué)者,他在杜蕾克的第一堂課上指定彈奏《十二平均律》第一輯的C大調(diào)前奏曲與賦格。兩天后的第二堂課里,杜蕾克憑著記憶演奏這首曲子;而在接下來(lái)的每一堂課上,她都為恰普索演奏一首新的前奏曲與賦格直到第十六首。
按照杜蕾克的說(shuō)法,在她每周固定鉆入《平均律》的世界里,她就會(huì)失了神一般瘋狂的研究,“但是我知道當(dāng)我清醒時(shí),我已經(jīng)透視巴赫作品的結(jié)構(gòu)。巴赫的音樂(lè)心理學(xué)、他形式上的感受,都帶有一套不同于當(dāng)時(shí)作品的全新觀念,而當(dāng)巴赫寫作曲子時(shí),這套觀念就由音樂(lè)的源頭與結(jié)構(gòu)當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)?!?/p>
在茱麗亞兩年,她的曲目增加了《哥德堡變奏曲》;1935年首度在卡內(nèi)基音樂(lè)廳登臺(tái),并獲得青年藝術(shù)獎(jiǎng)。1936年與奧曼第一費(fèi)城管弦樂(lè)團(tuán)合作演出勃拉姆斯第二號(hào)鋼琴協(xié)奏曲,一年后,也就是1937年秋天,年僅二十二歲的杜蕾克已經(jīng)可以演奏《十二平均律》全集、《哥德堡變奏曲》、《英國(guó)組曲》、《法國(guó)組曲》、《組曲》、《意大利協(xié)奏曲》與巴赫其他五花八門的作品。
杜蕾克六度為《哥德堡變奏曲》留下商業(yè)錄音,錄音年代橫跨四十八年,最近的一次是1997年秋天在德國(guó)完成的。其中有五次她是以鋼琴演奏,一次使用大鍵琴。1973年在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳里,杜蕾克第一次在大鍵琴上演奏《哥德堡變奏曲》而且得到空前的成功,休息時(shí)間過(guò)后,她又在鋼琴上重復(fù)彈奏這部作品。不過(guò)由于鋼琴豐富的色彩以及對(duì)位平穩(wěn)明晰的聲音,杜蕾克還是以鋼琴演奏的版本最著名,而且是鍵盤演奏更上重要的里程碑。對(duì)杜蕾克來(lái)說(shuō),真理并不是那么容易探求或改變,思想的連貫已經(jīng)是她成功演奏事業(yè)上的注冊(cè)商標(biāo)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我身為演奏家的目標(biāo)不止是彈得優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)而且得到肯定這么簡(jiǎn)單,我希望能把自己的感受傳達(dá)給其他聽(tīng)到生命中一點(diǎn)新感覺(jué)的人。甚至所有聽(tīng)眾中有一個(gè)人產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)新的感受,那就值得了。”
然而巴赫的鋼琴作品不是只有簡(jiǎn)單的美感或風(fēng)格合宜與否的問(wèn)題。如同杜蕾克所指出,“《哥德堡變奏曲》在整個(gè)十九世紀(jì)都被認(rèn)為無(wú)法在鋼琴上演奏,因?yàn)橐魳?lè)里有太多復(fù)音以及(演奏者)型體上的問(wèn)題,因?yàn)楦粫r(shí)認(rèn)為雙手在鍵盤上是不可能交叉演奏的,布梭尼因而重新修訂這部作品。用布梭尼的話來(lái)解釋他的意圖是最好的:‘為了挽救這部極為優(yōu)秀的作品在音樂(lè)廳里的命運(yùn),縮短全曲或重新釋義好讓聽(tīng)眾能夠接受、演奏者能夠彈奏是相當(dāng)必要的。在這個(gè)版本里,樂(lè)曲后半部的建議是盡量一開(kāi)始就忽略反復(fù)記號(hào)。附帶說(shuō)明,經(jīng)過(guò)考慮后,我認(rèn)為省去其中幾段變段是最適合對(duì)一般大眾演出的方法。所以布梭尼建議在音樂(lè)會(huì)中省略十段變奏,其中有七段是卡農(nóng),由此打破全曲的架構(gòu)與卡農(nóng)的旨趣。他也建議使用一些簡(jiǎn)化、添加與擴(kuò)展后的技巧,布梭尼都是遵循巴赫的版本變更,然而不幸的是,有時(shí)候布梭尼會(huì)往沒(méi)有指示的地方讓譜上的主題合并,這是布梭尼,不是巴赫。布梭尼的觀點(diǎn)廣為后代所采用與宣傳,這是巴赫作品失真的背景原由之一,反對(duì)這種作法的音樂(lè)家都努力地想以更明確的想法接近巴赫?!?/p>
1960年杜蕾克的《巴赫演奏法概述》出版問(wèn)世,成為此領(lǐng)域的經(jīng)典書(shū)籍。并且在處理以鋼琴或大鍵琴來(lái)演奏巴赫作品的問(wèn)題上,杜蕾克這樣駁斥那些大力主張巴赫還不知道有鋼琴這個(gè)樂(lè)器存在的人?!鞍秃帐欠裰冷撉俅嬖诘母締?wèn)題,”她這樣寫,“很明顯已經(jīng)有西爾伯曼鋼琴公司販賣鋼琴給布蘭茨基伯爵的收據(jù)這個(gè)歷史文獻(xiàn)提供答案。這份歷史文件的內(nèi)容有經(jīng)說(shuō)明是巴赫真跡的簽名,日期是1749年5月,萊比錫,表示這樁買賣是由巴赫辦理?!?/p>
這位巴赫音樂(lè)的最高女祭司,七十多年以來(lái)致力于巴赫音樂(lè)研究。連向來(lái)獨(dú)斷獨(dú)行的古爾德也在訪談中承認(rèn)杜蕾克對(duì)他在巴赫音樂(lè)的演奏與詮釋上有相當(dāng)?shù)挠绊?,而且他發(fā)現(xiàn)杜蕾克在巴赫音樂(lè)上早已做過(guò)與他相同的嘗試了。在一段時(shí)間里,很多人都曾問(wèn)過(guò)古爾德:“你最欣賞誰(shuí)演奏的巴赫?”每一次古爾德的回答總是:“女鋼琴家杜蕾克”,可見(jiàn)杜蕾克被稱之為“巴赫音樂(lè)之神”,被著名樂(lè)評(píng)家哈羅德·勛伯格譽(yù)為“巴赫音樂(lè)的最高女祭司”絕非頭有虛名。
杜蕾克居于英國(guó)牛津?!八ㄖ敢魳?lè))已經(jīng)完全被我征服?!彼龝?huì)這樣毫不客氣的告訴你?!爸t遜”不在杜蕾克的字典里,而她也沒(méi)有必要認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字。杜蕾克是個(gè)女人,也是個(gè)藝術(shù)家,她知道自己好在那里,她的自知、學(xué)識(shí)與自信就像一件閃亮耀眼而且合身的盔甲,這件盔甲會(huì)替她的所做所為提供最好的解釋。
廣博的學(xué)識(shí)與對(duì)歷史的興趣是杜蕾克演奏及思考音樂(lè)的最佳后盾。她為自己的藝術(shù)增添獨(dú)特的個(gè)人品味,豐富了本世紀(jì)的音樂(lè)表現(xiàn)。和大部份長(zhǎng)于彈奏巴洛克音樂(lè),特別是巴赫作品的鋼琴家相比,杜蕾克的詮釋也是從個(gè)人風(fēng)格以及對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知著手,進(jìn)而把音樂(lè)轉(zhuǎn)換為自我的藝術(shù)?!鞍秃赵趺锤嬖V我,我就怎么彈?!倍爬倏嗽?jīng)這么表示,也是杜蕾克演奏巴赫的座右銘?!拔覐膩?lái)不告訴音樂(lè)你該以什么方式呈現(xiàn),我不會(huì)替音樂(lè)做任何決定,我讓音樂(lè)自己去判斷。不過(guò),事前得非常深入的了解并熟讀樂(lè)譜。(讀譜)不能光用眼睛,得全心全意從心里、精神與肉體去感受?!?/p>
對(duì)杜蕾克而言,把心底的音樂(lè)彈奏出來(lái)的那一刻只不過(guò)是冰山的一隅。經(jīng)過(guò)多年研究與思考,她把這一刻放置在“冰山的最底層”。她會(huì)告訴你,“我(對(duì)音樂(lè))的狂熱不只在演奏。當(dāng)然,演奏音樂(lè)得要有熱情,熱愛(ài)(自己)所彈奏音樂(lè)。但是對(duì)我而言,有樣?xùn)|西比演奏更深刻、更重要,那就是(音樂(lè)的)概念。概念與構(gòu)思是我音樂(lè)中最根本的要素。這就是為什么我經(jīng)常捫心自問(wèn):‘這座冰山的頂端與底層該是什么?它們究竟是什么東西?”endprint
經(jīng)過(guò)多年等待,杜蕾克于五零年代末期為EMI錄制的巴哈組曲全集終于以CD的面貌重新問(wèn)世。這套專輯可為如何欣賞杜蕾克的音樂(lè),以及她的天賦、思考音樂(lè)的方式提供最好、最詳盡的解答。在杜蕾克有力而且可以完全分離獨(dú)立的十指帶領(lǐng)下,音樂(lè)就像在她所創(chuàng)造的環(huán)境下十分自然的深呼吸。在錯(cuò)綜復(fù)雜的旋律線中,你會(huì)對(duì)她奇妙觸鍵下所流泄的清澈琴音感到訝異,這種聲音有如天鵝絨般的輕巧舒適。對(duì)樂(lè)曲結(jié)構(gòu)的敏銳感受再加上清晰的音色、獨(dú)一無(wú)二的轉(zhuǎn)換樂(lè)句以及表達(dá)概念的方法,這就是杜蕾克的音樂(lè)。本世紀(jì)有三位音樂(lè)家讓我們更明了巴赫鍵盤音樂(lè)的藝術(shù)以及各種不同詮釋方法的可能性,那就是藍(lán)道芙絲卡、杜蕾克與古爾德。這三位音樂(lè)家的音樂(lè)風(fēng)格都很鮮明,他們的巴赫都具有迷人的吸引力與個(gè)性,但是詮釋方法卻全然不一樣:藍(lán)道芙絲卡極度浪漫,顧爾德的音樂(lè)線條古典且簡(jiǎn)潔,杜蕾克則特別注意樂(lè)曲的結(jié)構(gòu)。她用音符與樂(lè)句來(lái)“構(gòu)筑”音樂(lè),因此我們彷佛可以從她的音樂(lè)里“看”到樂(lè)曲的形貌樣式,就像一個(gè)個(gè)單獨(dú)的細(xì)胞成長(zhǎng)并結(jié)合成一個(gè)活生生的有機(jī)體。再加上杜蕾克的十指觸鍵能夠完全獨(dú)立不受影響,因此她能任意把單純的樂(lè)句彈得豐富多彩,這里所選錄的六首組曲最能呈現(xiàn)杜蕾克的樂(lè)思與音樂(lè)概念。燦爛的樂(lè)音伴隨著無(wú)窮的節(jié)奏,音樂(lè)如同在她的指尖下跳躍。不過(guò)在第二號(hào)組曲一開(kāi)始,音樂(lè)又洋溢著高貴典雅與莊重的風(fēng)味。在一成不變的樂(lè)譜束縛下,杜蕾克能夠跟隨音樂(lè)的腳步,她知道音樂(lè)的魅力在于強(qiáng)烈的對(duì)比與情感。這是杜蕾克的使命,也是讓她得到肯定最主要的原因。
如果你認(rèn)為杜蕾克只會(huì)彈奏巴赫的作品,那么接下來(lái)的消息會(huì)讓你大吃一驚。杜蕾克在前幾年同意發(fā)行她從一九三九年起的音樂(lè)會(huì)實(shí)況錄音,這個(gè)消息的震撼力就像在音樂(lè)界投下一顆炸彈。這批錄音的曲目包括莫扎特鋼琴協(xié)奏曲、李斯特練習(xí)曲、勃拉姆斯變奏曲以及許多重要的現(xiàn)代音樂(lè)首演錄音。杜蕾克從來(lái)不聽(tīng)自己的錄音,但是由于同意發(fā)行唱片,她必須重新親自檢閱審視部分收藏在紐約表演藝術(shù)圖書(shū)館里的母帶。這些母帶差不多有五十年的歷史了!杜蕾克聽(tīng)后的反應(yīng)為何?“坦白說(shuō),一開(kāi)始我不確定自己會(huì)聽(tīng)到什么。不過(guò)一個(gè)小時(shí)過(guò)后,我得老實(shí)說(shuō),我非常震驚:‘天?。∧莻€(gè)女孩真的能彈琴!”
杜蕾克的成就也不能單以演奏論定。她對(duì)學(xué)生的期望不亞于對(duì)自己的要求?!坝腥说轿疫@兒一對(duì)一學(xué)琴時(shí),我會(huì)從最基礎(chǔ)開(kāi)始教起。”杜蕾克說(shuō):“但是我一開(kāi)始就告訴他們,能做到以下兩點(diǎn):第一,忘掉以前所學(xué)的任何東西;第二,丟掉以前對(duì)音樂(lè)所有的想法觀念時(shí),我才會(huì)承認(rèn)他是我的學(xué)生。我的目的是希望學(xué)生能夠自我獨(dú)立發(fā)展。我不想,也不要制造出一堆‘小杜蕾克。不過(guò),從跟著我學(xué)習(xí)到被我承認(rèn)大約要花七年的時(shí)間。”杜蕾克開(kāi)設(shè)大師班時(shí)又是持另一種不同態(tài)度。由于大師班的教學(xué)時(shí)間有限,杜蕾克的大師班授課內(nèi)容以樂(lè)曲或?qū)W生的某個(gè)概念為主,然后利用這個(gè)概念讓學(xué)生能夠更深入的了解音樂(lè)?!薄拔宜龅?,就是讓他們?cè)囍鴱淖约簭棾龅囊魳?lè)中感受到樂(lè)曲的結(jié)構(gòu)?!彼f(shuō):“不管是演奏帕勒斯替納、巴赫還是莫扎特的音樂(lè),我的中心思想始終一致?!眅ndprint