自造飛機(jī)的人

胡明

惠州城郊一處空曠的平地上，一棟美式house旁，一間只有一層的廠房就在50米開外。廠房里沒開燈，傍晚的陽光透過墻上方的通風(fēng)口，落在正對門的一架木制飛機(jī)上，細(xì)密木頭紋理的機(jī)翼微微泛著光。

灰塵在光線中起舞。這架未完成的飛機(jī)已經(jīng)很久沒有人觸碰——它的主人，40歲的深圳人顏國忠，2014年8月底因病去世。

“壯志未酬身先死?！辈∥r(shí)，顏國忠在ICU病房里對前來探望的楊偉民說。楊偉民曾在深圳當(dāng)攝影師，幾年前就開著自己制造的木頭飛機(jī)飛上了天，后來又開辦了中華快樂航空網(wǎng)。網(wǎng)站上面聚集了一批國內(nèi)飛友，顏國忠生前喜歡泡在上面。

深圳商人何呈祥在深圳的廠子離顏國忠的很近，兩人又都熱愛飛機(jī)和飛行，常走動?！袄项伣?jīng)營的是環(huán)幕投影器材制造企業(yè)，但他一直有個(gè)心愿——開著自己造的飛機(jī)飛上天，把自制飛機(jī)做成產(chǎn)業(yè)，幫更多想飛的人飛上天”。

追悼會上，不少飛友從全國各地趕來。西北工業(yè)大學(xué)的大學(xué)生陳墨是受顏國忠資助的人之一。顏國忠無償贊助了陳墨飛機(jī)上的發(fā)動機(jī)，陳墨于是在大學(xué)期間就開著自己造的飛機(jī)上了天。今年一畢業(yè)，他就來了惠州，要“幫老顏完成遺愿”。

自制飛機(jī)，顧名思義就是個(gè)人自己制造的飛機(jī)。在美國，自制飛機(jī)的注冊數(shù)量已超過2萬架，占美國20余萬架通用飛機(jī)總數(shù)的10%以上。在歐洲，自制飛機(jī)在其通航中也占有重要地位。在中國民間，自制飛機(jī)的群體也一直都存在，并開始有人將愛好上升為投身的產(chǎn)業(yè)。但在目前中國現(xiàn)有的法律和政策框架下，他們在追夢的同時(shí)，也經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)的困惑。

想飛的念頭像火苗

顏國忠去世后，他的中學(xué)同學(xué)在微信群里回憶當(dāng)年的他?！八谜n余時(shí)間做了一個(gè)船模，第一次下水是在荔枝公園的人工湖，船開到湖心時(shí)遙控失靈，他‘噗通跳下去把船模撈了回來”。

顏國忠的家人不知道他到底什么時(shí)候開始喜歡上飛機(jī)的。顏國忠的大姐說，弟弟上小學(xué)時(shí)，家里有天接到老師電話：“你們家是不是有什么困難？為什么顏國忠從來不吃早餐？”家里人納悶，“每天都給零花錢的呀”。

發(fā)現(xiàn)顏國忠經(jīng)常很晚才回家，家人起了疑心。二姐有天跟蹤他，看見他扎進(jìn)了少年宮。一番盤問，才知道顏國忠把零花錢都省下來搞航模了。少年宮的老師安慰家人：“孩子沒學(xué)壞，他很有天賦”。

對航模瘋狂熱愛的顏國忠在別人眼里一直是個(gè)“異類”。顏國忠去世后，深圳實(shí)驗(yàn)中學(xué)的同學(xué)在微信群里回憶當(dāng)年的他。

“坐最后一排，話不多。有天上課聽到他‘噌噌不知道搗鼓什么，一回頭，發(fā)現(xiàn)他居然在刨一顆子彈！”“他利用課余時(shí)間做了一個(gè)船模，第一次下水是在荔枝公園的人工湖，船開到湖心時(shí)遙控失靈，他‘噗通跳下去把船模撈了回來?！?/p>

一路拿了不少國內(nèi)外航模大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)后，顏國忠考上北京航天航空大學(xué)，如愿讀了飛機(jī)制造專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他開起了一家跟飛機(jī)無關(guān)的企業(yè)，但平時(shí)的愛好仍是航模。“他想造飛機(jī)，想飛，從來沒猶豫過。他一輩子做的所有事好像都是為了飛做準(zhǔn)備?！鳖亣业奶埫粽f。

幾年前，楊偉民花十多萬從國外買來Mini—Max（“小馬”）飛機(jī)套材，花兩年時(shí)間組裝制作了一架輕型飛機(jī)。2010年，他開著這架飛機(jī)圓了飛行夢。“上世紀(jì)70年代，大家都很重視體育、航空。從小近視，飛行員的夢早早就斷送了。我那時(shí)參加學(xué)校的跳傘隊(duì)，周末以補(bǔ)習(xí)的名義溜出家去跳傘，回來總免不了被父親一頓打”。

“顏國忠當(dāng)時(shí)來看我試飛，很興奮?！睏顐ッ窕貞洝Ｋ摹皦雅e”引起了國內(nèi)不少有飛行夢的飛友注意。陳墨在學(xué)?？吹叫侣?，扒到楊偉民的電話就打了過去?！拔蚁朐祜w機(jī)飛上天?！薄澳爿p易不要造。你什么都沒有，學(xué)生應(yīng)該好好學(xué)習(xí)?！睏顐ッ衽^給他潑了一盆冷水。

陳墨沒死心，想飛的念頭像火苗，摁不滅?！懊看慰磳m崎駿的《天空之城》里飛行員開著木頭飛機(jī)在空中飛的場景都會激動?！标惸蜅顐ッ褚粯?，因?yàn)榻?，飛行員夢斷?！昂髞硐胫?dāng)不上飛行員，能當(dāng)維修工，靠近飛機(jī)就行。”第一次高考，他報(bào)空軍航空大學(xué)飛機(jī)發(fā)動機(jī)維修與制造專業(yè)落榜了，消沉了好一陣。復(fù)讀又考西北工業(yè)大學(xué)，沒抱什么希望的他卻被錄取了?！跋胫松墚?dāng)飛機(jī)維修工就滿足了吧，看到楊偉民的事，念頭又燃起。也許我可以自己造一架飛機(jī)來開”。

后來，顏國忠和陳墨都買了Mini—Max飛機(jī)套材?！霸谖业难劾?，人類流淌著向往飛行的血液，只是強(qiáng)烈程度不同。很多人不知道憑自己的能力也可以造飛機(jī)飛上天。當(dāng)看到有人這么做，會燃起希望?！睏顐ッ裾f。

“沒有人統(tǒng)計(jì)過，但中國飛行愛好者數(shù)量一定不小。”自制了十幾架飛機(jī)的何呈祥已經(jīng)“接待”了全國各地的飛友好幾百人。何成祥加入了幾個(gè)飛機(jī)制造者的QQ群，最大的群有2000人，四五百人的群還有五六個(gè)。

“這并不是富人的游戲，這個(gè)圈子什么人都有。有高中生，也有七十多歲的大學(xué)老師，有農(nóng)民，也有退役飛行員?！标惸f。

給自己造翅膀

雖然造飛機(jī)的過程枯燥、繁瑣，但看著一堆堆木材漸漸變成一架飛機(jī)，陳墨覺得特別快樂。他說，自己造飛機(jī)的狀態(tài)旁人肯定想象不到，“播著音樂，上躥下跳，特別享受”。

據(jù)楊偉民觀察，愛飛的人分幾種。有一種很愛飛也有錢，會去國外買一架現(xiàn)成的，通過各種渠道進(jìn)到國內(nèi)。另一種則希望自己親手造飛機(jī)，并不是沒錢，只因?yàn)橄矚g。還有一種人錢不多，但又很想飛，只好自己動手。

“之前有人嘗試造飛機(jī)，也有出事的?！背晒υ囷w后，楊偉民創(chuàng)辦中華快樂航空網(wǎng)，將記錄他制作飛機(jī)全過程的資料放到網(wǎng)上?！爸圃祜w機(jī)不是一味蠻干，把自己置于危險(xiǎn)的境地?！睏顐ッ裾f，他不希望任何造飛機(jī)的人出現(xiàn)危險(xiǎn)?！斑@片天空是大家的，有一個(gè)人出事，對國家低空域開放、其他人的嘗試都不是好事”。

楊偉民曾看過媒體播放的記錄民間飛機(jī)自制者的片子，“發(fā)動機(jī)是自己做的，焊點(diǎn)坑坑洼洼，拿礦泉水瓶灌了汽油當(dāng)油箱。大家觀感是‘你們這幫造飛機(jī)的人都是腦子壞了的瘋子。其實(shí)用嚴(yán)謹(jǐn)、安全的方法也可以做到，為什么要給大家不靠譜的印象？”endprint

怎樣靠譜？“學(xué)習(xí)，做好所有準(zhǔn)備。”楊偉民從最初的飛航模、飛滑翔傘，又自學(xué)空氣動力學(xué)的知識、飛機(jī)制造工藝，“起碼要弄明白飛機(jī)為什么會飛起來。”他懂英文，買套材前花半年時(shí)間研究飛機(jī)型號，最后選了一款成熟、保有率高的機(jī)型。該型號飛機(jī)在世界各地有3500多架，保有良好的飛行安全記錄。

“大家有的造直升機(jī)，有的是旋翼、固定翼、三角翼、動力傘、滑翔機(jī)等，不同類型價(jià)格不等，最貴的是直升機(jī)。固定翼最省錢，但需要機(jī)場跑道，不可以懸停，一些特定作業(yè)要求做不到。”何呈祥說，沒有任何專業(yè)背景的他，為了造飛機(jī)，看書、參加航展、找專業(yè)人士請教、跑國外飛機(jī)制造廠參觀學(xué)習(xí)。

對于陳墨來說，即使有大學(xué)的專業(yè)知識做基礎(chǔ)，制作飛機(jī)的過程仍花了一年多時(shí)間?！爸饕y度在于要自己想辦法。除發(fā)動機(jī)、螺旋槳、機(jī)輪、飛行儀表外，要自己切割材料、制造工具和零部件。就連看似最簡單的打孔，要保證打孔角度的精確也不是一件易事，給飛機(jī)框架蒙上皮，機(jī)體有很多異形的地方，該怎么蒙？”

為了從美國買飛機(jī)套材，陳墨大學(xué)課余一直打工，每周五下午貼膜、賣爆米花、充話費(fèi)、賣游戲點(diǎn)卡……再加上全部獎(jiǎng)學(xué)金，陳墨湊齊了2萬塊首付。“打廢了套材就廢了，沒有犯錯(cuò)的可能”。

“得知我還差個(gè)發(fā)動機(jī)，老顏把他的無償給我用?！蹦菚r(shí)，顏國忠也在制造自己的飛機(jī)。“早出晚歸，一天都泡在廠房里，有時(shí)要忙到后半夜。”龍敏說，丈夫病重時(shí)還是天天搗鼓飛機(jī)，一如往常。

“大哥、二哥想讓他停下來養(yǎng)著，又生氣又心疼。”顏國忠的大姐說，有天大哥開車來看他，車在廠房門口停了幾分鐘，人沒下車就又開走了?！耙?yàn)榈艿芸雌饋硖貏e開心”。

“雖然枯燥、繁瑣，但看著一堆堆木材漸漸變成一架飛機(jī)，讓人特別快樂”，陳墨說，“我制作飛機(jī)的狀態(tài)你肯定想象不到——播著音樂，上躥下跳，特別享受”。

“合法性”之惑

楊偉民說，飛行的時(shí)間里，這架飛機(jī)就像長在身上，他有了翅膀，很自由。“飛行時(shí)，只有自己和眼前的廣袤世界，我會忍不住想以前很少想的問題，宇宙是什么？我的存在又是什么？”

2013年2月，陳墨第一次開著自己制作的木頭飛機(jī)上天，卻由于誤操作差點(diǎn)出事。飛機(jī)失速，在距離地面50米的空中轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又被拉上去。開到500米，轉(zhuǎn)了三圈以后，他才找到感覺。平安落地后，圍觀的村民鼓掌：“好！再來一次！”他沒猶豫，上去又飛了一次。

飛是什么感覺？“除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個(gè)陌生人?！卑厝馉栺R卡姆在《夜航西飛》中這樣描述飛行。

“就是這種感覺”，楊偉民說，飛行的時(shí)間里，這架飛機(jī)就像長在身上，他有了翅膀，很自由。“以前就像在走迷宮，目光永遠(yuǎn)在眼前的事上。飛行時(shí)，只有自己和眼前的廣袤世界，我會忍不住想以前很少想的問題，宇宙是什么？我的存在又是什么？”

“飛行會讓人著迷、上癮，所以有人即使‘黑飛也想飛?！睏顐ッ裾f，對于他們來說，享受飛行的同時(shí)，自制飛機(jī)的合法性一直是盤旋在心中的一個(gè)困惑。

“自制飛機(jī)的飛行合法性是個(gè)復(fù)雜的問題，主要原因是我國現(xiàn)有法律體系不完善，本身有自相矛盾之處。”通航專家、民航管理干部學(xué)院通航系副主任李海鵬介紹，民航口有適航審定、機(jī)場管理、飛行標(biāo)準(zhǔn)體系等好幾個(gè)體系，飛行標(biāo)準(zhǔn)體系中有一項(xiàng)關(guān)于“超輕型飛行器”的規(guī)定——只要空機(jī)重量小于116公斤，時(shí)速低于100公里，載人為1人，就無需向空管部門申請適航證，但其他體系并不認(rèn)可，比如空管規(guī)章中規(guī)定飛機(jī)必須有適航證件，而適航審定體系中，對于自制類航空器的審定卻是空白。

因此，即使自制的飛機(jī)符合關(guān)于“超輕型飛行器”的規(guī)定，也難認(rèn)定其飛行是“合法的”。

“在國外，自制飛機(jī)被歸為實(shí)驗(yàn)飛行器，可以發(fā)單機(jī)適航證，安全由操作者負(fù)責(zé)?！崩詈ｙi說。

“美國的自制飛機(jī)愛好者在1953年便有了自己的組織——實(shí)驗(yàn)飛行器協(xié)會（EAA）。每年7月的最后一個(gè)星期，這個(gè)組織都會在奧什科什市巨大的草坪舉行飛機(jī)集會。大家開著自己的飛機(jī)從四面八方飛來，每次都有超過1萬架飛機(jī)。”曾參加過這個(gè)“飛來者大會”的何呈祥很羨慕。

“如果想飛，通常是自己找一個(gè)人煙稀少的地方，默默就飛了。其余時(shí)間飛機(jī)都是停放在庫里。”楊偉民說。

“不應(yīng)該將‘黑飛簡單化，一棒子打死。”李海鵬說，如果操作者是為了娛樂、體驗(yàn)飛行，在不危害公眾安全的情況下，這樣的行為是合理的。

“愿當(dāng)一顆墊腳石”

在李海鵬看來，總有人要先走，一旦政策放開、法律體系完善，再進(jìn)入就沒有先機(jī)了。陳墨說，即便時(shí)機(jī)尚未成熟，顏國忠還是付出了他的全部積蓄。陳墨和顏國忠的中學(xué)同學(xué)，準(zhǔn)備“繼續(xù)把老顏的事業(yè)做下去”。

在自制飛機(jī)的合法性還未解決時(shí)，已經(jīng)有一些自制飛機(jī)的愛好者想把它當(dāng)成產(chǎn)業(yè)來做。

“老顏的想法是減輕愛好者工作強(qiáng)度。”楊偉民說，原先買來的飛機(jī)套材是一堆原材料，里面基本沒有加工過的東西，顏國忠想先在工廠把這些零部件配齊、原材料用激光切割好，愛好者根據(jù)圖紙組裝就可以了。

套材之前的圖紙是手畫的，為了能用自動化的方式來加工原材料，顏國忠用3D建模的方式把圖紙重新畫了一遍。去世前他一直在忙這些，基本已經(jīng)完成。

在朋友眼里，想把自制飛機(jī)當(dāng)成產(chǎn)業(yè)做的顏國忠是“執(zhí)迷”?！罢叨紱]明確，做出來賣給誰？如果出現(xiàn)安全問題，法律責(zé)任怎樣認(rèn)定？”

何呈祥也想繼續(xù)在自制飛機(jī)上投入——回湖南老家弄一個(gè)小機(jī)場，利用自制飛機(jī)提供農(nóng)藥噴灑、施肥、救災(zāi)信息提供等服務(wù)。但他覺得困難不小，“國家雖然重視通航產(chǎn)業(yè)發(fā)展，但出臺政策的步伐還不夠快”。

美國的自制飛機(jī)得以大量發(fā)展，就得益于相關(guān)法律的支持。在陳墨看來，自制飛機(jī)是通航產(chǎn)業(yè)中不應(yīng)該被忽視的一塊?！翱梢哉f，套材飛機(jī)的設(shè)計(jì)者、制造者促進(jìn)了歐美通航產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展。一些最新的設(shè)計(jì)大量在套材飛機(jī)中出現(xiàn)，成熟后會應(yīng)用到商業(yè)飛機(jī)上”。

近幾年來，通用航空已被國家列入重點(diǎn)扶持的戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，深圳也出現(xiàn)了一批依托通用航空產(chǎn)業(yè)而發(fā)展的公司。據(jù)媒體報(bào)道，《低空空域管理使用規(guī)定》有望在10月發(fā)布。隨著低空領(lǐng)域開放，通用航空市場或?qū)⒄嬲蜷_。

“等有一天空域開放，如果我們自己的企業(yè)沒發(fā)展起來，市場就是歐美企業(yè)的。如果國家能盡快出臺法律，老顏?zhàn)龅氖戮陀辛朔梢罁?jù)，可以發(fā)展壯大，甚至可以發(fā)展自主品牌?！睏顐ッ裾f。

“理念和設(shè)計(jì)仍然有欠缺，現(xiàn)在就賣產(chǎn)品不太可能。航空是特殊交通手段，可擴(kuò)展人的能力，同時(shí)也延伸了危害社會的程度，在缺乏完善頂層設(shè)計(jì)的情況下，盲目放松也會帶來嚴(yán)重問題，要慎重。國家可能會先嘗試局部性放松，隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展再慢慢一步步放開?！崩詈ｙi透露，年底國家可能會出臺自制類航空器的相關(guān)指導(dǎo)意見。不過，在他看來，中國通航產(chǎn)業(yè)的發(fā)展不是一兩項(xiàng)法規(guī)的問題，解決起來沒有那么簡單，“這可能要一個(gè)漫長的過程”。

到底是市場先行還是政策先行？“即便現(xiàn)在走這條路可能有點(diǎn)太早了，老顏還是將他的全部積蓄拿來做這件事?！标惸f，他和顏國忠的中學(xué)同學(xué)準(zhǔn)備繼續(xù)把顏國忠的事業(yè)做下去，“我們愿當(dāng)一顆墊腳石”。

“總有人要先走，一旦政策放開、法律體系完善，再進(jìn)入就沒有先機(jī)了?，F(xiàn)在進(jìn)入這個(gè)產(chǎn)業(yè)比較合適，但要做好打三到五年‘持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！痹诶詈ｙi看來，一方面產(chǎn)業(yè)要通過技術(shù)、教育來規(guī)范自身，另一方面國家也要不斷完善法律，“不是相互對立，而是相互促進(jìn)”。endprint