幫中國(guó)孤兒找“美國(guó)父母”的夫婦

對(duì)仲輝和聶立立而言，評(píng)價(jià)一座城市好壞的標(biāo)準(zhǔn)，基本是由棄嬰數(shù)目、福利院的作為程度，以及人們討論起這兩者時(shí)的態(tài)度來(lái)決定的。

這對(duì)夫婦是CCAI（全稱(chēng) “國(guó)際中華兒童服務(wù)中心”）創(chuàng)始人，這個(gè)機(jī)構(gòu)從事跨國(guó)孤兒收養(yǎng)已經(jīng)23年了，在此期間，11800個(gè)中國(guó)孤兒順利找到“美國(guó)父母”。

這些孤兒的命運(yùn)從此得到改變。探尋這家全世界最大的收養(yǎng)中國(guó)孤兒的海外慈善機(jī)構(gòu)，人們或許會(huì)問(wèn)：這世界上難道真有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)嗎？

美國(guó)來(lái)的爸爸媽媽 2015年3月14日傍晚，廣州白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)，由鄭州飛來(lái)的CCAI第2173個(gè)涉外收養(yǎng)團(tuán)即將到達(dá)。

托馬斯一家來(lái)了6口人：丈夫妻子和4個(gè)男孩。他們熱情、陽(yáng)光，漂亮得像剛從大銀幕里走出來(lái)，這次，他們收養(yǎng)了一男一女——小潔患有腦萎縮，而唇腭裂的小風(fēng)是HIV攜帶者。

從幾天前接到這兩個(gè)孩子以來(lái)，4個(gè)哥哥輪流背碩大的背囊、拖行李箱、推嬰兒車(chē)和準(zhǔn)備奶瓶尿布。其實(shí)這個(gè)家庭并不富裕，為了此次的中國(guó)之行，他們已經(jīng)省吃儉用了一年。

當(dāng)被問(wèn)到為什么愿意收養(yǎng)這樣的兩個(gè)孩子時(shí)，他們回答：“我們……確實(shí)沒(méi)有想到過(guò)小風(fēng)和小潔的身體現(xiàn)狀，只是填表時(shí)選了可以接受的所有殘疾情況。當(dāng)我們一看到他們的照片時(shí)，”托馬斯抬起手來(lái)擦了一下眼睛，“不知為什么一下子感覺(jué)這就是我們的孩子……”

照片上的男孩，單眼皮、唇腭裂、膚色顯出不健康的蠟黃；而女孩則神情呆滯，眼睛里透出深不見(jiàn)底的恐怯。以大眾的眼光看來(lái)，其實(shí)都算不上太討人喜歡。

丹尼爾和卡羅琳也屬于這個(gè)收養(yǎng)團(tuán)，自3年前將馬洛從河南駐馬店抱回洛杉磯后，他們從沒(méi)忘記過(guò)婷婷的大眼睛。

馬洛和婷婷是同一所福利院里最好的玩伴，“那天我們?nèi)ソ玉R洛，他們兩個(gè)正在樹(shù)蔭下玩螞蟻，笑得好開(kāi)心。結(jié)果我們牽走了其中一個(gè)，另一個(gè)就那么直直地看著我們，不笑不哭，就只是看著……那種感覺(jué)實(shí)在太讓人心碎了。”

他們沒(méi)有辦法忘記這雙眼睛，終于再一次來(lái)到中國(guó)。現(xiàn)在婷婷已經(jīng)6歲了，因嚴(yán)重的心臟病剛動(dòng)過(guò)手術(shù)。并不算健壯的卡羅琳總是讓婷婷騎在自己肩上，好幾個(gè)人勸她把孩子放下來(lái)，她卻說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，婷婷需要媽媽。

不知從什么時(shí)候起，可被涉外收養(yǎng)兒童的狀況已經(jīng)從基本健康無(wú)礙到轉(zhuǎn)為基本生來(lái)殘疾，這相當(dāng)于在原有的“非親生”底色上添加“不健全”，其涉外領(lǐng)養(yǎng)難度系數(shù)猛然激增。在2014年，像婷婷這樣患有重大疾病的兒童，占CCAI成功收養(yǎng)95%以上比例。

“真正困難之處其實(shí)是除經(jīng)濟(jì)之外，父母在情感上、精神上所需要承擔(dān)的壓力。那才是最折磨人的?！敝佥x說(shuō)。

比如，在丹尼爾和卡羅琳與婷婷相處的幾天里，這個(gè)喜怒無(wú)常的小姑娘除了大哭大鬧以外，遍地打滾、拳打腳踢、撒潑耍賴都是常事，有一次她甚至小聲咒罵媽媽是“臭女人”，這對(duì)年輕的夫婦為此傷透了腦筋。

平日這些孩子習(xí)慣了被忽視，雖然絕大多數(shù)都不至于過(guò)分反叛，卻都稱(chēng)不上陽(yáng)光。很難想象這一個(gè)個(gè)家庭要耗費(fèi)多少時(shí)間、精力和真心，才能夠幫助他們長(zhǎng)成快樂(lè)而燦爛的模樣。

“福利院現(xiàn)在98%都是殘疾孩子，他們?cè)趺崔k？每個(gè)孩子都應(yīng)該屬于充滿愛(ài)的家庭，你不能說(shuō)因?yàn)樗鷣?lái)有缺陷，就不配擁有這個(gè)天賜的權(quán)利?！敝佥x的妻子聶立立說(shuō)。

這種悲天憫人的感覺(jué)纏住了仲輝與聶立立，CCAI這個(gè)機(jī)構(gòu)正是由此而來(lái)。

從火種到燎原 一切源自28年前的一次宴請(qǐng)。

1987年，哥倫比亞大學(xué)神學(xué)院的碩士生仲輝應(yīng)邀到杰克·雷曼教授家做客，發(fā)現(xiàn)這個(gè)家的成員結(jié)構(gòu)十分特殊——8個(gè)孩子，高加索和非洲面孔各占一半，而且4個(gè)親生、4個(gè)收養(yǎng)。

看著這些跨種族的男孩女孩們?cè)诤笤悍潘帘寂?、盡情嬉戲，看他們一家人牽手圍成圈在晚餐前閉眼禱告，仲輝感到很迷惑：這世界上難道真有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)嗎？

幾年后，仲輝去拜訪一位大陸朋友小胡，在小胡公寓的茶幾上看到了《人民日?qǐng)?bào)》。“中華人民共和國(guó)收養(yǎng)法”，頭版頭條的10個(gè)大字沖進(jìn)仲輝的眼睛。他馬上向小胡借了報(bào)紙，帶回家中給妻子聶立立。

聶立立得知“外國(guó)人允許到中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)孤殘兒童”的消息后，十分高興，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)后發(fā)現(xiàn)，周?chē)芏嗳硕荚敢馐震B(yǎng)中國(guó)孤兒。

仲輝決定回國(guó)看個(gè)究竟，他到訪的第一站是長(zhǎng)沙兒童福利院。但那里的環(huán)境令他毛骨悚然：每間房只有20平米左右，順著陰冷墻壁的四面搭成一大趟無(wú)間隔的通鋪，上面擠滿了裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)只剩一雙小眼睛的女?huà)?。每個(gè)房間有三四十個(gè)孩子，有的哇哇大哭，但大部分一動(dòng)不動(dòng)。房間里看不到阿姨，也沒(méi)有熱水、醫(yī)藥和玩具。

仲輝像被石化了一樣站在狹小房間門(mén)口，這幅畫(huà)面成為這對(duì)夫妻往后艱難長(zhǎng)路上的助力，近似于暗夜中的火種，燒得一發(fā)不可收拾。

回到美國(guó)后，他試探性地去向相關(guān)部門(mén)打聽(tīng)?！昂弥饕庋?！我認(rèn)為你們可以申請(qǐng)?！泵绹?guó)民政署的凱伊默主管鼓勵(lì)他們。

幾個(gè)月后，仲輝和立立拿到了美國(guó)聯(lián)邦稅務(wù)總署頒發(fā)的非贏利慈善機(jī)構(gòu)證書(shū)。在20平方米的地下室里，他們從教會(huì)借來(lái)一張舊桌子，從雜貨店買(mǎi)來(lái)一臺(tái)打字機(jī)和一個(gè)檔案柜——CCAI，成了。

1993年3月，由6個(gè)家庭組成的第一批涉外收養(yǎng)團(tuán)終于獲準(zhǔn)飛向中國(guó)長(zhǎng)沙。但就在當(dāng)天，公證處派下來(lái)的工作人員卻對(duì)仲輝說(shuō)：“根據(jù)新的《收養(yǎng)法》，父母雙方都必須是無(wú)子女，我看這個(gè)團(tuán)里的大多數(shù)家庭都并不是這么回事吧？”

仲輝頓覺(jué)遭到當(dāng)頭一擊，他攥著拳頭，不讓自己倒下。為了尋找兩者之間的重合和破口，從事律師職業(yè)的聶立立找出各個(gè)家庭的詳細(xì)情況，為他們撰寫(xiě)收養(yǎng)理由。比如柏靈一家的是：“夫妻雙方皆為二婚，在這第二次婚姻中，他們并未曾生育、養(yǎng)育過(guò)孩子，所以他們是無(wú)子女的。符合新《收養(yǎng)法》要求?！?/p>

聶立立完成了為6個(gè)家庭的“書(shū)面辯護(hù)”，在一番動(dòng)之以情曉之以理后，首次跨國(guó)收養(yǎng)終于獲得了有關(guān)部門(mén)的批準(zhǔn)。6個(gè)家庭來(lái)到湘潭，當(dāng)福利院阿姨將6個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良但十分漂亮的女孩子送到每個(gè)媽媽的懷中時(shí)，他們?nèi)滩蛔×飨卵蹨I。

3個(gè)月之后，仲輝帶著CCAI的第二團(tuán)和5名來(lái)自昆明某福利院的女?huà)牖氐降し稹?994年，總共有20個(gè)中國(guó)孩子從此不再是孤兒。這個(gè)消息在美國(guó)炸開(kāi)了鍋，媒體蜂擁而至，這些中國(guó)小姑娘登上了數(shù)家刊物的封面，文章里稱(chēng)她們?yōu)椤爸袊?guó)娃娃”。

到1998年，CCAI已經(jīng)成為了全美最大的對(duì)華涉外收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

無(wú)緣無(wú)故的愛(ài) 當(dāng)“孤兒”、“涉外”和“中美關(guān)系”這些關(guān)鍵詞一起出現(xiàn)時(shí)，仲輝夫婦的一舉一動(dòng)，難免要被人們拿到顯微鏡下一一審視。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的磨合，這對(duì)夫婦和“相關(guān)單位”已經(jīng)達(dá)成某種默契，或許他們的底氣來(lái)自CCAI所有服務(wù)從來(lái)都屬于慈善非營(yíng)利性質(zhì)。

聶立立在美國(guó)見(jiàn)到一些剛剛通過(guò)CCAI被領(lǐng)養(yǎng)到美國(guó)不久、卻已經(jīng)完全聽(tīng)不懂漢語(yǔ)的孩子時(shí)，她心里很難過(guò)。

于是，夫妻倆決定成立一所專(zhuān)門(mén)幫助領(lǐng)養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)中國(guó)文化的學(xué)校，課程內(nèi)容包括中文、聲樂(lè)、剪紙、書(shū)法、武術(shù)等。從一開(kāi)始的幾個(gè)學(xué)生到現(xiàn)在的五百多學(xué)生，這所特別的“文化學(xué)?！辈粌H重新賦予這些孩子某種來(lái)自于民族的歸屬感。

夫妻倆一直覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)被拋棄的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是極重要的：“因?yàn)楹⒆右呀?jīng)被一個(gè)小單位——家庭給拋棄了，你要再讓他覺(jué)得自己被這個(gè)國(guó)家拋棄，被這個(gè)民族拋棄，那么是會(huì)容易扭曲的。他會(huì)產(chǎn)生不解，甚至一種仇恨?！?/p>

但是，對(duì)于那些收養(yǎng)家庭而言，他們不在乎孩子親生與否、漂亮與否，這種愛(ài)到底是什么呢？

從前仲輝和聶立立并不完全懂得其中奧秘，直到2004年他們收養(yǎng)了華高潔，一個(gè)患有嚴(yán)重心臟病的小姑娘，9歲的智商才相當(dāng)于兩歲，他們才明白原來(lái)世界上并不存在真正意義上的“感同身受”—— 你只有親身和那些家庭走過(guò)同一條路，才能?chē)L到那些深入肺腑的煎熬，以及之后十倍百倍的幸福。

現(xiàn)在華高潔20歲了，已被丹佛社區(qū)大學(xué)錄取，讀美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)位。

從她身上，他們終于切實(shí)明白了這個(gè)世界真的存在“無(wú)緣無(wú)故”的愛(ài)。

摘自《明周刊》