張毅
作家叢蟲有天聽(tīng)到一位奶奶打電話:“……吃得還行,但做的魚沒(méi)怎么吃,還得是雞肉,酸奶不給吃了,隔三岔五吃一回得了,冰淇淋冰棍堅(jiān)決不給,不行,求我我也不會(huì)給。檢查身體也去過(guò)了,都聽(tīng)醫(yī)生的唄。都好都好,小寶也好,掛了?!?/p>
嗯,小寶是她的孫子,前面那位,是她家的貓。
這條微博引起了網(wǎng)絡(luò)愛(ài)貓人士們的熱烈轉(zhuǎn)發(fā),大家紛紛留言表示:難道有什么不對(duì)的嗎?
在日本,有位大叔肯定也會(huì)拼命點(diǎn)頭同意。
從前,這位大叔只要一吃“品川卷”(一種日本膨化食品,里面是餅干,外包海苔),他養(yǎng)的貓就會(huì)變得暴躁起來(lái),甚至還會(huì)襲擊他,后來(lái)才知道,原來(lái)這只貓極其喜歡吃海苔。從此,這位愛(ài)吃“品川卷”的大叔只能吃到剝?nèi)チ撕LΦ娘灨伞?/p>
但是,大叔的語(yǔ)氣明明就是“難道有什么不對(duì)的嗎?”
大叔還是個(gè)二十多歲的年輕人的時(shí)候,在澀谷區(qū)千馱谷經(jīng)營(yíng)著自己的酒吧,“一天的工作結(jié)束后,夜里,我就把貓放在膝蓋上,一邊嘬幾口啤酒,一邊寫起了我的第一篇小說(shuō)”。
從此以后,大叔開(kāi)啟了他的“開(kāi)掛”人生。直到去年,位列日本暢銷書榜首的依然是他的作品——《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。一家電視臺(tái)采訪他時(shí)問(wèn):“村上春樹(shù)先生,為何您的作品總能讓人感到溫暖呢?”他的回答是:“也許,這該歸功于陪我寫作的貓?”
如果把世界上所有的大作家們集合起來(lái)參加今年的北京高考作文題目寫作——“深入靈魂的熱愛(ài)”,估計(jì)閱卷老師看到的將會(huì)是“世界貓類百科全說(shuō)大賞”。多麗絲·萊辛、夏目漱石、愛(ài)倫·坡、海明威、薩特……此處仍可添加一百人左右,剩下的不是不愛(ài)貓,而是夠不上“大作家”;當(dāng)然,中國(guó)代表隊(duì)也有出了名的“為貓而戰(zhàn)”的老舍和寫了《貓事薈萃》的莫言。
當(dāng)你以為作家陣營(yíng)幾乎全面淪陷時(shí),接下來(lái)出場(chǎng)的還有以伊麗莎白·泰勒、奧黛麗·赫本和馬龍·白蘭度為代表的明星陣營(yíng);以畢加索、安迪·沃霍爾、包豪斯為代表的藝術(shù)家陣營(yíng)……目前唯一還未明確加入“貓派”的似乎只剩下除了薛定諤之外的科學(xué)家陣營(yíng)。
細(xì)想想看,生活中的貓控們似乎也以文藝女青年和情感較為纖細(xì)的男青年居多。作為兩只柯基犬的家長(zhǎng),每天回家后迎接我的是熱情的擁抱和親吻;而作為貓家長(zhǎng),哦不,眾所周知的——他們的名字是“鏟屎官”,樂(lè)趣是什么?
我將這個(gè)問(wèn)題拋給我那位同時(shí)養(yǎng)了兩只英短和一只收養(yǎng)來(lái)的流浪貓的閨蜜,她給出的答案是:“每天塵滿面鬢如霜地下班回家,看到它們還是那樣我行我素、優(yōu)雅高貴,就覺(jué)得一天累成狗是值得的!我內(nèi)心那個(gè)靈魂依然高貴!”好吧,鼓掌歡迎新女性獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn):住自己的房子、花自己的工資、有自己的貓。
世界是男人的,男人是女人的,最終,都是貓的。