張愛玲的“鞋子悲劇”

王文靜

早年我讀張愛玲，感覺張愛玲和她的文字，就是一朵海上花，字近人遠(yuǎn)。

中年以后，對文字更有通感，也因為生活，突然就讀懂了張愛玲。特別是她中年后的文字，我覺得更如她的生活：灰頭土臉，落魄無助。小說中人物的奮力掙扎和寂寞無助，其實就是20世紀(jì)60年代初最真實的張愛玲。

1961年，張愛玲在香港做編劇，給丈夫?qū)戇^6封信，寫信時的身份是“賴雅夫人”。其夫賴雅那時已經(jīng)是美國過氣的作家，中風(fēng)癱瘓后，還得靠張愛玲養(yǎng)活。張愛玲是應(yīng)宋淇之邀，到香港寫劇本，賺取夫婦倆在美國的生活用度。

為了趕寫劇本，張愛玲已是急得眼睛出血。可偏偏美國的出版社，還來了份退稿通知。民國才女，人過中年，又無子女，在美國還有一個“老夫”要靠這“少妻”的一支筆“討生活”。張愛玲一時間經(jīng)濟(jì)上極為拮據(jù)，被迫接受“最有失尊嚴(yán)的痛苦安排”：向宋淇夫婦借錢過活。

更要命的是，張愛玲提前完成的新劇本，也沒達(dá)到宋家預(yù)期的滿意程度。1961年2月20日，張愛玲在信的末尾說：“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會我的情況，我覺得全世界沒有人我可以求助。”

10天前，1961年2月10日，她還在信里向丈夫賴雅訴苦：“自搭了那班從舊金山起飛的擁擠飛機(jī)后，我一直腿腫腿脹?？磥砦乙鹊睫r(nóng)歷年前大減價時才能買得起一雙較寬松的鞋子……我現(xiàn)在備受煎熬，每天工作，從早上十時到凌晨一時。”

在我41歲那年的冬天，也有過幾乎和張愛玲一樣的境遇：辭職做主婦，照顧晚生的兩個女兒，寫出的文章大部分遭遇退稿，物價不停上漲，生活拮據(jù)。所以讀到張愛玲信中的句子“要等到農(nóng)歷年前大減價時才能買得起一雙較寬松的鞋子”時，我一下子失去控制，淚水盈滿眼眶。

寫《傳奇》的大作家張愛玲，居然也會遭遇如此境地。