刺痛的巴黎

南方周末記者?郭絲露?文

世界用悲傷開啟2015年。上海踩踏事件逝者頭七當(dāng)天，恐怖分子襲擊了法國諷刺漫畫雜志《查理周刊》編輯部，主編斯特凡納·沙博尼耶和另外3名漫畫家等12人在襲擊中身亡。

這是一場早有預(yù)謀的屠殺，襲擊者選擇在編前會時進(jìn)入，他們荷槍實彈、訓(xùn)練有素，沖進(jìn)雜志社大樓時，喊著的正是沙博尼耶的筆名“沙博”。

《查理周刊》習(xí)慣刊登諷刺伊斯蘭教圣徒和穆斯林極端分子的漫畫。襲擊發(fā)生前兩小時，編輯部剛剛發(fā)出一幅漫畫——ISIS頭目阿布·巴格達(dá)迪向讀者祝賀新年：“首先，祝大家身體健康！”

漫畫家們這種近乎執(zhí)拗、孩子式的表達(dá)，最終斷送了他們的性命。

2015年1月11日下午，人群開始從巴黎共和國廣場走向民主廣場。游行隊伍的最前列，是《查理周刊》恐怖襲擊事件與人質(zhì)綁架事件遇難者的家屬，以及包括法國總統(tǒng)、德國總理、英國首相、歐盟委員會主席、以色列總理、巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)主席在內(nèi)的四十余名各國政要；他們的背后，則是人數(shù)多達(dá)百萬的普通民眾。數(shù)千名警察被部署在巴黎街道上，他們正比平常更加謹(jǐn)慎地保護(hù)著這座城市。

在這場共和游行里，沒有歇斯底里的哭泣，沒有憤懣呼喊。人們用幾塊牌子拼成沙博尼耶的眼睛舉起，始終在沉默中行走。法國總統(tǒng)奧朗德對群眾說：“今天，巴黎是全世界的首都，整個國家將會振作起來。”

這樣的紀(jì)念活動，在世界各地還有很多。

從照片中，我們看到了英國的倫敦塔橋、美國的帝國大廈上紅白藍(lán)相間的法國國旗顏色，看到了無數(shù)個“我是查理”的標(biāo)語，也看到了被害漫畫家親人們眼中的淚水。

照片之外，我們看到美國教授責(zé)怪《紐約時報》拒絕刊登《查理周刊》的諷刺漫畫時，主編巴奎反罵他“混蛋”的理由是：無端的侮辱和諷刺藝術(shù)之間仍有界限。

在世界各地都貼出“我是查理”的橫幅時，有人敢于發(fā)表文章，反思西方世界對待穆斯林和對待自己的雙重標(biāo)準(zhǔn)，文章的題目就是《我不是查理》。更有英國媒體批評《查理周刊》借助敏感漫畫挑釁是“愚蠢的”行為。

這是一個人類悲傷的時刻，也是一個受教的時刻。悲傷過后，更重要的是前行。

本文圖片由GETTYIMAGES/CFP提供