大笑和恐懼是相對(duì)的

南方周末記者 李邑蘭 上海、美國連線報(bào)道 喻冬宇 聽譯

2012年《查理周刊》因?yàn)榭悄潞蹦碌闹S刺畫受到燃燒彈襲擊，也有人質(zhì)疑出版總監(jiān)沙博他們的漫畫過于惡搞，沙博的邏輯是：“在法國，惡搞是合法的，正義地攻擊我們沒有問題。如果他們贏了，那么法律就會(huì)改變，惡搞就會(huì)被禁止；如果你要批判無神論者，也可以，你必須要寫一篇論文，或者畫一幅畫，用畫來侮辱我們。如果你不能畫畫，只要你愿意，我們可以幫你畫這幅畫。”

算上《查理周刊》被襲，過去十多年，全世界有9位諷刺漫畫家因?yàn)楫嬜鲉拭?/p>

2015年1月7日，眾所周知的是，一群伊斯蘭極端恐怖分子襲擊了《查理周刊》，12人遇難，其中4位是漫畫家。

“每個(gè)人都會(huì)因?yàn)楸恍呷栌X得不舒服，甚至憤怒，但是沒人會(huì)因?yàn)檫@樣的原因威脅別人的生命。”國際漫畫家權(quán)益網(wǎng)絡(luò)（CRNI）主席羅伯特·羅素痛心地告訴南方周末記者。CRNI是全球唯一專門關(guān)注漫畫家生存、安全的NGO，創(chuàng)立于1992年——不是為了提升漫畫家的業(yè)務(wù)水平而存在，而是研究如何讓漫畫家們安全地活著。

《查理周刊》遇襲事件后，CRNI發(fā)表了對(duì)恐怖分子的譴責(zé)聲明，羅素在聲明中表示：“幽默和諷刺是對(duì)抗極端主義的有力工具，極端分子無計(jì)可施，只有動(dòng)用武器和殺戮?！?/p>

2012年，《查理周刊》遭遇燃燒彈襲擊后六個(gè)月，羅素派出CRNI副理事裘德·查特曼前往巴黎，對(duì)《查理周刊》出版總監(jiān)斯特凡納·沙博尼耶（筆名沙博）進(jìn)行了一次視頻采訪。

“那時(shí)我們很擔(dān)心他的安全。我們想知道警察能否給他們以保護(hù)?！绷_素對(duì)南方周末記者回憶。

2015年的襲擊事件后，各界對(duì)于《查理周刊》的評(píng)價(jià)兩極分化，一邊認(rèn)為他們是言論自由的捍衛(wèi)者，有人認(rèn)為他們諷刺格調(diào)不高，是不必要的挑釁。羅素評(píng)論道：“言論自由是復(fù)雜的事情，需要人們不斷交流、對(duì)話。諷刺漫畫家試著讓人們保持被喚醒的狀態(tài)?！?/p>

羅素記得，沙博生前曾反復(fù)向自己表示：“我不會(huì)退縮，也不會(huì)妥協(xié)。”

羅素并不是諷刺漫畫家出身，但他相信諷刺漫畫具有改變世界的力量。在他看來，漫畫家往往是一家報(bào)社地位最卑微的成員：收入不高，隨時(shí)會(huì)成為報(bào)社裁員時(shí)的首選，但他們卻能“用一支筆和一張10美分的紙，摧毀一個(gè)政府”。

羅素和他領(lǐng)導(dǎo)的CRNI長期為受到人身威脅的漫畫家服務(wù)，他們?cè)谑澜绺鞯兀e辦“為藝術(shù)而死”（Art to Die For）的展覽，為漫畫家建檔案，展示受到威脅、恐嚇、被囚禁的漫畫家的作品和他們的故事，如今，他們已經(jīng)收集了近120幅漫畫。

伊朗漫畫家尼康（Nikahang），曾因創(chuàng)作了諷刺一名非常著名的神職人員的漫畫，在德黑蘭被捕，將被告上法庭時(shí)，也是羅素最終幫他逃離了德黑蘭?！斑@段經(jīng)歷真該拍成一部好萊塢電影，太刺激了！但我不能跟你說更多細(xì)節(jié)，因?yàn)橐苍S以后我們還會(huì)這么做?！绷_素告訴南方周末記者。

因?yàn)閷?duì)漫畫家持續(xù)不斷的幫助，羅素也收到了死亡威脅，只是威脅者誤以為他住在德國。“希望這次采訪之后，別人不知道我住哪兒，這是秘密?！?015年1月9日，《查理周刊》遭遇恐怖襲擊后兩天，南方周末記者專訪了羅素。

“諷刺需要底線， 但這要由漫畫家 自己決定”

南方周末：想象一下，襲擊發(fā)生時(shí)，如果你在《查理周刊》的辦公室里，面對(duì)恐怖分子的槍口，那一刻你會(huì)想什么？

羅素：這些人最終還是來了。

通常這些襲擊是由宗教極端分子發(fā)起的，因?yàn)橹S刺漫畫家常常會(huì)拿宗教問題開刀，沙博和他的團(tuán)隊(duì)無疑就像是走在刀尖上一樣危險(xiǎn)。

如果他們還有一點(diǎn)時(shí)間，應(yīng)該跳窗逃跑。當(dāng)時(shí)有人在他們辦公室門口看守，但我認(rèn)為起碼應(yīng)該再增加10個(gè)看守。為什么沒有足夠的警力看守他們的辦公室。如果極端分子說他們要開始襲擊法國人了，他們應(yīng)該知道沙博的辦公室可能會(huì)是第一個(gè)潛在的襲擊目標(biāo)。

南方周末：《查理周刊》不止一次收到過死亡威脅，你們給過他們什么建議？

羅素：我們溝通得最多的，是建議他們應(yīng)該跟警察保持良好、及時(shí)的溝通，以確保警察能時(shí)刻保衛(wèi)你。

據(jù)我所知，很多朋友和漫畫家都給過沙博建議，讓他們不要畫那么多瘋狂、大膽的漫畫，要保護(hù)自己。沙博他們知道自己所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)政府也并沒有限制他們。

南方周末：沙博以及他領(lǐng)導(dǎo)下的《查理周刊》，給你留下了什么印象？

羅素：他沒有結(jié)婚，沒有孩子。他知道自己是宗教主義者的目標(biāo)之一，但是他要對(duì)自己的工作盡責(zé)。過去一年半里，據(jù)我了解沒有任何對(duì)他或是對(duì)《查理周刊》的襲擊聲明。但是最近，本·拉登的基地組織，還有其他一些組織說過現(xiàn)在是時(shí)候去襲擊法國人了。

《查理周刊》幾乎嘲笑了所有宗教，每個(gè)人都會(huì)因?yàn)楸恍呷栌X得不舒服甚至很生氣，但是沒人會(huì)因?yàn)檫@樣的原因威脅別人的生命。我相信，每個(gè)宗教都有尊重他人并且要求被尊重的傳統(tǒng)，大部分伊斯蘭世界的人民也是這樣，我認(rèn)為他們只是希望獲得同樣的尊重。

南方周末：在你看來，諷刺應(yīng)不應(yīng)該有禁區(qū)？

羅素：諷刺需要一些底線，但這要由諷刺漫畫家們自己去決定。任何你有勇氣去批判的事情，你就應(yīng)該去批判。這是一個(gè)勇氣的問題。

南方周末：也有人質(zhì)疑《查理周刊》諷刺的格調(diào)，雖然勇敢，用的卻是低級(jí)幽默元素，你怎么看？

羅素：我認(rèn)為有些人不喜歡過度裸露，或者展示一些令人不愉快的東西，讀者可以投訴那個(gè)漫畫家，可以不看這些漫畫或是去批判。這是每個(gè)人的自由，漫畫家也必須接受。

南方周末：《查理周刊》被襲事件會(huì)對(duì)諷刺漫畫造成什么樣的影響？

羅素：我擔(dān)心的是，沒有了這些特殊的人們，一切可能都會(huì)變得不一樣了，新的諷刺漫畫家會(huì)不斷涌現(xiàn)，但一切肯定跟以前不一樣了。

在法國，極右翼政黨可能會(huì)說我們必須停止言論自由，我們無法接受再發(fā)生類似的事情。2006年，丹麥漫畫事件引發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的抵抗運(yùn)動(dòng)，所有中東人都停止買丹麥的商品，黃油、牛奶、嬰兒奶粉，那些虧錢的公司會(huì)非常想停止言論自由。

但我認(rèn)為，諷刺漫畫家們會(huì)從這次恐怖襲擊事件中走出來。

“當(dāng)你能在一個(gè) 令人恐懼的 環(huán)境中大笑”

南方周末：除了《查理周刊》的悲劇之外，你還看到過別的悲劇嗎？

羅素：許多漫畫家都處在危險(xiǎn)當(dāng)中。阿爾及利亞有一名非常出名的漫畫家，名叫阿里·迪倫，曾被法庭判處五六年的監(jiān)禁。他太出名了，人們都想看他的漫畫，政府害怕，將他關(guān)起來，因?yàn)槿绻蝗幌Я?，人民?huì)有激烈的反應(yīng)。政府希望他閉嘴，但是阿里拒絕這么做。

過去遇害的五位漫畫家，其中一位塞拉利昂的漫畫家，因?yàn)閯?chuàng)作諷刺福迪·桑科領(lǐng)導(dǎo)的叛亂軍“革命聯(lián)合陣線”的漫畫，被叛亂軍殺害；一位印度的漫畫家因?yàn)橹S刺政府，在新德里被殺害；還有一位來自黎巴嫩的穆斯林漫畫家，在倫敦被殺害。

大笑和恐懼是相對(duì)的。當(dāng)你能在一個(gè)令人恐懼的環(huán)境中大笑，當(dāng)你能嘲笑那些壓迫你的人，你就摧毀了他們壓制你的力量。

有一句名言：你可以讓花兒戰(zhàn)栗，但你無法阻擋春天的來臨。你無法通過殺害一個(gè)漫畫家，甚至是一群人而扼殺人們的嘲笑的。你可以殺掉某個(gè)人，但你無法阻止人們思考。

南方周末：有沒有更好的方法，能讓宗教問題和言論自由被更好地處理？

?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

羅素：我不知道是否有更好的方案。宗教是深入每個(gè)人的生活的，當(dāng)你侮辱了某個(gè)人的宗教，你就是侮辱了這個(gè)人。但我不確定是不是僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因就應(yīng)該限制言論自由。言論自由是一個(gè)復(fù)雜的事情，它需要人們互相不間斷地交流和對(duì)話，這就是諷刺漫畫家想要做的，他們?cè)囍屓藗儽３直粏拘训臓顟B(tài)。

南方周末：還有哪些對(duì)于諷刺漫畫家來說是很危險(xiǎn)的題材？

羅素：絕對(duì)不要畫自己的妻子或是自己的岳母。據(jù)我所知，大多數(shù)針對(duì)諷刺漫畫家的襲擊是由政客發(fā)動(dòng)的，當(dāng)一些大人物被嘲笑的時(shí)候，專注政治題材的諷刺漫畫家就非常危險(xiǎn)。

南方周末：哪些國家對(duì)諷刺漫畫家而言是危險(xiǎn)的？

羅素：中東和北非。

傳統(tǒng)報(bào)業(yè)萎縮時(shí)，第一個(gè)裁掉的就是漫畫家

南方周末：你為什么會(huì)想成立這樣一個(gè)專門為諷刺漫畫家維權(quán)的組織？

羅素：這是一段很有趣的經(jīng)歷。我以前在非洲和亞洲是做社區(qū)建設(shè)項(xiàng)目的，幫助人們修建水壩，搭建診所，做農(nóng)業(yè)項(xiàng)目這一類事情。

我在大學(xué)學(xué)的是藝術(shù)，非常崇拜那些諷刺漫畫家，我常常去拜訪一些漫畫家。這些漫畫家很窮，他們的作品賣不出高價(jià)，也沒有受到報(bào)社和雜志社的保護(hù)。他們的一幅漫畫大概能賺到1到2美元，也許下周他們就被解雇了，怎么活下去都是個(gè)問題。但我認(rèn)為這些漫畫家在他們的國家是英雄，是搖滾巨星。

我在非洲工作時(shí)曾和一名美國大使館的工作人員聊天，她說自己接受外交官的訓(xùn)練時(shí)，禮儀老師跟她說，當(dāng)你早上到了辦公室之后，在回郵件、參加會(huì)議、喝咖啡以前，一定看看當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的漫畫，那樣，你就能知道這個(gè)國家的人在關(guān)注什么。

其他人或許有更大的權(quán)力，比如，基督教會(huì)，還有國家，軍隊(duì)，大型公司可以建造更多的水壩，他們可以花上數(shù)百萬美元為社會(huì)帶來巨大的改變。但是，這些有才華的政治諷刺漫畫家，能僅僅用一支筆和一張10美分的紙，就能摧毀一個(gè)腐朽的政府。

1992年，我在斯里蘭卡工作，那個(gè)時(shí)候，我的好朋友，諷刺漫畫家杰弗里·尤努因?yàn)楫嬃酥S刺政府的漫畫被刺傷，家也被毀了。我問他，我該怎么幫助你？我以為他會(huì)說，讓美國大使出面，或是找到歐盟代表，讓全世界的人民都對(duì)此感到憤怒并抗議之類。但他卻說，如果他們殺了我，請(qǐng)照顧好我的家庭，讓我的孩子去上學(xué)的時(shí)候有鞋穿，讓我的妻子能夠給孩子們端上食物。這件事深深刺痛了我。那一刻，我決定和他一起創(chuàng)建CRNI。

南方周末：在你看來，諷刺漫畫的力量到底能有多大？

羅素：我最近發(fā)現(xiàn)，至少在美國，諷刺漫畫家的影響力不如以前了。這里給你舉的例子有點(diǎn)久遠(yuǎn)了，湯瑪斯·納斯特，是活躍于19世紀(jì)的漫畫家，他當(dāng)時(shí)在芝加哥為《芝加哥論壇報(bào)》工作，畫了一系列關(guān)于紐約一個(gè)腐敗政客博思·特威德的漫畫。特威德是美國最腐敗的政客之一，他說，我的選民不讀書，我才不在乎報(bào)紙?jiān)趺磳懳夷?，但那些天殺的漫畫！納斯特畫的有關(guān)特威德的漫畫太具有刺激性，它們影響了政府，以至于特威德不久就被逮捕了。他逃去了歐洲，但因?yàn)槟切┞?，他的形象已?jīng)在歐洲家喻戶曉，歐洲警察將他關(guān)了起來，并將他遣送回美國，最終關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。這應(yīng)該是我所知最有影響力的漫畫了。

南方周末：為什么漫畫的影響力不如以前了？

羅素：互聯(lián)網(wǎng)帶來的。在美國、加拿大，諷刺漫畫的力量正在被互聯(lián)網(wǎng)所削弱。

美國二十年前大概有150名專業(yè)漫畫家為報(bào)紙服務(wù)；而現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字是20名。當(dāng)傳統(tǒng)報(bào)業(yè)萎縮時(shí)，他們第一個(gè)裁掉的就是漫畫家?，F(xiàn)在，許多漫畫家抱團(tuán)維生，組建漫畫工作室，為報(bào)紙?zhí)峁┞嫞皇侨ギ?dāng)雇員，編輯只需上網(wǎng)，在一大串漫畫里挑選，付上二三十美金就可以了。漫畫家為了生存，一般不畫那些會(huì)引來諸多爭(zhēng)議的漫畫。這就是目前漫畫家在美國的情況。

諷刺漫畫雜志總是很難謀生?！恫槔碇芸肪褪且环萜D難謀生的雜志，它每周的發(fā)行量只有3萬份左右。在過去二十年里，有許多漫畫家想創(chuàng)辦一本諷刺漫畫雜志，也確實(shí)出了一些很精彩的作品，因?yàn)闆]有足夠的錢，很難維持下去。

但世界上還有很多國家，漫畫在那里的力量依舊很大。