軍事科幻，站在明日邊緣

南方周末記者 賴競超

軍事科幻題材的文學(xué)、影視作品背后，有不容忽視的現(xiàn)實科學(xué)基礎(chǔ)和根基。

一些軍事科幻大片中的未來武器，與其說是未來軍事科技創(chuàng)新的造夢空間，還不如說是一場對國際裝備研發(fā)方向和軍事理念的代言。

“你覺得你的世界安全嗎？醒醒吧，別被舒適的謊言欺騙了。”

備受矚目的《星球大戰(zhàn)7·原力覺醒》雖然要在2015年12月18日才在美國上映，但預(yù)告片早已和觀眾見面，片中響起星戰(zhàn)經(jīng)典配樂，暗黑的原力卷土重來，一場邪惡帝國與共和國的光劍大戰(zhàn)呼之欲出……

耐人尋味的是，此時，一些出現(xiàn)在1977年《星球大戰(zhàn)：新希望》中的科幻角色，如今已成現(xiàn)實。比如只能發(fā)出“嗶嗶”聲的機械維修小能手r2-d2，美國宇航局開發(fā)出一款負責(zé)在微重力下執(zhí)行設(shè)備組裝、衛(wèi)星維修任務(wù)的機器人，和r2-d2非常相似。

事實上，除了絕妙的視聽感受和緊張跌宕的劇情，觀眾對軍事科幻電影愛不釋手的另一個原因，正是影片中不時出現(xiàn)的奇思妙想和鬼馬行空的未來武器。

從早期星戰(zhàn)中的激光劍、007的鋼筆槍，到《黑衣人》的記憶消除器、鋼鐵俠的動力金屬戰(zhàn)甲，再到《環(huán)太平洋》的打怪獸“神器”機甲戰(zhàn)士、《美國隊長2》的空天母艦……科幻元素的注入，讓這些琳瑯滿目的酷炫兵器看起來勢不可擋、所向披靡，讓觀眾腦洞大開。

軍事科幻為什么這么火？

“科幻和科學(xué)之間 是雙向交易”

一直以來，人類對科幻和科學(xué)、現(xiàn)實之間的互動多有研究探討?！翱苹煤涂茖W(xué)之間是雙向交易?！被艚鹪@樣說。

歷史上，科幻作品開啟科學(xué)發(fā)現(xiàn)之路的例子并不鮮見。法國的凡爾納、英國的威爾斯、美國的阿西莫夫……從一百多年前甚至更早期的科幻小說家留下的作品中，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，某些預(yù)言和今天的現(xiàn)實驚人地相似。

“杜拉庫圖斯喝了一些可以讓他昏睡的藥，在到達月亮和地球引力的平衡點之后，就慢慢地滑向月亮。”科幻作家開普勒在他于17世紀初撰寫的小說《夢》中這樣描繪到，由此可見，當(dāng)時開普勒就明白了月亮和地球會產(chǎn)生引力，他可算是最早期的萬有引力預(yù)言家。

而最成功的預(yù)言家，要數(shù)凡爾納。他在《海底兩萬里》中預(yù)言：世界將出現(xiàn)一種依靠海洋動力的水下工具，1869年，潛水艇果真問世。還有他的《環(huán)繞月球》，人類在上世紀50年代到60年代就實現(xiàn)了。

“上述是具有前瞻性的一類科幻作品，而在一定程度上，另一些作品給予新的軍事技術(shù)一種發(fā)展方向上的借鑒?！薄逗娇罩R》雜志執(zhí)行主編王亞男說，星球大戰(zhàn)從小說變成電影，后來，里根總統(tǒng)結(jié)合美國的軍事技術(shù)現(xiàn)實和需求，提出了一個具有軌道高度的軍事技術(shù)概念——星球大戰(zhàn)計劃?；蛟S，里根只是借用了星球大戰(zhàn)的名字，但那也說明了科幻的力量。

在2014年大熱影片《明日邊緣》中，最讓人難忘的，莫過于凱奇和小分隊?wèi)?zhàn)友們身著的動力外骨骼服。它和鋼鐵俠身上的那套全裹式動力盔甲看起來很不同，凱奇穿著它，跑跳迅速，而且背上可以攜帶常人無法承受的武器數(shù)量。觀眾特別是軍迷對這套骨骼服津津樂道。有人問：“軍隊能否造出這樣的武器？這才是代表單兵作戰(zhàn)系統(tǒng)的未來方向啊。”

事實上，相關(guān)知情人士告訴南方周末記者，研發(fā)比電影里的概念提出要早得多。根據(jù)資料記載，1890年，一位名叫尼古拉斯·亞金的俄羅斯科學(xué)家發(fā)明了一套可以輔助人們行走、跳躍和奔跑的動力外骨骼裝置，那個裝置簡單，只是借助彈簧鋼板達到行走省力的目的。美軍后來者居上，最先研發(fā)出了“軍用動力外骨骼動力服”。

從1960年開始，美國通用電氣公司、洛斯阿拉莫斯實驗室、麻省理工學(xué)院等先后開始動力外骨骼的研究開發(fā)，但因各種限制因素最終不了了之。直到1983年美國Sarcos公司開始的XOS項目，研制成的系統(tǒng)可使穿戴者連續(xù)500次舉起放下90KG的杠鈴，雖然有能耗大的缺陷，但依然于2000年獲得美國國防部高級研究計劃署的1000萬資金贊助。所以真正意義上的軍用動力外骨骼系統(tǒng)研發(fā)，是從這時候開始。

到了2010年9月，XOS-2誕生了。相比它的前一代，XOS-2重量更輕、速度更快，耗電量降低了50%，采用高壓液壓驅(qū)動，分為作戰(zhàn)型和后勤型兩種型號，作戰(zhàn)型只有腿部和腰部附件，后勤型增加了雙臂助力。

在美國，還有另一家軍工企業(yè)洛克希德馬丁公司也研制了一款名為HULC的動力外骨骼系統(tǒng)。不同的是，HULC采用鋰聚合物電池驅(qū)動，一次充滿電可保證穿戴者以4.8公里/小時的速度，背負90KG重物持續(xù)行進一個小時，最高速度可達16公里/小時。它穿戴非常方便，時間不超過30秒。士兵使用時只需要把腳踩在托盤上，固定好大腿、腰部和肩部的系帶即可。

“單兵作戰(zhàn)，不是刀槍不入的重裝甲就一定好?！避娛卵b備發(fā)燒友杜致遠有自己的看法，“過去很多游戲或科幻影視中，不乏裹緊全身的重裝甲，但放到現(xiàn)實中其實很難實現(xiàn)，最大一個原因就是自重過重，影響士兵的作戰(zhàn)行動能力?！?/p>

而比起只是“看上去很美”的重裝甲，動力外骨骼系統(tǒng)犧牲了部分防護，以提高單兵的負重和移動能力為目的，實用性大大加分?！斑@是未來高科技戰(zhàn)爭對單兵作戰(zhàn)系統(tǒng)的現(xiàn)實要求?！倍胖逻h說。

據(jù)報道，美國特種作戰(zhàn)司令部于2014年最新開啟的一個名為戰(zhàn)術(shù)突襲輕甲（TALOS）的項目，為單兵穿上了全身包裹著的動力盔甲，這個號稱星球上最先進的作戰(zhàn)服裝最快將于2018年開始列裝美國特種部隊。有輿論評價這將是鋼鐵俠盔甲的現(xiàn)實世界版本。但像鋼鐵俠那樣的全身動力金屬護甲，腳底還安裝著噴射器，可以隨時隨地來一場“說走就走”的旅行，估計離現(xiàn)實還有點遙遠。

讀腦術(shù)不是傳說

更多時候，一些軍事科幻大片中的未來武器，與其說是未來軍事科技創(chuàng)新的造夢空間，還不如說是一場對國際裝備研發(fā)方向和軍事理念的代言。

王亞男對電影《天際浩劫》印象頗深。這部影片選取了外星人入侵地球這個慣有題材，本身是一個稍顯詭異的純幻想影片，但在地球人反抗侵略的最后篇章時，人類出動有人機和可掛載核彈的X-47B無人戰(zhàn)斗機完成戰(zhàn)術(shù)協(xié)同配合，很多飛行員駕駛戰(zhàn)斗機沖向攔截彈，以確保掛有核彈的無人機炸毀敵人目標，這是一個基于軍事現(xiàn)實超現(xiàn)實反映，也是軍事理論界對無人機編隊組合戰(zhàn)斗的一個完美預(yù)期。

“很多時候，電影的架構(gòu)可能是建立在行星系空間甚至外星上，但是電影中的軍事體制和指揮體系、技術(shù)體系上，依舊能看到現(xiàn)實的身影?！蓖鮼喣姓f。

國內(nèi)影視圈工作者江濤透露，當(dāng)下美國的軍事科幻片在劇本形成之前，劇組主創(chuàng)人員就已經(jīng)大致了解軍方在研制什么武器或軍事理念的大致方向了。最典型的例子，有幾年前大熱的科幻片《阿凡達》。

通過某種先進克隆技術(shù)，殘疾的海軍陸戰(zhàn)隊員杰克在潘多拉星球上的替身可以正常行走，影片的精彩看點在于，杰克的真身一動不動地躺著，卻可以通過意念控制自己的替身，在遙遠的潘多拉為愛情和正義而戰(zhàn)。

心靈感應(yīng)？乍一聽是虛幻的傳說。可有資料顯示，美國國防部高級研究計劃署（DARPA）在2013年的預(yù)算報告中，對外披露將打造一支通過遠程控制人腦作戰(zhàn)的“機器人軍團”，而這個項目竟然叫“阿凡達”。報告稱：“‘阿凡達項目將讓人類士兵與半智能兩足機器人結(jié)成有效伙伴，讓機器人成為‘代理士兵?！弊罱K目標是讓人類士兵用思維控制類人機器人參戰(zhàn)，而使人類遠離硝煙彌漫的戰(zhàn)場、減少傷亡。

“代理士兵”外形將與人類外形接近，擁有強健有力的機械“雙足”，并能在人類士兵的意念指揮下迅速反應(yīng)。

時下，制海權(quán)、制空權(quán)、制天權(quán)已經(jīng)是屢見不鮮的現(xiàn)代戰(zhàn)爭理念。但是“制腦權(quán)”，似乎還深深隱藏在面紗之下?？墒聦嵣?，美軍很早就開始對“讀腦術(shù)”的關(guān)注——《大腦沒有防火墻》——1998年春，美國國防部著名信息戰(zhàn)專家托馬斯撰寫了這篇文章，大意是強調(diào)，要研究對人的大腦、意識、精神的進攻和防護。除了“阿凡達”項目，美國空軍還積極研究如何利用腦電及肌體協(xié)同控制，以提高戰(zhàn)斗機飛行員的快速反應(yīng)能力。

“從技術(shù)上來講，腦機技術(shù)是有現(xiàn)實基礎(chǔ)的，人的神經(jīng)傳導(dǎo)是利用生物電轉(zhuǎn)化成無線電信號傳輸，那么只要遠在千里之外的對象有相同的接收設(shè)備，就可以把無線電信號再轉(zhuǎn)換為生物電信號，以此來控制對象的神經(jīng)系統(tǒng)?！蓖鮼喣姓J為，這個技術(shù)完全可能在未來實現(xiàn)。

2008年，美國陸軍斥資400萬美元，研發(fā)一種新的通訊交流方式。這種方式僅依靠腦電波和一頂意識頭盔。意識頭盔獲取士兵的腦電波，經(jīng)過信號處理和信息識別，再通過無線通信傳送給戰(zhàn)友，這種方式可以避免作戰(zhàn)信息被監(jiān)聽，通訊更加安全便捷。

綜觀全球，腦機技術(shù)正在逐漸成為世界軍事國防的關(guān)注焦點，國內(nèi)亦不乏對腦機結(jié)合技術(shù)的研究著作。未來，一場深刻的軍事變革，或?qū)⒂赡X機技術(shù)的突破和應(yīng)用掀起。

軍事科幻的現(xiàn)實注腳

經(jīng)典科幻電影《終結(jié)者》，就講述了高度智能化的機器人叛變并試圖最終消滅人類的故事。在這里，機器人已經(jīng)超越了人類，成為踩在人類肩膀上的更優(yōu)質(zhì)種族。這樣的擔(dān)憂，在歐美軍事科幻作品中不乏顯現(xiàn)。未來很可能出現(xiàn)的“阿凡達”，在作戰(zhàn)機能上是比人類強大數(shù)百倍的一群超級戰(zhàn)士，或許有一天，他們也可能從半智能升級為高智能。

打造“阿凡達”超級戰(zhàn)士這樣高度智能化的武器意味著，未來戰(zhàn)場是由無人化作戰(zhàn)力量排兵布陣，雖勢在必行，卻引起不少爭論。即使是現(xiàn)實中的軍界人士，也擔(dān)心軍隊高度信息化的脆弱性?！叭绻淦飨到y(tǒng)都掛載在無人機上，人只在遠程操控，是不是就完全可靠？”從美軍內(nèi)部對于是否用無人機完全取代有人機的持久爭論，即可管窺一斑。

因此，如今信息戰(zhàn)時代的軍事技術(shù)發(fā)展，仿佛一個矛盾體，一方面擔(dān)憂全副信息化武裝會有軟肋，一方面還是不由自主地投入到爭奪制信息權(quán)的競賽中去。

“美軍把信息化作為最重要的優(yōu)勢來發(fā)展國防，如果這種優(yōu)勢沒有了，他還能靠什么作戰(zhàn)？”王亞男這樣理解美軍的心理。

如果機器人已經(jīng)具備了人的智能和體能，甚至超越了人類，該怎么界定機器人？不少影片上升到了哲學(xué)和價值觀問題，探討什么是人、人和機器人如何共處等問題。

電影《機械戰(zhàn)警》中的主人公墨菲，在某次出警執(zhí)勤中身體遭到重創(chuàng)，一家機器人研發(fā)公司為了將產(chǎn)品打入美國市場，把墨菲改造成半人半機器人的機械戰(zhàn)警。劇情逐步向前推進，墨菲發(fā)現(xiàn)，他從前作為一位好爸爸、好丈夫、好警察的人性，正一點一點地被機器人的冷酷吞噬。雖然如同其他美國商業(yè)大片一樣，影片的后半部話鋒一轉(zhuǎn)，描繪了骨子里正派的墨菲反抗邪惡貪婪公司的正能量故事。但暗含的有關(guān)人與機器人的界限問題，依舊能被細心的觀眾洞察。

而更早的一部電影《機械公敵》取材自阿西莫夫同名科幻小說《我，機器人》。影片更直接地探討了所謂“人”的資格該如何獲得。是通過物種劃分，還是靠智能化取勝？機器人掌握了人類的文化，甚至走到了人類文明的前面，是否可以躋身人類行列？

如今各國付諸實踐的更多是如何將科幻理想照進現(xiàn)實。

“美國這點做得很成功，說到底，這是美軍的一個文化戰(zhàn)略?！倍胖逻h如是評價，從好萊塢電影發(fā)展史上看，它幾乎成了美國宣揚美式自由民主和反恐的利器。

“美軍各個軍種里設(shè)有公共關(guān)系辦公室，相當(dāng)于中國軍隊的宣傳部門，這些辦公室負責(zé)和拍攝電影的劇組接洽，為后者提供場地、兵器等幫助?！蓖鮼喣姓J為，美軍正通過科幻影片“大秀肌肉”，美軍展示了保衛(wèi)世界的正面姿態(tài)，宣揚美國軍事文化，進而培養(yǎng)年輕一代的愛國主義。

霍金也說過，科幻提出一些科學(xué)可以容納進去的想法，而科學(xué)有時發(fā)現(xiàn)比任何科幻都離奇的概念。軍事科幻題材的文學(xué)、影視作品背后，有不容忽視的現(xiàn)實科學(xué)基礎(chǔ)和根基。

“在這一方面，中國還有待進步?！避娛掳l(fā)燒友白左思說。