在玉淵潭的日子里

“你這個(gè)門(mén)外漢眼睛很厲害，眼光很狠，一抓就抓到了命脈。”

“在山西的幾年，我打爛了很多人的飯碗，但山西人對(duì)我還是很好?！?/p>

“當(dāng)年在文化部，大家對(duì)我非常好。這里面有太多的遺憾，也有太多的說(shuō)不清?！?/p>

南方周末記者 朱紅軍 呂宗恕

2015年1月14日，國(guó)務(wù)院公布新一輪任免名單，62歲的于幼軍被免去國(guó)務(wù)院南水北調(diào)工程建設(shè)委員會(huì)辦公室（以下簡(jiǎn)稱南水北調(diào)辦）副主任一職。

此刻南水北調(diào)中線正式通水剛過(guò)滿月。一切都顯得平靜。當(dāng)天，2015南水北調(diào)工作會(huì)議在河南南陽(yáng)舉行，于幼軍仍位列主席臺(tái)，并將循例發(fā)言，總結(jié)工作，這應(yīng)是他在這個(gè)崗位上最后的公務(wù)了。

這位曾經(jīng)的明星官員，仕途幾度起伏，幾乎每次職務(wù)變動(dòng)，都曾備受解讀。

細(xì)察年齡，于幼軍實(shí)際已經(jīng)“超期服役”近兩年。2013年冬，他寫(xiě)就的《求索民主政治》就已被外界視為謝幕之作，當(dāng)時(shí)的他對(duì)南方周末記者說(shuō)，“理論上，組織的電話隨時(shí)就會(huì)來(lái)了”。

這個(gè)電話遲到了一年多。

與水利的緣分

還是一本書(shū)。2010年12月，于幼軍利用兩年仕途低潮期寫(xiě)完《社會(huì)主義五百年》后，就接到了任命通知。

此后，他一直在北京玉淵潭南路一號(hào)的國(guó)務(wù)院南水北調(diào)辦上班，任黨組成員、副主任，分管環(huán)保、財(cái)務(wù)等工作。這里曾被外界認(rèn)為是官員東山再起的過(guò)渡之地，孟學(xué)農(nóng)因“SARS”辭去北京市市長(zhǎng)后，就是在這里重新出發(fā)，后轉(zhuǎn)任山西省省長(zhǎng)。

但于幼軍最終平靜地度過(guò)了4年，再無(wú)變化。

他事后回憶說(shuō)，“搞水利，還是有點(diǎn)緣分的”。在山西主政時(shí)，他就曾歸納山西之短在于水，更主要是工程型缺水，所以力推水利水庫(kù)建設(shè)，甚至親自找到水利部長(zhǎng)，爭(zhēng)取水庫(kù)建設(shè)規(guī)劃；更早些，在深圳市長(zhǎng)任內(nèi)，亦有治水舉措。

彼時(shí)更多的應(yīng)是坦然受之的心態(tài)，他曾半開(kāi)玩笑說(shuō)，“如果是組織叫我去掃大街，我都會(huì)比別人掃得干凈，我干啥我就盡力去學(xué)好，把它干好”，接到調(diào)令后，他還沒(méi)正式報(bào)到，已經(jīng)去國(guó)家圖書(shū)館借書(shū)學(xué)習(xí)水利工程知識(shí)了。

在到任半年的時(shí)間里，他將南水北調(diào)中線和東線走了一遍，邊考察，邊請(qǐng)教，惡補(bǔ)水利知識(shí)。2013年冬天，他最為關(guān)注的是通水之后的水質(zhì)和水量問(wèn)題。

盡管自認(rèn)是水利的門(mén)外漢，但于幼軍也總能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出改進(jìn)建議。比如當(dāng)時(shí)網(wǎng)上議論說(shuō)，長(zhǎng)江枯水期時(shí)，南水北調(diào)調(diào)水會(huì)導(dǎo)致海水倒灌的風(fēng)險(xiǎn)，他去實(shí)地調(diào)研后，覺(jué)得確實(shí)是個(gè)值得關(guān)注的隱患。他當(dāng)時(shí)還注意到，中線調(diào)水沒(méi)有調(diào)蓄湖，水經(jīng)過(guò)各大城市直接進(jìn)了水廠，但一停調(diào)水可不是小事，影響居民用水，而丹江口水庫(kù)正常年景蓄水都有問(wèn)題，“確實(shí)應(yīng)該有個(gè)不時(shí)之備，應(yīng)該搞應(yīng)急水源，也就是搞后備水道?！边@樣的建議反饋給水利部后，水利部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“你這個(gè)門(mén)外漢眼睛很厲害，眼光很狠，一抓就抓到了命脈。”

于幼軍認(rèn)同在缺水的中國(guó)修建水利工程的必要性，但也提醒，“我們?cè)趺礃幽軌蝽槕?yīng)大自然，順勢(shì)而為，千萬(wàn)不能違背了大自然的規(guī)律，硬干蠻干，那都是不行的，都會(huì)受到懲罰?！?/p>

對(duì)于三門(mén)峽水利工程的問(wèn)題，歷史證明黃萬(wàn)里是正確的，“現(xiàn)在看來(lái)，如果能全面深入關(guān)注專家們的意見(jiàn)，可能遺憾就會(huì)少一些。很多事實(shí)已經(jīng)證明，人類戰(zhàn)勝不了大自然?！彼苍鴩?yán)肅地說(shuō)，南水北調(diào)工程的爭(zhēng)議不是沒(méi)有，比如長(zhǎng)江究竟有無(wú)水可調(diào)。他自己查資料琢磨，結(jié)論是不存在無(wú)水可調(diào)的問(wèn)題。

書(shū)讀進(jìn)去，人走出來(lái)了

于幼軍的辦公室，在南水北調(diào)辦大樓六樓，不遠(yuǎn)處便是玉淵潭公園。冬天時(shí)，冰封湖面，百木蕭疏，夜晚時(shí)分，正是寂靜讀書(shū)的好氛圍。身邊的同事歸納他在南水北調(diào)辦的業(yè)余時(shí)間，“工作之外，就是看書(shū)寫(xiě)作”。

他后來(lái)將自己的辦公室命名為玉淵潭書(shū)房。辦公桌背后是一幅山水國(guó)畫(huà)——深山秋意圖，背后的書(shū)架隔板上，擺著兩張7英寸大小的照片，若不近看，很難察覺(jué)是與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影。除此之外，全是書(shū)架，滿滿的書(shū)。

于幼軍的辦公桌上，除了家人的照片外，最多的也是書(shū)，每本書(shū)都?jí)褐愫灄l，上面留有密密麻麻的讀書(shū)筆記。

于幼軍的家人大多在外地，除了偶爾回家探親外，他就住在大院里，下班后，在食堂吃完飯，就是繞著玉淵潭散圈步，然后回到辦公室，也就是玉淵潭書(shū)房，夜讀思考。

與早年擔(dān)任深圳市長(zhǎng)、山西省長(zhǎng)時(shí)的開(kāi)放高調(diào)相比，在南水北調(diào)辦的時(shí)光里，于幼軍恪盡低調(diào)，公共視野里寥寥幾次采訪，均是和自己分管的調(diào)水工作相關(guān)，個(gè)性化的表達(dá)和本職之外的信息難覓蹤影。

唯一可堪矚目的還是書(shū)，而不是人。2013年冬天，他出版了《求索民主政治》，這本書(shū)的副題正是“玉淵潭書(shū)房札記”，算是他在辦公室里讀書(shū)思考的心得總結(jié)。

熟悉他的人說(shuō)，“他跟我們說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典的話，‘書(shū)讀進(jìn)去了，人走出來(lái)了。隨著時(shí)間的沉淀，他書(shū)讀進(jìn)去了，人也從困境里面走了出來(lái)。”

《求索民主政治》，雖為札記，但實(shí)際上是一本立論嚴(yán)肅、具有高度現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的研究著作，而討論主題事關(guān)“民主政治”。于幼軍試圖從學(xué)術(shù)的角度出發(fā)，在馬克思主義的框架之下，求索中國(guó)政治的未來(lái)。

他知道這是一個(gè)“敏感的話題”，寫(xiě)作時(shí)要求“言必有據(jù)，言必有經(jīng)典支撐”。

這本書(shū)的出版沒(méi)有任何發(fā)布式、讀書(shū)會(huì)、評(píng)議會(huì)和推廣行為，這也是于幼軍的要求。他希望一切以正常的狀態(tài)面世，接受社會(huì)各界評(píng)判、爭(zhēng)鳴。

但書(shū)的封面創(chuàng)意為他親自構(gòu)思，底圖為蛇形梯路，蜿蜒前行消失在遠(yuǎn)方，預(yù)示著書(shū)的主旨是梳理世界各地的政體樣本，從中尋找中國(guó)特色的正道坦途。

“這是一條彎彎曲曲的路，我相信會(huì)越走越寬，而且一定會(huì)步入人類文明共同的大道?！彼f(shuō)。

《求索民主政治》之后，他將興趣轉(zhuǎn)移到了“文革”研究，并希望能對(duì)這段歷史有所思考和記錄。

“重回起點(diǎn)”的 三書(shū)先生

于幼軍仕途發(fā)端于廣東，歷任廣東省委宣傳部部長(zhǎng)、深圳市長(zhǎng)，后轉(zhuǎn)任湖南、山西，再至文化部。幾十年的仕途中最引人注目的是山西和文化部的經(jīng)歷。但離開(kāi)崗位后，他絕少再提及。

他事后提及離開(kāi)山西時(shí)說(shuō)，“很舍不得，因?yàn)楹芏嗍抡谶M(jìn)行，已經(jīng)開(kāi)局了。”

2007年8月，中央在將于幼軍調(diào)離山西時(shí)，評(píng)價(jià)他：“視野開(kāi)闊，改革開(kāi)放意識(shí)和開(kāi)拓創(chuàng)新精神強(qiáng)；敢抓敢管，作風(fēng)務(wù)實(shí)?！?/p>

這些評(píng)價(jià)顯然都是有所指的。面對(duì)山西當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的環(huán)境污染，人家說(shuō)要壯士斷腕，于幼軍則說(shuō)即便是壯士斷臂也要干。一年之內(nèi)，山西炸掉了三千多個(gè)小焦炭廠，關(guān)停了七千多個(gè)小煤礦，還有一批小化工廠。

當(dāng)時(shí)的阻力非常大，有人質(zhì)疑、反對(duì)，包括他在任內(nèi)提及的“煤炭零增長(zhǎng)”理論也受到非議。很多人認(rèn)為，從深圳過(guò)來(lái)的省長(zhǎng)，應(yīng)該帶領(lǐng)大家大干快上，放手大干，怎么來(lái)了個(gè)要“煤炭零增長(zhǎng)”的省長(zhǎng)？

“我反復(fù)給大家講道理，發(fā)展是為了改善、提高人民的生活，可山西當(dāng)時(shí)因亂挖煤礦造成幾千平方公里地質(zhì)塌陷。我說(shuō)，如果要對(duì)山西長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展負(fù)責(zé)的話，如果要對(duì)山西人民的根本利益長(zhǎng)遠(yuǎn)負(fù)責(zé)的話，那些搞法是行不通的?！?/p>

這些只是鐵腕的一面，他后來(lái)回憶，還是不改初衷。

但令他欣慰的是，“在山西的幾年，我打爛了很多人的飯碗，但山西人對(duì)我還是很好?！?/p>

那時(shí)，山西很多小煤礦背后總有基層干部充當(dāng)保護(hù)傘，他實(shí)行了嚴(yán)厲的問(wèn)責(zé)制和一票否決制度，真的撤了一批干部?！拔沂菧?zhǔn)備選舉丟票也要管的，但從未想過(guò)我竟然在當(dāng)年全票通過(guò)。這件事教育了我，只要是為山西這個(gè)地方好，大家還是支持你?！?/p>

任中離開(kāi)，也給他留下了至今未了的遺憾，比如對(duì)山西溝壑地貌的改造。山西溝壑地很多，其實(shí)，這些地方都是可以整理造地的。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)跟國(guó)土資源部談試點(diǎn)工作，“不需要土地整理的錢(qián)，只要給用地指標(biāo)政策。”比如對(duì)汾河的治理，“我一直有個(gè)夢(mèng)想，讓汾河，讓山西各大河流重新嘩啦啦起來(lái)”。

于幼軍在文化部任上只有一年時(shí)間。2008年9月，中央政治局對(duì)其作出留黨察看兩年的處分，但并未被開(kāi)除黨籍，再過(guò)一個(gè)月，撤銷了他中央委員會(huì)委員的職務(wù)。

這段往事，他記得的只是，“當(dāng)年在文化部，大家對(duì)我非常好。這里面有太多的遺憾，也有太多的說(shuō)不清?！?/p>

那段時(shí)間，熟悉他的人感覺(jué)，他壓力很大，“好比一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，突然戛然而止，他的整個(gè)身體狀況和精神狀況，都受到了很大的打擊。”后來(lái)，他選擇了回到圖書(shū)館，重新拾起了自己的研究興趣。

2013年的冬天，他已經(jīng)60歲了，南水北調(diào)辦副主任的崗位是副部級(jí)，按照組織原則，60歲已屆退休之齡。彼時(shí)，記者曾經(jīng)問(wèn)他，退休后有何打算。

于幼軍沒(méi)有回避，“如果給我塊試驗(yàn)田，我會(huì)去探探路、闖闖路，多辛苦幾年?！?/p>

經(jīng)歷了仕途沉浮，退休的他更愿意回到人生的起點(diǎn)，再當(dāng)教書(shū)匠，“讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)，教書(shū)”，做一個(gè)“三書(shū)先生”。

在那本《求索民主政治》書(shū)的后記中，他寫(xiě)了一首小詩(shī)，“唯望知我者，怨我者，罵我者，能理解體念序言結(jié)尾的小詩(shī)：窮達(dá)皆思報(bào)民恩，沉浮不改憂國(guó)情，愚者竭誠(chéng)百千慮，訴與諸君仔細(xì)吟。”