老舍的新福村

商曉東

1966年出生，系中國林業(yè)作家協(xié)會副秘書長，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。自1992年從事宣傳新聞工作，歷任林海日報(bào)要聞部記者、要聞部主任，內(nèi)蒙古森工集團(tuán)黨委宣傳部新聞科長、副部長，林海日報(bào)社副總編，現(xiàn)任甘河林業(yè)局黨委副書記。

來到甘河林業(yè)局工作的兩年多時(shí)間里，我查閱了很多資料，想證明新福村是老舍唯一命名過的地名。

現(xiàn)在看來，這個(gè)判斷可以成立。作為語言大師，老舍先生一生嚴(yán)謹(jǐn)，只為三個(gè)事物命過名，一個(gè)，是把北京說唱藝術(shù)命名為北京曲劇，另一個(gè)，是把山東聊城魏氏熏雞命名為鐵公雞，再一個(gè)，就是把內(nèi)蒙古甘河林業(yè)局森鐵19公里車站命名為新福村。

這三個(gè)命名都十分有趣，且按時(shí)間順序一一道來。

山東省的聊城有一種與德州扒雞、道口燒雞齊名而又風(fēng)味獨(dú)特的美食——“鐵公雞”。乍看到“鐵公雞”三字，你會想起什么？肯定是歇后語“鐵公雞——一毛不拔”。其實(shí)，此“鐵公雞”非彼“鐵公雞”。

1935年初夏的一天中午，當(dāng)時(shí)同在青島國立山東大學(xué)中文系任講師的老舍和蕭滌非（中國文學(xué)史專家），以及外文系的法語教授趙少侯約好了小聚，三人在青島當(dāng)?shù)氐囊患揖起^找了個(gè)雅座，點(diǎn)了幾樣菜，要了即墨老酒。這時(shí)，蕭滌非又拿出一只用報(bào)紙包裹著的黑乎乎、干巴巴、很不起眼的熏雞，說：“等一會讓你們嘗嘗美味?！碑?dāng)堂倌把切好的雞端上來時(shí)，三人發(fā)現(xiàn)那雞竟大為改觀了，不那么黑，也不那么瘦骨嶙峋了，而是變得色澤黑亮、香氣撲鼻了，而且刀工也好，斬得勻稱，很是誘人。老舍和趙少侯一邊品味，一邊贊美，說確是別有風(fēng)味，平生不曾嘗過。后來，老舍問蕭滌非：“這叫什么雞？”蕭滌非回答：“這個(gè)我卻說不上，朋友送的，只說是山東聊城魏氏熏雞，是一種藥制燒雞。”這時(shí)趙少侯教授對老舍先生說：“是不是就請你這位幽默大師給它起個(gè)名兒？”老舍聞言，略一思索，說道：“朋友，你們看，這雞的皮色黑里泛紫，還有點(diǎn)鐵骨錚錚的樣子，不是很像京劇里那個(gè)鐵面無私的黑老包嗎？干脆，就叫鐵公雞吧！”

建國初期，老舍考慮到當(dāng)時(shí)社會90%以上的人口都是文盲，給他們寫小說，他們看不懂，文學(xué)推動社會進(jìn)步的愿望難以實(shí)現(xiàn)，與其這樣，還不如創(chuàng)作老百姓喜聞樂見、通俗易懂的戲劇、曲藝、相聲等藝術(shù)表現(xiàn)形式。1951年，為配合《新婚姻法》的宣傳，老舍先生創(chuàng)作了小型歌劇《柳樹井》，全劇的句法基本是對仗工整的鼓詞結(jié)構(gòu)，句與句之間合轍押韻朗朗上口。當(dāng)時(shí)的歌劇、京劇、評劇、快板劇、話劇等都在演出《柳樹井》，其中以曲藝形式演出的效果最好。1952年，老舍來到群藝社，與曹寶祿、顧榮甫、尹福來、魏喜奎等老藝人一起研究確定《柳樹井》的唱腔曲牌，并按照曲牌格式逐句修改了唱詞。根據(jù)老舍先生的建議，演員們選用了單弦里的一些曲牌，樂隊(duì)也有了固定編制，除主奏樂器三弦外，還增加了四胡、二胡、南胡、洋琴、低音胡等，還在表演上增加了不少噱頭，在塑造人物方面也進(jìn)行了積極的探索。最后老舍先生建議，把“曲藝劇”三字中的藝拿掉，定名為“曲劇”，老舍的建議得到廣泛認(rèn)同，北京曲劇從那時(shí)起一直叫到現(xiàn)在。

對于曲劇的誕生，老舍先生認(rèn)為是成功的，因?yàn)橛盟鼇硌莩粋€(gè)故事，很容易被觀眾接受。他高興地對演員們講：“你們做了一件了不起的事情，填補(bǔ)了北京沒有地方劇種的歷史空白。”

1961年夏天，為了促進(jìn)文化繁榮，讓全國乃至全世界認(rèn)識內(nèi)蒙古，了解內(nèi)蒙古，時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記的烏蘭夫邀請了二十多位文化名家來內(nèi)蒙古參觀。他們當(dāng)中就有老舍、葉圣陶、翦伯贊、端木蕻良、王冶秋、韓儒林、謝稚柳等人。他們的足跡從東到西，差不多走遍了內(nèi)蒙古。兩個(gè)多月后，全國各大報(bào)刊相繼登載了名家們內(nèi)蒙古之旅的作品，作品中有大量的關(guān)于大興安嶺的描述，至此，內(nèi)蒙古大興安嶺便美譽(yù)全國。1963年，內(nèi)蒙古人民出版社收集整理了這些作品，出版了散文集《遠(yuǎn)域新天》、詩歌集《碧野春風(fēng)》，在全國發(fā)行。

其實(shí)，關(guān)于大興安嶺的描述也就是關(guān)于甘河林業(yè)局的描述，因?yàn)閮?nèi)蒙古大興安嶺19個(gè)林業(yè)局中，他們只去了甘河。著名作家、教育家葉圣陶在《林區(qū)二日記》中對大興安嶺之行作了詳細(xì)的記載：“八月八日立秋，上午十點(diǎn)過，我們在牙克石登上火車，往大興安嶺林區(qū)。牙克石在大興安嶺西邊，我們要去的甘河在大興安嶺東邊，相距三百五十公里……火車到達(dá)甘河在夜間十二點(diǎn)，我們已經(jīng)入睡了。第二天清早，林業(yè)局十幾位同志來相迎，到局中小憩，并進(jìn)早餐。進(jìn)早餐的時(shí)候，聽說有一位鄂倫春族的青年干部，從鄂倫春自治旗來的，我們就拉他過來，請他邊吃邊談。他叫泉博順。早餐過后，我們登上小火車，要經(jīng)過五十公里，到一處地方叫庫中林場?！?/p>

1961年8月9日，甘河天高氣爽，上午8時(shí)許，一聲汽笛，森鐵小火車開動了，前行5公里，便駛進(jìn)了郁郁蔥蔥的大森林中。葉圣陶在《林區(qū)二日記》中這樣寫道：我們所乘的車，構(gòu)造和大小，跟哈爾濱兒童鐵路的客車相仿，雙人板椅坐兩個(gè)人，左右四個(gè)人，中間走道挺寬舒。車開得相當(dāng)慢，慢卻好，使貪看兩旁景色的人感到心滿意足。車窗外就是樹木，樹木外還是樹木，你說單調(diào)吧，一點(diǎn)也不，只覺得在林綠之中穿行異常新鮮，神清氣爽。古人栽了幾棵梧桐或者芭蕉，作詩就要用上“綠天”，未免夸張。這時(shí)候我倒真有“綠天”的實(shí)感。既而看見一條河道與鐵路并行，一打聽知道這就是甘河，水清見底，水草順著流向徐徐裊動。我又得詩一首：

波梳水草成文理，

澄澈甘河天影藍(lán)，

高柳臨流蟬絕響，

清秋景色宛江南。

老舍和大家一樣，左看右看，看個(gè)沒夠。他在《內(nèi)蒙風(fēng)光·林海》一文中寫道：“興安嶺越看越可愛！興安嶺的可愛就在于它美得并不空洞。它的千山一碧，萬古長青，又恰好與廣廈、良材聯(lián)系起來，于是它的美麗與建設(shè)結(jié)為一體，不僅使我們拍掌稱奇，而且叫人心中感到溫暖，因而親切、舒服?！爸量吹搅肆謭觯@種親切之感便更加深厚了。”這篇文章發(fā)表后不久，便被編入小學(xué)語文教材。

“興安嶺上千般寶，第一應(yīng)夸落葉松。是的，這是落葉松的海洋?？矗＿吷喜皇沁€有些白的浪花嗎？那是些俏麗的白樺，樹干是銀白色的。在陽光下，一片青松的邊沿，閃動著白樺的銀裙，不像海邊上的浪花嗎？”

老舍先生由此想到了木材的歸宿：“有多少省份用過這里的木材呀！大至礦井、鐵路，小至桌椅、椽柱，有幾個(gè)省市的建設(shè)與興安嶺完全沒有關(guān)系呢？所以，興安嶺越看越可愛！”

小火車在綠海中蜿蜒穿行，不久就到了19公里車站，林業(yè)局陪同人員請大家下車散步，稍事休息。車站的站長是個(gè)高中畢業(yè)生，讀過老舍的文章，聽說老舍來到了這里，眼睛都瞪圓了，趕緊跑上前去，對老舍又是鞠躬又是敬禮，熱情主動地向老舍介紹起車站的情況：“我們這個(gè)車站名叫19公里，主要任務(wù)是上行下行車輛會車，以及線路維護(hù)?！崩仙釂枺骸盀槭裁唇?9公里呢？”站長回答：“因?yàn)榫嚯x甘河車站19公里?！崩仙峁笮?，說：“我給你們起個(gè)新名字吧！”他沉思片刻，掏出紙筆，寫下了“新福村老舍”五個(gè)大字，圍觀的人們紛紛說好，老舍說：“林業(yè)工人的貢獻(xiàn)這么大，全國人民都要感謝你們，你們就要迎來新的幸福了?！敝链耍赂４寰陀肋h(yuǎn)定格在歷史的底片中。

小火車?yán)^續(xù)前行，到了目的地庫中林場，當(dāng)年鄂倫春旗保衛(wèi)干事泉博順介紹了在庫中車站下車時(shí)的情景：“到了那個(gè)庫中，一下車，森工公司（局）保衛(wèi)人員郭振芳喊我，‘有棒雞，打一槍給大家看看你能不能打著！我一槍就打著了！后來，老舍在《人民日報(bào)》刊登的散文中說，年輕的鄂倫春小伙兒，一槍就打中一只棒雞！”

看到了原始森林，熱鬧地共進(jìn)午餐，并觀看了伐木表演，名家們詩興大發(fā)，各自抒發(fā)著對大興安嶺的贊美情懷，老舍當(dāng)場就賦詩兩首：

? 一

蟬聲不到興安嶺，

云嶺風(fēng)清暑自收。

高嶺蒼茫低嶺翠，

幼林明媚母林幽。

黃金時(shí)節(jié)千山雪，

碧玉溪潭五月秋。

消息松濤人語里，

良材廣廈遍神州。

? 二

嶺上森林嶺下田，

牛肥香草乳如泉。

層樓燈火添新景，

小市歌聲入遠(yuǎn)煙。

伐木紅旗明翠谷，

運(yùn)材鐵軌接青天。

山中父老神槍手，

系馬白樺射雉還。

當(dāng)時(shí)為老舍一行照相的工作人員有兩位，一位，是甘河林業(yè)局的宣傳干事符殿武，另一位，是甘河林業(yè)局小發(fā)電廠的電工夏兆瑞。夏兆瑞時(shí)年25歲，因酷愛攝影，在1960年時(shí)就節(jié)衣縮食，花了三個(gè)月的工資，買了一臺海鷗4型照相機(jī)，是甘河林業(yè)局小有名氣的自學(xué)成才的攝影師，現(xiàn)在我們能看到的僅存的兩幅老舍等人來甘河的照片，就是他的作品。夏兆瑞回憶說：“老舍在19公里車站題字的時(shí)候，好多人都圍著看，我個(gè)子矮，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么也找不到合適的角度，那個(gè)海鷗4型是必須低頭照的，沒有制高點(diǎn)哪。一會兒，大家都上車了，我這個(gè)后悔啊。老舍在小火車上很活躍，一會兒就給大家講個(gè)笑話，列車員都跟著笑。那時(shí)心疼膠卷，不敢多照，就在庫中林場照了那么兩張，要是拍下老舍他們在小火車前的合影，該多好啊?！?/p>

老舍等人乘坐的小火車，是當(dāng)時(shí)甘河林業(yè)局的主要交通和運(yùn)輸工具，自1958年建局伊始，甘河林業(yè)局就被確定為森鐵局，森鐵全線最多時(shí)設(shè)有甘河、伊斯罕、新福村、庫中、庫西、庫爾濱、興濱、奇力濱、古魯耐、源江、甘源、烏里依特等12個(gè)車站，全盛時(shí)期有職工一千七百余人，分為機(jī)務(wù)段、車務(wù)段、工務(wù)段、電務(wù)段、檢修段等五大段，森鐵在甘河林業(yè)局的開發(fā)建設(shè)中作出了巨大貢獻(xiàn)，它不僅運(yùn)輸了大量木材，而且在職工通勤、物資運(yùn)輸和文化交流上起到了不可替代的作用。

1983年以后，隨著可采資源的不斷減少，森鐵線路受技術(shù)條件的限制，路網(wǎng)已無法觸及每個(gè)生產(chǎn)作業(yè)場地，森鐵失去了大批量運(yùn)材的優(yōu)勢，運(yùn)輸成本加大，不得不逐步拆除部分支線、岔線，到了2002年，全部路網(wǎng)拆除一空，被汽運(yùn)取代，新福村在內(nèi)的12個(gè)車站也都消失了蹤影。

我數(shù)次去過新福村，為發(fā)展甘河林業(yè)局的旅游，曾策劃在這里建一組老舍、葉圣陶、翦伯贊等文化名家的群雕，以再現(xiàn)那個(gè)火紅年代紅火的采風(fēng)創(chuàng)作場景。內(nèi)蒙古大興安嶺現(xiàn)在已成旅游勝地，全國人民像發(fā)現(xiàn)世外桃源一樣紛紛涌來，當(dāng)年可不是這樣，來這里就意味著吃苦遭罪，夏季酷熱，蚊蟲肆虐，冬季苦寒，墮指裂膚。老舍等文化名家是第一批為內(nèi)蒙古大興安嶺贊美謳歌的，或細(xì)膩，或抒情，或幽默，情貫筆端，把林區(qū)猶如隔世的大美完整無缺地展現(xiàn)給世人。從哪個(gè)角度講，這都是林區(qū)不可多得的寶貴的文化遺產(chǎn)。

我從小就喜歡讀老舍先生的作品，喜歡他沉穩(wěn)幽默的文風(fēng)，喜歡他平易近人的筆調(diào)，《駱駝祥子》《四世同堂》《二馬》《小坡的生日》《正紅旗下》《龍須溝》《茶館》……哪一篇不是膾炙人口，哪一篇不是光耀千秋，哪一篇不是證明了“人民藝術(shù)家”的當(dāng)之無愧?？上?，正當(dāng)先生如日中天之時(shí)，卻慘遭橫禍，1966年8月24日，老舍先生被紅衛(wèi)兵批斗，因不甘受侮，毅然投湖明志。后來，我在查找資料時(shí)看到這樣一條信息，不覺扼腕長嘆：老舍的作品在1968年征服了諾貝爾獎(jiǎng)評委會，當(dāng)瑞典駐華大使準(zhǔn)備專程到中國尋訪老舍時(shí)，卻沒有得到任何回復(fù)。北京西城豁口外的太平湖，吞沒的不止是一具高尚之軀，還有事關(guān)國家和人民的榮譽(yù)。

據(jù)說，老舍先生投湖前曾在太平湖湖邊的長椅上靜坐了整整一天，他在想些什么呢？思緒浩茫中，他是否想起那個(gè)遠(yuǎn)在綠海天涯的新福村？

今年8月17日，距老舍舍身48周年還有一周的日子里，我和幾位攝影愛好者又一次來到新福村。和風(fēng)麗日，秋高氣爽，被拆除12年的森鐵車站只剩下殘?jiān)珨啾?，芳草凄凄。環(huán)目四望，松濤依舊，水流淙淙，昔日笛鳴人喧的林村小照，早已融入野莽橫陳的大風(fēng)景中。老舍何在呢？我在蒿草沒腰的曾經(jīng)的站臺上徜徉，53年過去，草一年復(fù)一年的綠，樹一年復(fù)一年的青，當(dāng)年老舍撫摸過的小樹，如今已長成棟梁，當(dāng)年老舍拍打過的大樹，如今已舍身天涯——“或者做為船，順?biāo)?，或者做為家具，站在你的身后”。斯人已去，精神猶存，老舍先生的風(fēng)骨和“艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)”的內(nèi)蒙古大興安嶺人的精神竟如此高度契合。內(nèi)蒙古大興安嶺人常說：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫，老死林下不留墳。而老舍先生，不也是連骨灰都沒有留下嗎。先生命名的新福村，在喧鬧過后重歸寂靜，先生舍身的太平湖，在平靜之后置身繁華，物換星移，能永遠(yuǎn)留存于天地之間的，是不朽的著作和偉大的人格。不少人喜歡喝舍得酒，以為能從中品出有舍才有得的人生智慧，那么，去看一看老舍先生的名和字，就會知道這個(gè)認(rèn)識有多么膚淺了。老舍，姓舒，名慶春，字舍予，舍予二字，和而為舒，是完全的贈予，是犧牲，是祭奠，是奉獻(xiàn)，是甘愿為理想舍身的悲憫情懷，是生命在不留一點(diǎn)余地的舍予后獲得的舒展與舒放。

今年8月2日，甘河林業(yè)局召開了紀(jì)念老舍、葉圣陶、翦伯贊等文化名家來甘河采風(fēng)創(chuàng)作53周年座談會，呼倫貝爾市二十余位文友聚首甘河，紀(jì)念先賢，品讀佳作，并紛紛寫詩賦文，以寄追思。在這里，我想引用牙克石的文友——霍寶煜先生的詩句作為本文的結(jié)尾。

七律·甘河座談會

文星幾度耀甘河，

老舍隨川筆龍蛇。

駑馬行舟癡苦力，

方家信手順輕轍。

諧行正反熏風(fēng)喜，

互助乾坤雅樂和。

大道刪繁彰寡欲，

清絲就簡避南柯！

責(zé)任編輯 王冬海