鄉(xiāng)村中的理想主義

黃達(dá)隆

2013年5月，三個(gè)福建的年輕人開著一輛面包車從廈門出發(fā)，最遠(yuǎn)到達(dá)東北的中朝邊境，進(jìn)行了一段歷時(shí)52天、行程13458公里的旅程。他們的目的是到不同的農(nóng)村去，探訪那些農(nóng)村里“土生土長(zhǎng)”的“藝術(shù)家”。

在這三個(gè)年輕人里，福榮和志銘是曾經(jīng)一起學(xué)畫的同學(xué)，分別來(lái)自漳州龍海和華安，兩個(gè)人在大學(xué)里學(xué)的也是藝術(shù)類的專業(yè)，福榮畢業(yè)于復(fù)旦的視覺傳達(dá)專業(yè)，志銘則在景德鎮(zhèn)的瓷器里浸泡了四年。熱愛攝影的新橋是南安人，老家在石井，在這次旅行里負(fù)責(zé)影像記錄。

旅程的起因源于一次巧合，當(dāng)時(shí)志銘邀請(qǐng)福榮到家里去做客，志銘的家在漳州一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村中。福榮無(wú)意中發(fā)現(xiàn)志銘的爺爺鄒合文在空閑時(shí)間雕刻了許多稀奇古怪的小玩偶，這些以動(dòng)物為原型的小玩偶體態(tài)各異，沒(méi)有生活里的樣本，要雕成什么模樣全憑老人想象。老人把雕刻當(dāng)作愛好，看到誰(shuí)喜歡都會(huì)大手一揮：“喜歡就都拿走！”鄒合文很會(huì)雕刻的事情在村子里傳開后，許多人也會(huì)拿著那些古怪的小東西稱贊有加，“看不出來(lái)，你這老頭還挺會(huì)刻的。”但稱贊完后會(huì)提出疑問(wèn)，“但這有什么用？”

在旁人看來(lái)“沒(méi)用”的雕刻作品，卻讓藝術(shù)專業(yè)出身的福榮驚嘆不已，一直想要著手為志銘的爺爺策劃展覽。在2012年上海藝術(shù)雙年展的契機(jī)下，福榮由志銘的爺爺為起點(diǎn)，策劃了一次鄉(xiāng)村之旅。他和新橋、志銘搜集到了不少相似的案例，于是，原本只打算為志銘爺爺做的小型展覽就這樣變成了一個(gè)歷時(shí)52天的農(nóng)村尋訪之旅。他們尋訪的，是出身農(nóng)村的人們，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的藝術(shù)培訓(xùn)，與一般農(nóng)民最大的區(qū)別在于，僅憑自己天真的熱情與執(zhí)拗，在農(nóng)村里進(jìn)行著屬于自己的創(chuàng)作，于是人們更樂(lè)于稱他們?yōu)椤稗r(nóng)民藝術(shù)家”。

開著新橋新買的小面包車，三個(gè)人就這樣從廈門出發(fā)了。在河南周口那沒(méi)有終點(diǎn)的平原公路上，他們找到了曾經(jīng)在深圳天橋畫花的曾現(xiàn)榮的村子。當(dāng)年她憑著自己的一門手藝賣畫掙錢，當(dāng)她回到自己生活了大半輩子的農(nóng)村時(shí)，福榮們看到的更多的是她的生活：蟬鳴懶狗，一小群雞鴨，一小片農(nóng)田。但是當(dāng)曾現(xiàn)榮再次提起畫筆時(shí)，福榮說(shuō)，他們?cè)谶@個(gè)老奶奶的身上，看到了一顆小女孩般純真的心。

離開河南輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖北，繞過(guò)武當(dāng)山，走了很遠(yuǎn)的山路，他們來(lái)到鄖西馬鞍鎮(zhèn)，找到了做了幾十年機(jī)械發(fā)明的蘇道成。蘇道成的作品充滿著機(jī)械感的幽默趣味，例如會(huì)給人鞠躬“送子”的牛郎織女，穿著熊貓服裝的跳舞機(jī)器人，甚至長(zhǎng)得像蜘蛛的鋤地機(jī)。在這里有著太多福榮他們看來(lái)“有趣但是沒(méi)有實(shí)際用處的機(jī)械”，在這個(gè)偏遠(yuǎn)山村的村民眼里，蘇道成不僅是“科學(xué)家”，更是一個(gè)真正的發(fā)明家。

與蘇道成一樣執(zhí)著于發(fā)明創(chuàng)造的還有北京通州柴長(zhǎng)屯鎮(zhèn)的唐振平，55歲的唐振平自主研發(fā)了一輛風(fēng)力汽車，雖然汽車看上去有些簡(jiǎn)陋，制作成本也只需要一千多美金，但是如果實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，成本不僅能夠更低，他也能從中獲益。但唐振平說(shuō)，他這樣做并不是為了錢，因?yàn)樗膲?mèng)想就是成為一個(gè)“對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人”。

在湖北仙桃，曾經(jīng)培養(yǎng)出不少體操奧運(yùn)冠軍的體操學(xué)校里，他們找到了體操教練顏永平。與其他人天馬行空的創(chuàng)作不同，顏永平的發(fā)明更趨于實(shí)用。上世紀(jì)80年代，因?yàn)橘Y金短缺無(wú)法購(gòu)買器材，顏永平便自己動(dòng)手制作訓(xùn)練器材，小件的如皮革護(hù)掌，大的比如木制倒立架，鐵焊的單雙桿和鞍馬等，這些看上去稀松平常的器材，至今仍是訓(xùn)練中不可缺少的裝備。福榮說(shuō)，在這個(gè)城市里，在顏永平身上，能夠感受到真切的“體育精神”，以及在這樣的動(dòng)力之下近乎純粹的本能的創(chuàng)造。

越過(guò)河北來(lái)到東北的中朝邊境，他們拜訪了失去了雙手的老人孫吉發(fā)。當(dāng)年他在一起事故中失去了雙手和五個(gè)腳趾，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)購(gòu)買不起假肢，只能自己動(dòng)手制作。他花了三十年的時(shí)間研究了四代“鐵手”，這些鐵手與市面上的假肢不同，造價(jià)更便宜也更實(shí)用，在這三十年中，孫吉發(fā)忍受的不僅是失去雙手的痛苦，更要忍受村里人異樣的眼光。

三個(gè)人的最后一站是河北香河，當(dāng)?shù)氐囊幻胀ㄞr(nóng)民劉起元，因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)歷過(guò)唐山大地震，又看到2004年印尼海嘯造成的巨大危害，便動(dòng)手建立了一個(gè)未來(lái)感十足的“逃生艙研究基地”，此外，他還發(fā)明了很多巨大的逃生球。盡管花費(fèi)巨大，劉起元依然活得灑脫，他做逃生艙更多的是一種自發(fā)的責(zé)任感，“干自己喜歡的事并以此為樂(lè)，這就夠了?！眲⑵鹪f(shuō)。

今年8月，福榮三人又將展覽帶到了廈門，這次，展覽名字叫作《錘子與莊子》。在福榮他們看來(lái)，這種近乎理想主義、不為名利驅(qū)動(dòng)的想法，與莊子的理念十分貼切。莊子的世界就是每個(gè)人都按照自己的生活模式，發(fā)現(xiàn)自我，讓自我完整飽滿。而當(dāng)他們運(yùn)用手中的工具將腦海中的想象一一實(shí)現(xiàn)，又與當(dāng)代價(jià)值觀形成了巨大的矛盾與反差。但三個(gè)年輕人顯然更能理解這些理想主義十足的農(nóng)民，除了因?yàn)槎荚趶氖轮O(shè)計(jì)與藝術(shù)相關(guān)的工作，他們都是閩南農(nóng)村出身的孩子。說(shuō)起記憶中的鄉(xiāng)村，他們想到的更多的是自由自在的生活、無(wú)處不在的人情，以及比在城市里更緊密的社群關(guān)系。而鄉(xiāng)村為在地人所提供的養(yǎng)分，來(lái)源于新橋海邊的家鄉(xiāng)、福榮村子的廟宇門前大片的空地，以及志銘家鄉(xiāng)那看不到頭的群山。

福榮一直強(qiáng)調(diào)，他們不愿意讓這些受訪者的生活受到任何打擾，即便邀請(qǐng)受訪者來(lái)參加自己的展覽，他也小心翼翼。因?yàn)樵谌齻€(gè)年輕人看來(lái)，充滿想象力與創(chuàng)造力的人們似乎得到了村莊的眷顧——正因?yàn)樯钤诓恢馈皩W(xué)院派”、沒(méi)有藝術(shù)侵略的鄉(xiāng)村，他們反而獨(dú)立而完整，真實(shí)而自然，迸發(fā)著天馬行空的想象力。相比忙碌于生活與工作壓力的都市人，索居于鄉(xiāng)村中的創(chuàng)作人們更無(wú)須考慮與社會(huì)的聯(lián)系，而正是這些遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村，為那些天生擁有想象力的人們插上了翅膀。