永無寧日

瑞秋

編前提要：

翻開戰(zhàn)地?cái)z影家羅伯特·卡帕的“終極收藏”版本，真的見到6張照片，拍攝對(duì)象就是為德軍提供過慰藉的女人。戰(zhàn)后，她們的長(zhǎng)發(fā)被胡亂剃光，被迫走在充滿嘲笑與鄙夷的街道，任歡樂的市民盡情羞辱。

而在我關(guān)于電影和小說的記憶中，更多的是騎馬握槍的軍人，遇上被占領(lǐng)地的婦女，放肆粗暴地追逐和強(qiáng)奸，甚至殺戮。

……

無論如何，我應(yīng)該找到各種故事中的“女主角”。耳聽為虛，眼見為實(shí)。出路，只有自己的調(diào)查。

沒想到，我的日常生活形態(tài)，從此改變。

一、出發(fā)

2012年，初春。

我在空氣干冷的家中，做出一個(gè)重大的決定：走遍中國(guó)，找到幸存的侵華日軍性暴力受害者。中國(guó)“慰安婦問題”研究中心蘇智良教授告訴我，她們還有24個(gè)人活著。

開始準(zhǔn)備，想著自己即將走進(jìn)被時(shí)間埋藏的歷史，去找出某種奇特的人生經(jīng)歷，我買回拾音最強(qiáng)、容量最大的錄音筆，在燈下熟悉各個(gè)按鍵的功能，一遍一遍試著錄音效果，等待某位女性老去的聲音，帶著年輕時(shí)的遭遇進(jìn)入。

打開大號(hào)旅行箱，把換洗的衣服和鞋襪裝進(jìn)去，又想起卡爾維諾小說中游手好閑的皮恩，想起皮恩那個(gè)綽號(hào)叫“長(zhǎng)街黑美人”的姐姐，一個(gè)思鄉(xiāng)難耐的德國(guó)水兵經(jīng)常來找她。水兵在姐姐的床上，皮恩偷了他的手槍。

翻開戰(zhàn)地?cái)z影家羅伯特·卡帕的“終極收藏”版本，真的見到6張照片，拍攝對(duì)象就是為德軍提供過慰藉的女人。戰(zhàn)后，她們的長(zhǎng)發(fā)被胡亂剃光，被迫走在充滿嘲笑與鄙夷的街道，任歡樂的市民盡情羞辱。

而在我關(guān)于電影和小說的記憶中，更多的是騎馬握槍的軍人，遇上被占領(lǐng)地的婦女，放肆粗暴地追逐和強(qiáng)奸，甚至殺戮。

這些圖像和故事錯(cuò)綜復(fù)雜，讓人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱語深感迷惑，一時(shí)不能破解。

但可以相信，人類的戰(zhàn)場(chǎng)，使得無法統(tǒng)計(jì)的女性無辜犧牲和成為替罪的羔羊。只是悲劇落在每一位女性的頭上，就有了不同的故事和結(jié)局。

無論如何，我應(yīng)該找到各種故事中的“女主角”。耳聽為虛，眼見為實(shí)。出路，只有自己的調(diào)查。

沒想到，我的日常生活形態(tài)，從此改變。

3月17號(hào)，飛機(jī)正點(diǎn)起飛，我?guī)е涿畹呐d奮和即將獲得答案的遐想，飛向騰沖。

走出駝峰機(jī)場(chǎng)，看見一個(gè)熱情大方的司機(jī)，手里拿著我的名字。

二、云南李連春：童養(yǎng)媳·慰安婦·土匪老婆

天不亮出門，走了15公里山路，李要弟從白泥塘村來到臘勐街。她挨著一排賣菜的人放下背簍，打算賣掉自己的小瓜和白菜，買一斤鹽巴回家。可是，還來不及擦掉臉上的熱汗，她就陷入日本兵的包圍。

這個(gè)姑娘從此神秘消失，留給白泥塘村民多種傳言和猜測(cè)。那是1942年初秋，她19歲。

龍陵朋友邱佳偉開車，帶我來到在半山腰上的小山村白泥塘。這里離縣城將近60公里。

村支書張押興說，這個(gè)村有411戶人家，說得清李連春這個(gè)人和這件事的并不多。很多年輕人都不知道李連春的故事，就連他自己，也只是聽說日本人來的時(shí)候，有個(gè)姑娘去趕臘勐街，在街子上被日本兵堵（本地音duan）著，拖走了。到老，回來過一兩次，就死了。

李連春的失蹤，被時(shí)間之水洗滌后，只留下粗略的梗概，她悲慘一生的重要細(xì)節(jié)已被疲憊的記憶刪去了。

張押興打了好幾個(gè)電話才聯(lián)系上李連春的侄兒封維廣。

在這個(gè)小山村，現(xiàn)在生活著李連春的四個(gè)侄兒，所有親屬共16口人。老二封維廣對(duì)姨媽的往事最清楚，但不巧去另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事去了。

年近60的封維品瘦高，熱情開朗招呼我坐下。他說，外婆生小姨孃的時(shí)候難產(chǎn)不幸去世，外公李茂楷只得一人帶著姨媽要弟和母親果弟生活。家里窮，吃了上頓沒有下頓，只好把姨媽打發(fā)（出嫁之意）到白泥塘村的沙水社給一個(gè)姓蘇的人家當(dāng)童養(yǎng)媳。姨媽從小脾氣犟，去到蘇家不喜歡那個(gè)小男人，就逃跑出來。回家來躲了一夜，天亮背著東西去趕臘勐街，就被日本人堵（duan音）著了。

10多年前，封維品在《保山日?qǐng)?bào)》上看見一大版文章，寫一個(gè)叫李連春的女人，老家在龍陵縣臘勐鄉(xiāng)白泥塘，年輕時(shí)候在臘勐街上和幾個(gè)姑娘被日軍抓走，關(guān)進(jìn)松山大埡口慰安所，每天要接待十幾個(gè)日本兵，被折磨得死去活來。很多次，不堪忍受這種痛苦的李連春想到死，也想到逃跑。

熬過去一年半，李連春暗中向松山上放牛的老人要來一套男人的衣褲藏起來，等待合適的時(shí)機(jī)逃跑。

有個(gè)夜晚下雨，雷鳴電閃，李連春在廁所中把藏著的衣服套在身上，翻出慰安所的圍墻，逃向怒江壩。

她躲到保山一個(gè)偏僻的小村子里，和一位鰥夫生活到現(xiàn)在。報(bào)紙上說，李連春原來的名字，叫李要弟。

封維品很吃驚，她知道自己失蹤的姨媽就叫李要弟。他和弟弟妹妹拿著報(bào)紙去問母親，母親搖頭擺手，說：“不有不有，不有這種事！”但不久之后，母親就派他去姨媽生活的蒲縹龍洞村看望她。到那里，封維品才弄清楚了，他們的大姨爹叫高習(xí)賢，是個(gè)劁豬匠。他有一個(gè)表姐，兩個(gè)表妹和一個(gè)表弟。

實(shí)際上，李連春在龍洞落腳之后，就請(qǐng)人帶信回白泥塘給妹妹果弟，告訴她自己還活著。但是妹妹果弟，不知由于什么原因，從未對(duì)自己的孩子及親戚提及姐姐還活著這個(gè)秘密，那個(gè)口信被她深藏了很多年，從不傳播。

難道，姐姐除了報(bào)平安，還對(duì)妹妹有特別的交待？

封維品看過姨媽，帶著一籮筐話回來向母親仔細(xì)匯報(bào)。母親不停地問這問那，激動(dòng)得淚流滿面。但是又過了幾年，母親才帶著他的妹妹去龍洞看望姨媽?；丶业臅r(shí)候，姨媽和表妹跟著母親回來了。

“她們?cè)诩依镒×艘欢螘r(shí)間，是我送姨媽和表妹回去的?！彼f著，站起來給我的茶杯加水，接下來的話讓人無比吃驚?！拔覌尭嬖V我，姨媽從松山跑脫，到潞江山上，碰著一個(gè)叫王什么的熟人，就躲在他家。后來，這個(gè)人把我姨媽賣給山上一個(gè)姓赫的土匪頭子。這個(gè)土匪頭子對(duì)我姨媽還不錯(cuò)，可惜是什么政策來了，要誅滅九族，說赫家16歲以上的人都要?dú)⒌?。我姨媽在樓上看見有人帶槍朝著她家圍過來，就從樓頭上飛出去跑掉了。她跑到龍洞，躲在山洞不敢出來。有時(shí)候出來跑進(jìn)村子，看看人家廚房里頭不有人，抓人家冷飯吃幾口，偷個(gè)餅子跑回去（ke音）。經(jīng)常餓著，不有力氣，睡在山洞里頭，頭發(fā)長(zhǎng)得多長(zhǎng)長(zhǎng)，全部白掉了，像電影那個(gè)白毛女。有一天，在山上遇著我姨爹去砍柴，聽我姨媽講她怕人追著躲在山洞里頭，我大姨爹才把她領(lǐng)回家來當(dāng)媳婦?！?

“我姨媽叫李要弟，李連春不是，是她出去（ke音）改的?！狈饩S品強(qiáng)調(diào)。

他繼續(xù)說：“我姨媽只回來過兩次。第一回么，已經(jīng)去家（離家）三四十年了。第二回，怕是10年前了。清明前后，我家大表姐和表弟陪著我姨媽回來找我外婆的墳?！?/p>

“找到?jīng)]有？”我問他。

“找著了。姊妹兩個(gè)帶著我們做祭祀，在墳頭擺祭品。那回來了回去七八個(gè)月，我姨媽就死了。年過后三四個(gè)月，我媽也不在了。我姨媽生得瘦長(zhǎng)些，記憶力好，人很講道理。”

李大媽說到的大埡口慰安所，就建在日軍占領(lǐng)的松山陣地范圍。曾經(jīng)給日軍當(dāng)過小馬夫的李正早老人回憶，他15歲牽著軍馬從那棟新蓋的房子前面經(jīng)過，就聽過女人唱歌的聲音。后來和守門的日軍小兵西倉(cāng)混熟了，就放他進(jìn)去“瞄瞄”，里面是兩排一格一格的小房子，有女人從門口伸出頭來跟她打招呼，把他嚇得跑出來。問西倉(cāng)，咋會(huì)有女人？西倉(cāng)告訴他，是來為他們服務(wù)的。

原來的大埡口慰安所，現(xiàn)在已經(jīng)變成私人的菜地。原址就在路邊，離老滇緬公路僅有10多步，的確就在兩座山交界的埡口處。地里種著應(yīng)季的玉米、辣椒和洋絲瓜。地邊雜亂的野草中，有兩間一高一矮的瓦頂土坯小房。矮的一間已經(jīng)破敗，門朽壞得不能推拉。高的一間墻面刷著白石灰，但用途不明，也不像住房。向西的墻面上有人用紅色的顏料寫著某種飼料的名字和聯(lián)系人的電話號(hào)碼。

我走進(jìn)地里，植株上的雨水打濕了我的鞋襪和褲腿。地里有一個(gè)下方上圓的石柱，1米多高，頂端咬著一塊石碑，上面的文字這樣寫著：日軍盤踞松山期間，在此設(shè)立慰安所（軍妓院），日軍敗亡時(shí)，慰安婦（軍妓）多數(shù)被其殺害，少數(shù)被我軍俘虜。

可以想象，李要弟就是被日本兵從臘勐街押到這個(gè)地方來充當(dāng)“慰安婦”。大埡口離白泥塘，不到30公里，但19歲的姑娘，人生的軌跡由此改變。

碑文冷靜而客觀，沒有寫出那些死去的女人內(nèi)心的驚恐、不甘和慌亂，卻讓我不由得一陣陣?yán)漕潱膊挥傻脩c幸李要弟冒死的逃脫。

站在這塊地里，我想起縣城邊白塔村的“麻叔”，日本軍占領(lǐng)龍陵，他只有16歲，和家人逃難到龍江山中躲避。局勢(shì)稍微平穩(wěn)，他牽著兩匹騾子回到龍陵來賣燒酒和木材。他看見，陸續(xù)逃難回來的村民，大部分房子被日本人霸去了，停軍車，壘戰(zhàn)壕，堆東西，只好幾家人擠在房子還在著的人家里。

那一刻他還發(fā)現(xiàn)，自己的姐姐小存已經(jīng)找不到了。

在白塔村，麻叔告訴我：“我姐小存被日本人抓去當(dāng)……也才18歲。從抓去就沒有回來過。一輩子都沒有見過了?！?/p>

“抓到哪里去了？”我問。

“曉不得準(zhǔn)確的去處。據(jù)小道消息說，可能是去了臘勐?！?/p>

“家里人找過她嗎？”

“沒有，不敢去找。哪個(gè)敢問日本人要人呢？”

時(shí)間滌蕩著親人的仇恨與哀傷，也埋葬了不幸女子的苦難。小存的失蹤在70年后已經(jīng)是一個(gè)可以讓家人平靜敘述的事件了。我不知如何是好，只是在心里為小存難過悲傷。

我想，如果小存真的被送到臘勐，應(yīng)該就是在大埡口慰安所，她們被抓的時(shí)間差不多。那么，她就應(yīng)該和李連春大媽認(rèn)識(shí)。她們是否在一起哭過、笑過？一起承受著痛苦和恥辱？可是，為什么不一起逃走呢？

李連春大媽已經(jīng)在2004年1月10日去世，再也無法向她打聽小存的消息。

三、廣西韋紹蘭：母子悲歌

韋紹蘭生出了一個(gè)中日混血兒子，人生更加沉重。

荔浦縣新坪鎮(zhèn)小古告屯離縣城10公里。一大早，武文斌大哥就帶我來到村里。他是韋大娘的女婿。

韋大娘家離村口不遠(yuǎn)，站在路上就發(fā)現(xiàn)韋大娘家有些特別，土坯建蓋的兩層瓦房被周圍幾家嶄新的紅磚樓房包圍著、映襯著，顯出它的破舊和孤僻，還有幾分不易察覺的卑微和蒼涼。

韋大娘和她的兒子羅善學(xué)都不在家。

武大哥推開門，讓我進(jìn)屋先坐，他去找人。

堂屋差不多20平米，裝滿了年深月久的貧困，似乎往后還會(huì)延續(xù)。除了一張木頭方桌、一個(gè)方幾和一長(zhǎng)一短兩條板凳，再也沒有什么東西可以叫做家具。

桌面上，一只6寸不銹鋼小盆裝著黑色草藥渣子，紅色塑料水瓢裝著藥湯。不知誰在生?。恳恢淮擅娑嗵幟撀涞奶麓纱笸肜?，是已經(jīng)擇好洗凈的白菜苗。

聽見說話轉(zhuǎn)身看去，一位瘦小的老人正走過門前水溝上擺放的水泥預(yù)制板，正要進(jìn)門。我迎上去，想來這就是韋紹蘭大娘。

她的身高，大約只有140公分。經(jīng)過亂世與戰(zhàn)火摧殘的面容已經(jīng)蒼老干癟，幾乎失去了判斷年齡的水分和質(zhì)地。歲月侵蝕掉原來的臉型，剩下一堆表情模糊的皺紋，讓我不能把她和“慰安婦”、“性”、“暴力”這些詞語聯(lián)系在一起。

她今年90歲。穿著一套灰藍(lán)色的衣褲，面料是多年不見的“的卡”布。頭上戴著一頂御寒的藍(lán)色毛線帽，兩鬢和腦后的小馬尾露著雪白的頭發(fā)。她的嘴，已經(jīng)沒有牙齒，發(fā)出的聲音有些含混，但氣息不弱。

大娘讓我坐下，看來沒聽清武大哥的話，又問我從哪里來？我說昆明。她問是不是很遠(yuǎn)？坐飛機(jī)來還是坐汽車來？

后來，我們說起了1944年的飛機(jī)和那場(chǎng)強(qiáng)擄。

飛機(jī)在天上來來去去，次數(shù)增多，但田里收割晚稻的村民并不害怕，他們知道飛機(jī)是中國(guó)軍隊(duì)的。直到地上的槍炮聲由遠(yuǎn)而近，離荔浦縣城不過10公里的小古告屯才失去向來的平靜。

20歲的小媳婦韋紹蘭背起不滿一歲的女兒，加入疾步出門的人流，一只手提著裝米的布袋，另一只手握著細(xì)細(xì)的竹竿，幫婆婆驅(qū)趕幾個(gè)黑毛小豬上山。她的丈夫羅詎賢，正離家在外打短工，幫人收割成熟的稻谷。

跑過一片開闊的田地，村民爬上牛尾沖，躲進(jìn)青灰色小山的溶洞，席地而臥、生火做飯，期待戰(zhàn)事盡快平息。

韋紹蘭背著熟睡的女兒從洞口爬出來，走向一片開闊的坡地。想找到她和婆婆放養(yǎng)的小豬。

不幸的是，幾把亮晃晃的刺刀很快將她圍住。

1943年底，日軍大本營(yíng)為分割中國(guó)軍隊(duì)，實(shí)現(xiàn)打通京漢、粵漢和湘桂鐵路，接通至越南的交通，連貫一條由日本本土經(jīng)朝鮮半島，中國(guó)大陸至新加坡總計(jì)長(zhǎng)達(dá)9000公里的運(yùn)輸線，讓大陸日軍與南洋日軍取得陸路的聯(lián)系，制定了“一號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃。

5月24日，日軍開始執(zhí)行“一號(hào)作戰(zhàn)”的核心任務(wù)———“湘桂作戰(zhàn)”。為此，日軍集結(jié)兵力36.2萬，馬匹約6.7萬，汽車約9500輛，氣勢(shì)洶洶向南挺進(jìn)。

為了占領(lǐng)桂林、柳州，日軍重整兵力繼續(xù)南下。11月3日，占領(lǐng)荔浦。

圍住韋紹蘭的日軍，就是這支部隊(duì)的一小股。

在發(fā)出驚恐叫喊的同時(shí)，她的一只手臂，已被經(jīng)常握槍的五個(gè)手指鐵鉗般抓住。

路邊上，停著一輛馬達(dá)轟鳴的軍用卡車。有4個(gè)從其他村子抓來的女子站在車邊放聲痛哭。

“那幾個(gè)女的拉著車廂不上車，日本人吼她們，拿槍把子打，她們還是哭，不上車。日本人就開槍，打死兩個(gè)?！表f大娘把頭靠近我，伸出兩個(gè)指頭比劃。

膽戰(zhàn)心驚的韋紹蘭，連同背上的孩子被一雙軍人的大手提起，摔進(jìn)車廂。她被眼前的槍殺和鮮血嚇懵，蜷縮在一個(gè)角落，用膽怯和懦弱接受了命運(yùn)給她的災(zāi)難。

“我怕他們殺我和我妹仔?！彼?，眼神干澀。低下頭，進(jìn)入我不可知的世界。等待我的問題，再次把她拉回來。

十月懷胎之后，韋紹蘭生出了一個(gè)中日混血的兒子。

多年以后，韋紹蘭才明白這次日軍的行動(dòng)叫做“掃蕩”。自己那個(gè)被村里人叫做“日本仔”的兒子悄悄告訴她，其實(shí)村里好多人都聽見她求救的喊聲，只是沒有一個(gè)人敢跑出來救她。韋紹蘭默默淌眼淚，告訴兒子：“我曉得，我曉得。不怪他們。那個(gè)時(shí)候沒有人打得過日本兵！”

她年輕過，唇紅齒白、嬌小可愛，勤勞賢惠、生兒育女。可是日軍來了，“拉我們?nèi)ィ╧e音）馬嶺。去（ke音）時(shí)候不曉得，后來才曉得?！睆哪且院?，在小古告屯，她的美麗和賢能一起失去光澤，不再有人關(guān)注和愛慕。村里的人，用“日本兵沾過的女人”替換了他們?cè)日J(rèn)識(shí)的韋紹蘭，暗暗將她推進(jìn)一個(gè)低矮的世界，中間隔著輕蔑和白眼。即使能夠保持沉默，也未必能夠保持善意。

她還記得，第一個(gè)來強(qiáng)暴她的日本兵，帶著焦渴的欲望推門進(jìn)來，“我背著妹仔，他要我放下。妹仔哭，他不管。我聽不懂他說話，他要和我睡，怕他殺人，我不敢哭。日本人走了，我抱著妹仔哭。”大娘還說，“后來么，一天會(huì)來四五個(gè)?！?/p>

我接著問大娘：“日本兵打你沒有？”她搖搖頭說：“沒有。還有女的不想讓日本人……哭，叫，就會(huì)被打。我怕他們打我打妹仔，沒哭，沒喊?！彼值拖骂^，嘆了一口氣。

韋大娘是這樣逃回來的：“天還沒亮。我先背妹仔在背上，給她睡著。我上炮樓好幾次看過路，曉得了。我背妹仔從房頭一個(gè)小巷巷出來，躲在人家柴房，等天亮了才敢出來。我不曉得家在哪點(diǎn)，就朝太陽出來的那面走。見到一個(gè)女的，我問她新坪咋走？她指給我路，走了半天，走錯(cuò)了。又問了一個(gè)放牛娃仔，他不曉得。天黑沒找著家，我和妹仔餓了。有家人好心，讓我住了一晚，給我們煮紅薯稀飯吃。第二天才到家。”

武大哥補(bǔ)充說，從馬嶺到小古告，大概有20多公里?；氐郊业臅r(shí)候是春節(jié)前10天左右，距她被抓走差不多三個(gè)月了。他們的父親羅詎賢打開家門，看見突然歸來的妻子和她背上的女兒，驚訝得發(fā)呆。奶奶和爸爸都很高興。

韋大娘說：“他說他不怪我，因?yàn)槲沂潜蛔トィ↘e音），不是自己跑去（Ke音）。就是妹仔病了，沒有錢醫(yī)病，死了。”“妹仔屙肚子（腹瀉），不吃飯?；貋砣齻€(gè)月就不在了?！?/p>

這時(shí)，我想到她的中日混血兒子羅善學(xué)的出生。

韋大娘只有一句解釋：“他沒有罪??！”

她只能這樣回答，這個(gè)回答也確實(shí)有道理，但是，根據(jù)我后來的調(diào)查，羅善學(xué)的出生另有原因。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，尤其在鄉(xiāng)下，女人最重要的價(jià)值是生育，男人娶妻，為的是傳宗接代。韋大娘嫁入羅家，生了女兒，值得高興，接下去需要她做的事，是生出兒子，為羅家續(xù)上香火。不幸的是，這香火，竟然是日本人插上的。羅家的年輕媳婦韋紹蘭，被日本人擄走強(qiáng)奸，懷有身孕了。

這個(gè)孩子能生出來嗎？

不想生出日本人的“孽種”，只能墮胎。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)下，醫(yī)療條件落后，墮胎辦法非常原始。羞恥懷孕的女人一是滿地打滾，粗暴敲打肚皮，二是服藥。敲肚皮自殘的惡果不用解釋，服藥也不安全。鄉(xiāng)下的墮胎草藥危害大，效果差，比毒藥好不到哪里去。如果墮胎女人不死，最后的結(jié)果，可能是使她從此喪失生育能力。

這個(gè)后果，跟被強(qiáng)奸一樣嚴(yán)重。

羅家的媳婦韋紹蘭遭過一次罪，不能再遭第二次。

韋紹蘭的婆婆默默咽下苦果，勸媳婦把懷孕的孩子生下來。

生出的是一個(gè)兒子，羅家有喜有悲。

一生承受壓力的人，除了羅家公婆，還有當(dāng)事人韋大娘和她的兒子，再一個(gè)受害人，是韋大娘的丈夫，他也要承受終生被人恥笑的痛苦。

韋大娘的丈夫羅詎賢已經(jīng)在1976年離開人世。他的心事隨風(fēng)而去，無人再能打聽。失去丈夫的韋紹蘭，與4個(gè)孩子一起生活。除了種稻谷、種芋頭、種馬蹄，她還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子。婆婆在世時(shí)教會(huì)她認(rèn)草藥，識(shí)藥性。直到去年，她還上山采草藥，拿到鎮(zhèn)上去賣。她告訴我：“今年不去（ke音）了，走不動(dòng)了。菜也不種了，吃孫子和兒子種的菜。飯我自己煮，衣服我也自己洗?！?/p>

那個(gè)中日混血的男孩羅善學(xué)長(zhǎng)到5歲，大妹妹羅善英出生了。1955年，小妹妹出生，取名羅東秀。最小的弟弟羅善平，生于1957年。

這個(gè)時(shí)候，他走進(jìn)家門?；宜{(lán)色的身影遮擋了大門照進(jìn)來的光亮，我抬起頭，看著緩慢走進(jìn)堂屋的那個(gè)男人。

很明顯，他的右腿有殘疾。走到我面前，對(duì)望發(fā)現(xiàn)他的右眼也有問題。

他就是羅善學(xué)。

飯后，眾人先后散去。我對(duì)羅善學(xué)說：“大哥，我想跟你打聽一些事情?！彼蝗恍﹂_，和先前不一樣，讓我多少有點(diǎn)詫異。他說：“你要采訪我？”

我問他：“大哥，你一直和媽媽生活，沒有成家嗎？”

羅善學(xué)開口：“成不了！名譽(yù)啊，名譽(yù)不好聽，沒有辦法。這個(gè)名譽(yù)，改不去（ke音）。三四歲的時(shí)候，爸爸和媽媽在屋里吵架，爸爸說我不是他的兒子。我問奶奶，奶奶說我是爸爸的兒子。我就搞不懂。媽媽經(jīng)?？?。我搞不懂??！”

“您去學(xué)校讀過書嗎？”

“讀過3年小學(xué)就回來了。學(xué)費(fèi)減免一點(diǎn)，有時(shí)候拖著晚交一點(diǎn)。后來交不起了。我從1981年管著媽媽到現(xiàn)在，沒有離開過她。10歲從學(xué)校回來打柴、放牛，去（ke音）離家5公里的山坡上割草、打柴。八毛一擔(dān)，每天兩擔(dān)。那個(gè)時(shí)候米4毛5毛一斤，我去（ke音）新坪買米、買紅薯回來全家人吃。自己種白菜，賣的錢買鹽。小的時(shí)候，媽媽經(jīng)常帶我去山上挖野菜，教我認(rèn)哪些可以吃，哪些不能吃。挖野馬蹄回來吃，這東西不好咽，先用石磨磨成粉漿再用布濾出來煮熟吃。家里有活計(jì)我都搶著干?！?/p>

“您爸爸對(duì)您和弟弟妹妹，有差別嗎？”其實(shí)我問了就后悔。

“有??！吃梨的時(shí)候，最小的給我。弟弟妹妹做錯(cuò)事，他怪我。有時(shí)候發(fā)火也會(huì)打我。沒辦法??！我不是他田里的苗，沒辦法?！?/p>

從60歲開始，羅善學(xué)每月領(lǐng)到五保戶津貼205元。平日幫侄兒種田養(yǎng)雞，侄兒除了米，也給他一些錢。他拿錢去鎮(zhèn)上買紙買煙絲。偶爾買褲子衣服。他用拇指和食指揪起胸前的T恤，告訴我：“公家發(fā)的。夏天發(fā)一次，冬天發(fā)一次。這件T恤，上海寄來的。我自己買衣服，最貴5塊，最便宜3塊?！?/p>

長(zhǎng)到15歲，羅善學(xué)終于接受了村里人的嘲笑和辱罵。之前的疑惑在和大伯爺一起上山放牛的時(shí)候得到了可信的答案?！拔胰滩蛔柎蟛疇?，村里人為什么罵我日本仔？大伯爺說，‘你媽媽被日本人欺負(fù)過。我說你們可以在山上用大石頭滾日本人嘛。大伯爺說，‘你還沒滾石頭，他老遠(yuǎn)就把你打死掉了。日本人拿著長(zhǎng)槍把你媽媽帶走，坐上汽車不曉得跑哪里去（ke音）了?！?/p>

也就是那一天，羅善學(xué)問大伯爺一個(gè)長(zhǎng)久以來困擾他的問題：“什么是日本人？”大伯爺想了想告訴他：“日本人就是……他們打進(jìn)村來搶東西。要你的糧食你的牛，吃你的豬娃和雞鴨。他們要抓男的去干活，要抓女子去給他們那個(gè)那個(gè)。你要是不答應(yīng)他，他就把你村子燒光光?！?/p>

1981年，包產(chǎn)到戶，羅善學(xué)分到一頭小牛，大約可以賣700元錢。他養(yǎng)到大，賣了1100塊錢。從那個(gè)時(shí)候起，他每年買一頭小牛，養(yǎng)到賣出，收入300到500元。“為什么只養(yǎng)一頭？你可以多養(yǎng)幾頭賺多點(diǎn)錢啊！”我說。他笑起來，伸出食指鄭重告訴我：“只能養(yǎng)一頭，必須牽著養(yǎng)，不能讓它吃了莊稼。吃莊稼我賠不起錢??！”

母子一人一畝承包田。水田，種水稻。立秋前收割完。立秋后種馬蹄，挖了過年。每人菜地兩分，種紅薯、芋頭、白菜。

他們家是很窮。房子的外墻，露著土坯和所有的接縫，有的接縫處已經(jīng)開裂。羅善學(xué)告訴我，那棟房子是1974年蓋的，花了300塊錢買木料和瓦片，土坯基本上是他一個(gè)人脫的。

除了堂屋里的幾件家具，唯一值錢的東西，就是他給母親買好的一個(gè)松木棺材。

的確，這樣的家境，很難有哪個(gè)姑娘想嫁進(jìn)來。

等到臉上的眼淚只留下痕跡，問他：“大哥，別人叫您‘日本仔，那您認(rèn)為自己是日本人嗎？”

“我不是日本人。在哪里生，在哪里過，就是哪個(gè)地方的人。”

“您現(xiàn)在最想做的事情是什么？”

他抬起因?yàn)椴煌谧鞫诘冒l(fā)亮的粗糙右手，用手背擦干淚水，告訴我：“我想去（ke音）南京大屠殺紀(jì)念館當(dāng)和尚。”

羅善學(xué)這個(gè)想法，讓我難受。南京大屠殺紀(jì)念館不是寺廟，不可能收留想出家的人。

四、海南林愛蘭：終身糾結(jié)的光榮與屈辱

“你去?？谖髡咀?，到臨高下車之后，坐一個(gè)摩托車去另外一個(gè)車站，坐中巴車到南寶?？斓降臅r(shí)候打電話給我，我去接你?！彪娫捓?，海南口音濃重的梁朝勝熱情指點(diǎn)著去南寶的路。

我費(fèi)力地分辨并牢記著他的話，在筆記本上記下沿路每一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

掛了的電話，兩分鐘又打過來：“在臨高下車坐摩托車去另外一個(gè)車站，你給司機(jī)5塊錢。從臨高來南寶的汽車8塊錢一個(gè)（guo音，去聲）人。”

?？谖髡?。把錢遞進(jìn)窗口。到臨高，30元。

是一輛“海汽VIP快車”，10：00出發(fā)。

車到南寶鎮(zhèn)。

電話響了，梁院長(zhǎng)說他已經(jīng)看見中巴車了，他就在車的左前方，椰子樹下。

我環(huán)顧四周，好多的椰子樹，根本沒有看見梁朝勝的車。其時(shí)，這條街上除了我剛下來的中巴，就沒有汽車。只有一位頭上帶著草帽，皮膚跟古銅一樣色澤的農(nóng)夫，扶著一輛摩托車的龍頭沖著我笑。摩托車的左邊加出輪子，共同掛著一個(gè)鐵板焊成的車廂。

出于禮貌，我也沖他一笑。

他，就是南寶敬老院院長(zhǎng)梁朝勝！

踩著一塊踏板，我坐進(jìn)車廂。摩托車轉(zhuǎn)進(jìn)一條檳榔和矮樹圍夾的土路，再穿出一片秧苗正綠的稻田，長(zhǎng)著幾棵木瓜和椰子樹的水溝邊，就是南寶敬老院。

梁朝勝的車，在一間平房的門口停下來。

我見到了傳說中的美人林愛蘭。

她坐在粉紅色的塑料扶手椅上看著我們進(jìn)門，盡管93歲，身板依然挺直，微笑著向我伸出右手，是首長(zhǎng)接見戰(zhàn)士的那種神色和姿態(tài)。我也伸出右手，被她緊緊一握，干脆、有力。放開，指指旁邊一個(gè)木頭方凳，“坐！”

感覺奇特又新鮮，我一邊坐下一邊觀察林愛蘭。

她突出的眉骨下面，是一雙深陷的大眼睛，神色冷靜。顴骨高，臉型瘦長(zhǎng)，下巴圓潤(rùn)，皮膚銅色，閃著亮光。雪白的頭發(fā)全部向后，被一個(gè)鋼絲發(fā)卡固定得一絲不亂。她的美，不是大家閨秀也不是小家碧玉，是陽光、椰林、沙灘、海風(fēng)、巨浪糅合的氣息和韻味，只屬于天涯海角。她的身材和五官，搭配出南國(guó)美人的果敢與熾熱。

我坐下來，剛介紹完自己，林阿婆馬上拉起我的手，放到她的頭上。她的左手扒開頭發(fā)，讓我看頭皮上一個(gè)深陷的肉坑，邊緣毛發(fā)稀疏。不知是受了什么傷？

她抬起頭對(duì)我說：“子彈打的！擦過去，差點(diǎn)死了。我殺過日本崽！”

梁朝勝說：“她是游擊隊(duì)嘞！打日本崽過?！?/p>

游擊隊(duì)員？“慰安婦”？這兩個(gè)身份，竟然集合在我面前這位老嫗身上？！之前見過的大娘和阿婆，被日軍抓走的時(shí)候，都是手無寸鐵的姑娘??！

我想起芭蕾舞劇和電影里的“紅色娘子軍”，梁朝勝說阿婆不是，娘子軍更早一些。

門口的光被人擋住，林阿婆的女兒寶香抱著一個(gè)男嬰，走了進(jìn)來。

寶香25歲，已是兩個(gè)孩子的母親。一見到她，阿婆再也沒有說過普通話。

她讓女兒寶香告訴我，頭上的槍傷，當(dāng)年是她自己扯了山里的草藥，用嘴嚼爛敷在傷口上止血的。在游擊隊(duì)，她和另外幾個(gè)姑娘負(fù)責(zé)治療和照顧傷病員，也幫忙做飯和洗衣服。

我問，她是怎樣落入敵手，成了“慰安婦”的呢？

很快發(fā)現(xiàn)，不論我問什么問題，阿婆的回答總是從“打仗”開始。曾為日軍“慰安婦”的經(jīng)歷，只能說成是“被抓以后”和“被救之前”。我突然明白，從被日軍抓到的那一刻開始，“女戰(zhàn)士”的光榮和“慰安婦”的恥辱就糾結(jié)了她的一生，每時(shí)每刻，她都在用光榮的火焰，焚燒難堪的屈辱。

我請(qǐng)她講當(dāng)年抗日的故事，寶香翻譯———

我家在南寶松梅村，爸爸媽媽是中醫(yī)。我有兩個(gè)妹妹，都跟父母學(xué)了一些草藥的藥理和劑量。日本崽上島來，我們村里有幾個(gè)人參加了游擊隊(duì)，他們回來說沒有人照顧傷員，我就想去幫忙。

那時(shí)候我20歲，家里給我定了親，準(zhǔn)備結(jié)婚。男方是隔壁村的，年齡比我大3歲，個(gè)子不是很高大，但脾氣很好。他對(duì)我不錯(cuò)，我就把自己的打算說出來，叫他跟我一起去打日本崽。但是第二天早上他要回家，說：“你有你的事，我有我的事?！蔽液軞鈶?，就自己走了。

我懂草藥，還學(xué)會(huì)把日本崽打進(jìn)肉里的子彈拿出來，把傷口縫好。打仗的時(shí)候，我們也打槍。有時(shí)候日本崽多，我們就邊打邊跑。我們?nèi)硕啵毡踞叹团埽?/p>

打死多少個(gè)不清楚。我們都是在離日本崽很遠(yuǎn)的地方開槍，不知道哪一個(gè)是我打死的。男人用大刀砍日本崽，我們不敢用刀，只用槍。

那時(shí)候太苦了，我們到處挖野菜和番薯根，每天餓得心里發(fā)慌出虛汗。

避開老人家不愿觸及的詞匯，我還是問她：“阿婆，日本人是怎么抓到您的？”

這個(gè)問題，她愿意回答：“（寶香翻譯）和日本崽打起來，以為他們跑走。幾個(gè)男的和我們背著槍走椰子林回去，日本崽躲里面，打起來，男的跑散了，我們被抓到，關(guān)在加來。日本崽抓好多人在加來修飛機(jī)場(chǎng)。”她說的“我們”，是她和另外兩位女游擊隊(duì)員。其中一個(gè)名字叫布蘭，另一個(gè)名字記不起來了。

“關(guān)了多久？”

“差不多一年。”

寶香解釋：“日本崽要她當(dāng)老婆，她不愿意，就把她吊起來，打斷了右腿的一塊骨頭。她在嘴里咬一塊木頭，忍住痛?！?/p>

阿婆告訴我她右大腿根部受傷的位置，又雙手合十高高舉過頭頂，說日本崽就是這樣吊著她。放下右手，又用沒有牙齒的牙床緊緊咬著食指給我看。

林阿婆長(zhǎng)得這樣美，身材挺拔，人又勤快，卻一直單身，晚年才抱養(yǎng)了只比我的女兒大幾歲的寶香。

阿婆說：“男人的事，我根本不要去想！”

林寶香接著說：“媽媽脾氣很倔強(qiáng)，不想結(jié)婚，但她很喜歡小孩。在我之前，已經(jīng)抱養(yǎng)過4個(gè)，一個(gè)都沒有活下來。1989年，她聽說醫(yī)院里有小孩沒人要，就去抱我回來。我好小好瘦！很多人都勸她‘不養(yǎng)、不養(yǎng)，就是養(yǎng)不活，別養(yǎng)我的意思。媽媽不聽人家勸，也沒給我取名字，就叫我‘不養(yǎng)、不養(yǎng)。沒想到，她養(yǎng)活了我。沒有奶粉，她用米粥喂我。到上學(xué)的時(shí)候，老師問我叫什么名字，我說‘不養(yǎng)。海南話說‘不養(yǎng)聽起來像‘寶香，老師說就叫林寶香啰！那時(shí)候，媽媽都70歲多了。同學(xué)的媽媽好年輕，我的媽媽已經(jīng)很老了?！?/p>

她家只有3間小瓦房，經(jīng)常沒有米下鍋，拿野菜野果來吃。林媽媽經(jīng)常幫人看病不要錢，有時(shí)人家硬塞一兩塊錢給她，都要省下買米。她只有到海口，到廣州跑單幫賣草藥?？墒?，草藥的價(jià)格很便宜。

寶香的媽媽懂藥理，有一陣和幾位婦女搞了股份制的一個(gè)小作坊，用阿膠、狗熊和中藥熬補(bǔ)品賣，勉強(qiáng)可以買米來吃。后來媽媽腰腿痛走不了路，生活就更加困難了。

她是“五保戶”，所以每年過年，政府發(fā)給被子、衣服、大米、魷魚、粉絲、腐竹，才可以像別的人家一樣過年。今年，還給媽媽發(fā)了一個(gè)小柜子裝衣服。

最近她老發(fā)脾氣，找不到她那枚紀(jì)念章（2005年，為了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委向全國(guó)所有健在的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士、老同志及抗日將領(lǐng)或其遺屬頒發(fā)的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章）。她一直把它收在一個(gè)紅色錦布盒子里，用塑料袋包好放在枕頭底下。有來客采訪看望她時(shí)，總要拿出來展示一番。

阿婆說，等她找到紀(jì)念章給我看，是打日本崽得的，要我用相機(jī)照下來。

“我們的司令是馬白山，他帶我們?cè)谂R高去?？诘陌肼飞洗蛉毡踞獭！卑⑵庞只氐健按蛘痰臅r(shí)候”。

梁朝勝說：“我叔叔就是馬白山的警衛(wèi)員。林阿婆加入他們的時(shí)候，隊(duì)伍有四五十個(gè)人。”

說到這兒，突然想起剛才有敬老院的老人過來叫她“阿黃”。

“阿婆，阿黃是您的外號(hào)嗎？”我問。

阿婆聽見“阿黃”，哈哈大笑起來：“是阿黃、阿黃！”寶香說，大家都叫她“黃姨（mei音）”。

“阿黃有什么特殊的意義嗎？”

阿婆說，是父母給她取的小名，希望她健康、有福、漂亮的意思。我說，從現(xiàn)在開始，我也叫您黃姨。她說好、好、好！