黑糖就是我的生活

駱瑩瑩

現(xiàn)在在廈門開一家咖啡館，根本不是什么值得一說的事情，面積僅130平方公里的廈門島內(nèi)，大約分布2000家咖啡館，換算下來，平均不到100米就有一家咖啡館，密度超過北京、上海。但十幾年前，開一家小咖啡館，是文藝青年心中遙遠(yuǎn)的夢想。那個年代廈門也有咖啡館，不過是上島咖啡那種商務(wù)型的和酒店的咖啡廳——跟客戶約在鷺江賓館喝咖啡談事情，是80年代廈門生意人的時髦事。

2000年開業(yè)，位于廈門大學(xué)附近南華路的“黑糖”咖啡館，是廈門小咖啡館文化的開山鼻祖。這家小小的，依著老板臺灣人老麥喜好而生的咖啡館，是廈門乃至全國無數(shù)文藝中年的青春記憶?！皬B門小咖啡館的模板是黑糖定的?！倍拱昃W(wǎng)紅人，當(dāng)年常常泡在黑糖的廈門土著matt這么評價?！拔蚁矚g去黑糖因?yàn)樗嬲星徽{(diào)。有些東西是積攢出來的，古人形容新貴‘樹小樓新畫不古，所居必是內(nèi)務(wù)府。不同于現(xiàn)在廈門的很多咖啡館，黑糖的書不是新買的，好多都被翻得破破的，市面上已經(jīng)見不到；唱片也不是新的，一張一張慢慢攢出來。這種腔調(diào)別人模仿不來。”

由黑糖引領(lǐng)的小咖啡館文化，如今已然成為廈門人生活方式的重要組成部分。按說，閩南人好飲茶，廈門的腔調(diào)應(yīng)該是在騎樓下?lián)u著蒲扇喝茶話仙（閩南話：閑聊）。“喝咖啡對廈門人來說，本來就是一個傳統(tǒng)。南洋有白咖啡啊?！眒att說，“我們小時候經(jīng)常用牛奶鍋煮南洋的朱古力，連渣子都煮?！币惨?yàn)檫@樣廈門人對咖啡的接受度比內(nèi)陸其他城市要高——肯定不如西方人那樣每天都喝，但小時家里煮過幾次南洋咖啡，對那個有點(diǎn)刷鍋水味道的飲品不會那么排斥，而且80年代喝咖啡是很新奇的事。

老麥也承認(rèn)，咖啡館能很快被廈門人接受和廈門受南洋文化的影響有關(guān)。而他選擇開一家咖啡館有自己經(jīng)歷的因素。他成長的年代，臺灣已有許多咖啡館，在他看來那些咖啡館都太嚴(yán)肅了，古典樂、禁煙，東西擺放得整整齊齊。“一家咖啡館應(yīng)該是干凈的，可不要整潔，就好像主人家里很整潔，抽煙的時候，馬上遞上煙灰缸，會讓客人覺得坐立不安。我是懶散的人，當(dāng)時做黑糖也沒什么參照的樣本，就是把自己喜歡的東西都放進(jìn)去?！?黑糖所創(chuàng)造出的小咖啡館風(fēng)格，其實(shí)就是老麥的生活本身。所以，黑糖的音樂是老麥喜歡的Blues。老麥自己覺得黑糖對很多人的影響，就在音樂上。“當(dāng)年放Blues，很多人都不適應(yīng)，甚至有廈大的教授建議我把音樂關(guān)掉，年輕人比較能接受新事物，他們很快就接受并喜歡上這種音樂風(fēng)格。”

黑糖所呈現(xiàn)出的整體風(fēng)格，被一度簡單歸結(jié)為“小資”。老麥不以為然，“大家都認(rèn)為黑糖是小資，可對我來說，黑糖是生活，它溫馨、環(huán)保?！?那以后的咖啡館多是對黑糖簡單的模仿，沒有喜歡，或不喜歡。

其實(shí)當(dāng)初老麥決定開咖啡館時，有另外一個選擇——去北京。當(dāng)年的北京也沒有小咖啡館，以它的市場容量，在那開咖啡館會更快上軌道也更容易掙錢，老麥最后選擇了廈門，“如果想要做一件事，一定要選擇在喜歡的城市，如果不喜歡，遇到挫折的時候就會想離開。”那個年代的廈門很淳樸，有點(diǎn)南洋小城的味道，比檳城還淳樸些，也沒那么多現(xiàn)代化的建筑；也有點(diǎn)像老麥高中時的臺中，初中時的臺北；以及現(xiàn)在的一些普吉島小鎮(zhèn)。這些都是老麥眼中，城市最好的狀態(tài)。

“咖啡館代表的是慢，而我喜歡比別人更慢。選擇廈門就是因?yàn)檫@座城市很閑散?！崩消溄?jīng)歷的最好廈門，是公車司機(jī)車開到一半，停下來和路邊認(rèn)識的人打個招呼的年代?！按蟾?002年的時候都還是這樣，兩節(jié)的公車慢慢悠悠地開，爬坡的時候換擋沒跟上，車熄火停了下來，司機(jī)趁機(jī)和路邊認(rèn)識的人閑聊幾句再啟動，乘客也不覺得有什么不妥，因?yàn)榇蠹叶疾恢?，下午三點(diǎn)才上班，很有歐洲小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏?！彪S著兩節(jié)公車退出歷史舞臺，廈門的節(jié)奏也快了起來。

廈門許多文藝青年把青春獻(xiàn)給了黑糖，廈大的學(xué)生、留學(xué)生、外教，早期的白領(lǐng)，財(cái)務(wù)人員、空姐、IT工作者等等，老麥的嬉皮也影響了他們?nèi)蘸蟮纳罘绞?。從黑糖走出的工讀生劉小累，結(jié)束媒體工作后，在黑糖附近經(jīng)營一家非常有個人風(fēng)格的服裝店，她說，“早期的黑糖給圍繞著它的一些人的影響，應(yīng)該是一種包容性。在黑糖會遇到很多亂七八糟的人，有的很離譜，但卻很真實(shí)。在我還是學(xué)生的時候，這些帶給我很大的影響，讓我看到更多生活的可能，會去想很多問題，比如快樂、愛情、錢、理想、現(xiàn)實(shí)等，很有啟發(fā)性。”不曾躬逢其盛的人，大概很難想象一家咖啡館對城市的人文精神竟有這般大的影響力。

老麥說，現(xiàn)在的廈門不是他喜歡的廈門，不過好在他生活的區(qū)域部分保有他喜歡的廈門節(jié)奏。住在南華路，每天從南華路走到黑糖，再去大學(xué)路的披薩店，然后到沙坡尾買新鮮的魚，又或者去廈大逛逛。

有人說，從某種意義而言，黑糖已經(jīng)不在了。過往黑糖所呈現(xiàn)出的腔調(diào)，就是老麥的生活本身。隨著城市對生活方式的改變，黑糖之于老麥的生活狀態(tài)也發(fā)生了極大的改變，如今的黑糖更多只是游客和新一輩年輕人的朝圣之地，失去了它過往的腔調(diào)。endprint