你好，對門兒的孩子

張之路

聽說今年上小學(xué)的孩子比往年多許多。為什么？因?yàn)閶寢寕兌枷肷鷬W運(yùn)寶寶，都想生小金豬。于是六年前，這些帶著媽媽爸爸希望的奧運(yùn)寶寶和小金豬噼里啪啦地來到了人世。六年過去了，這些孩子該上學(xué)了……

我不由得回想，在中國的五十年代，孩子們的爸爸媽媽選什么年份生孩子呢？想來想去，發(fā)現(xiàn)他們基本沒有選擇，而是碰到什么就要什么。那時(shí)候沒有聽說什么只生一個(gè)好，多子多孫才是福氣，獨(dú)生子女政策誰也沒有想到。

說起老北京，對門兒、街坊總是掛在嘴上。

我家對門兒的大門上，有一副油漆起皺掉皮的斑斑駁駁的對聯(lián)：忠厚傳家久、詩書繼世長。進(jìn)了大門是過道，迎面墻上是個(gè)磚雕的“?！弊?。迎面墻的兩側(cè)分成兩個(gè)院子——東院和西院。東院住著楊大爺，西院住著劉大爺。

他們都比我父親大幾歲，算一個(gè)輩份。

楊大爺?shù)拇髢鹤?，我稱呼他叫大哥。大哥有八個(gè)孩子，老大叫大元，老二叫小英，老三叫老胖，老四叫方意（我小的時(shí)候不明白，他為什么叫“翻譯”，其實(shí)是不知道那個(gè)字是怎么寫的，也不去探究），老五叫小五，老六叫六子，老七的名字叫大七，一聽見這個(gè)名字，我就想起大漆（不透明的那種漆）……這些都是小名。

大哥在銀行工作，但是家里孩子太多，生活顯得很拮據(jù)。和我同歲的老胖楊淑英，學(xué)習(xí)很好，因?yàn)榧依锢щy她有意選擇上師范學(xué)校，因?yàn)槟抢锸乘廾赓M(fèi)。他們?nèi)易≡谝婚g不到20平米的平房里，一張大炕一張小床。

楊大爺?shù)亩鹤?，我叫他楊二哥。二哥家里有三個(gè)孩子，老大叫小蟲，老二叫娃麗，老三叫小鴿子……楊大爺還有個(gè)小兒子，他和我的哥哥同歲，一起看書，一起玩，一起練身體。有時(shí)候他們在城外玩，忘了時(shí)間被關(guān)在城外。他們偷人家的核桃被逮住了，給人家下跪叫爺爺……這些“丑聞”都是聽我姐姐告訴我的。

再說西院的劉大爺，他和劉大媽一共有十一個(gè)孩子，劉玉英、劉玉書、劉玉蓉、劉玉芳、劉德平……最后一個(gè)男孩叫老剩，家里疼愛得不得了，待遇也是家里最高的一個(gè)，只有他有資格和爸爸一起吃飯。這個(gè)小名不太響亮，但是換一個(gè)大名就好了，他的大名叫劉德勝。十一個(gè)孩子當(dāng)中劉德平和我同歲，也是男孩，是我最好的接觸時(shí)間最長的伙伴。他的姐姐劉玉芳生下來就很“坎坷”，甚至可以說是死里逃生。劉大爺前面已經(jīng)生了四個(gè)女孩了，這次生下一看又是個(gè)女孩，就想不要，準(zhǔn)備放在尿盆里嗆死……劉大媽看看就要斷氣的孩子又搶救過來……劉玉芳小名就叫小多……

劉大爺家的大姐、二姐都參了軍，家里還有11口人。他們家當(dāng)時(shí)是一明一暗的兩間小北房和一間小南屋。糧食困難時(shí)期，他家沒有辦法“分配”，只好把糧食用秤稱好分給每個(gè)人，個(gè)人自己去做。

我的父親跟我說，東院原本只是楊大爺和楊大媽兩口子，現(xiàn)在他們兩口子生出那么多人，變成了十八口人。西院劉大爺家，兩口人變成了十三口人。

童年的時(shí)候，我看著對門兒的對聯(lián)，想想對門兒里三十幾口人，那都是四口人“變”的。

后來長大了，我們知道了。1945年第二次世界大戰(zhàn)勝利后，全世界出現(xiàn)了嬰兒潮，中國因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭推遲了幾年。

1949年之后，中國先后出現(xiàn)過三次嬰兒潮：第一次是新中國成立后不久，為全球戰(zhàn)后嬰兒潮的組成部分，當(dāng)時(shí)政府實(shí)行鼓勵(lì)生育政策，人口增長率將近300%。五十年代長大的孩子都知道，國家全面學(xué)蘇聯(lián)，生育也學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，生孩子多的媽媽被稱為英雄媽媽，還發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，國家除了?jiǎng)勵(lì)還負(fù)擔(dān)孩子的養(yǎng)育費(fèi)用。但因當(dāng)時(shí)人口基數(shù)?。ㄖ挥?億），故此戰(zhàn)后嬰兒潮人口的絕對數(shù)量相對不大。

第二次出現(xiàn)在1962年三年自然災(zāi)害結(jié)束后，高峰在1965年，持續(xù)至1975年。當(dāng)時(shí)由于生活逐漸好轉(zhuǎn)，10年間全國共出生近2.5億人，約占當(dāng)時(shí)中國總?cè)丝跀?shù)的20%，是中國歷史上出生人口最多、對經(jīng)濟(jì)影響最大的主力嬰兒潮。

第三次嬰兒潮出現(xiàn)在1986年至1991年，是因?yàn)橹袊髁雰撼背杉伊I(yè)，進(jìn)入生育年齡而產(chǎn)生，稱作回聲嬰兒潮。其中1990年是這五年中出生人口最多的一年。由于計(jì)劃生育政策，此次嬰兒潮出生人口總量雖不及主力嬰兒潮，但也有1.3億，接近當(dāng)前全國人口的10%。

我們應(yīng)該記住一個(gè)人，他叫馬寅初，他提出中國的人口要計(jì)劃生育，但因?yàn)樗艿脚?，使得中國又多生了許多人。

六十年過去了，想想童年時(shí)代，我們對門兒那三十幾口人不知道已經(jīng)變成多少人了。endprint