最后的抗戰(zhàn)老兵

孫春龍

在國內(nèi)，幾乎所有和國民黨有關(guān)的抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施，在“文革”中均被毀殆盡。我們是否還能找到一個向這些先烈下跪的地方？

那些幸存的隸屬于原國民黨的抗戰(zhàn)老兵，至今依然生活在彷徨與貧困之中。他們什么時候可以得到應(yīng)有的榮譽(yù)和關(guān)懷？

這份正視，不僅關(guān)乎官方，也關(guān)乎于每一個國民。

2013年，“老兵回家”項目獲得突破性進(jìn)展。

7月，民政部近期回復(fù)人大代表建議，將原國民黨抗戰(zhàn)老兵納入社會保障范圍，并建議當(dāng)?shù)攸h委、政府對他們在政治上、生活上予以關(guān)心和照顧。這份文件雖然說明因?yàn)榉上薅?，無法將原國民黨抗戰(zhàn)老兵納入優(yōu)撫政策，但畢竟把這件回避了多年的事情擺到了前臺。

媒體報道這一消息的當(dāng)天，我接到了一位抗戰(zhàn)老兵的女兒打來的電話，在電話里，她異常傷心地哭著說，她終于看到了這一天，她的爸爸背負(fù)了一輩子“國民黨反動派”的政治包袱，在親戚朋友面前抬不起頭來，現(xiàn)在，她終于看到來自于國家層面對這些抗戰(zhàn)老兵的認(rèn)可和關(guān)懷。

對所有抗戰(zhàn)老兵來說，這一天等得的確太久了。

根據(jù)我們的調(diào)研，在大陸目前幸存的原國民黨抗戰(zhàn)老兵僅剩萬余名，平均年齡在90歲以上，因?yàn)楹芏嗳嗽粍诟亩?、三十年，釋放之后已難以成家，所以孤寡老兵很多，有很多高達(dá)90歲的老人，還要自己每天為生計奔波。

針對這個為數(shù)不多的群體來說，迫切需要解決的是改善他們的生活。不過，他們最重要和最期待的，則是對國家榮譽(yù)的向往。

一場沒有親人的葬禮

王德修是在街頭“撿”來的一位老兵。

2013年9月11日，我到昆明出差，當(dāng)?shù)氐闹驹刚咧艿氯匕⒁谈嬖V我，她接到一個熱心市民打來的電話，說是在昆明街頭有一個流浪的老人，撿垃圾為生，是一名抗戰(zhàn)老兵。

按照這位熱心人士提供的地址，在馬路旁邊的一個商鋪拐角，找到了這位名叫王德修的老兵和他的“家”。家不過是一堆破爛，有衣被，有各種包、鞋子，還有未開封的過期藥品。見到我們，王德修很高興，從箱底翻出一雙女士鞋，用衣角擦了擦上面的灰塵，說送給周阿姨做禮物。周阿姨只好委婉地拒絕。

王德修講，他已96歲，當(dāng)了十多年兵，先是在60軍，后來又到26軍。

60軍是臺兒莊戰(zhàn)役的主力，有兩萬多名將士命隕沙場。不過王德修并未參加此役，據(jù)他解釋，是他有一個大爹當(dāng)時是師長，為了不讓他去送死，將他轉(zhuǎn)到了26軍。對于中間的這段講述，王德修顯得有些遮遮掩掩。

為了核實(shí)他的身份，我再三追問，他才悄悄地告訴我，他當(dāng)時參加了軍統(tǒng)。不過他補(bǔ)充說：“我沒有殺過共產(chǎn)黨。”

1950年，王德修被判死緩入獄，罪名是歷史反革命，直到1982年被釋放。這或許和他加入軍統(tǒng)有關(guān)。后來周阿姨曾到監(jiān)獄去查詢相關(guān)檔案，對方告訴她的確有這么一個人，但是未提供判決書。

出獄后，王德修只身在昆明流浪，沒有回過老家昭通，也未成家。以前他在郊區(qū)租住農(nóng)民的房子，后來年齡大了，又沒有人照顧，房主不愿意再租房給他，他只好露宿街頭。

提到生活，96歲的王德修顯得很樂觀，說他經(jīng)?？梢該斓绞謾C(jī)、手表，養(yǎng)活兩個人都沒有問題。他還說，昆明的氣候好，住在街頭很舒服，惟一不好的是市容會經(jīng)常趕他走，有時會被送進(jìn)收容站，那肯定是要召開大型會議了。還有就是晚上經(jīng)常會有一些痞子勒索他的錢，零零碎碎的毛鈔也會被洗劫一空。

我問王德修，是否愿意去養(yǎng)老院，錢由我們龍越慈善基金會負(fù)責(zé)籌集。王老有些遲疑，反問我：“是養(yǎng)老院嗎？”我說是。他說，如果是收容站我不去，連肚子都吃不飽，還不如我待在外面。我再三向他申明，是養(yǎng)老院，還有專門的人照顧他。

聽了這些，王德修依然有些狐疑地說，那就去吧。走的時候，還三步一回頭，說很可惜他的一大堆家當(dāng)，惹得路人直笑。在去養(yǎng)老院的路上，他又再三問我，你們對我這么好，是不是有什么目的？

辦理入住手續(xù)遇到了問題，王德修沒有身份證，也沒有監(jiān)護(hù)人。院長了解情況后，特事特辦。養(yǎng)老院的房間不大，但衛(wèi)生間，床鋪都是新的，坐在上面，王德修看著我們高興地合不攏嘴，握緊拳頭不停地敲打著被子。入住養(yǎng)老院的費(fèi)用，在微博上僅三天就募滿了。

大概一個多月后我去看望過他，院長說，王德修有一天突然找她，說當(dāng)年蔣介石離開時留了一筆財寶讓他保管，我們對他這么好，是不是打這個主意？

那時，我開始有預(yù)感，王德修的腦子已經(jīng)有些糊涂了。

養(yǎng)老院住了8位老兵，經(jīng)常會有志愿者去看望他們，給他們送錢送物，貴州的志愿者還給他們送去向抗戰(zhàn)英雄致敬的錦旗。

11月29日早晨，志愿者周阿姨急匆匆地打來電話，說王德修因突發(fā)腦溢血被送去了醫(yī)院，醫(yī)生會診很不樂觀，因年紀(jì)太大且出血較多，建議保守治療，并暗示做好后事的安排。媒體在第二天也做了報道，有一些熱心的市民親自送錢到醫(yī)院。

12月4日凌晨，王德修去世，離他入住養(yǎng)老院不到三個月。也有人說，當(dāng)初如果不送他去養(yǎng)老院，或許他會活得更久。我沒去爭辯。我無法估量，在他生命終點(diǎn)時，他享受到的三個月的快樂和體面，是否可以熨平他一生的創(chuàng)傷，抑或折抵他或許原本應(yīng)有的生命長度。

后事的安排有條不紊，昆明金陵公墓提供了免費(fèi)的墓地，養(yǎng)老院剩余的錢可以支付喪葬費(fèi)用，惟一遇到的雖然可以逾越但讓人悲涼的障礙是，因?yàn)闆]有身份證，且沒有找到后人，他的遺體在公安機(jī)關(guān)刊登了“認(rèn)尸啟事”5天后，才得到按無人認(rèn)領(lǐng)尸體的相關(guān)規(guī)定得以火化。

12月19日上午，抗戰(zhàn)老兵王德修的遺體告別會在昆明西郊?xì)泝x館進(jìn)行。我專程前往參加。

96歲的生命長度，不短，不過被戰(zhàn)爭和政治切割，前者十余載，后者讓其三分之一時間身陷囹圄，并因此孤寡終生流浪街頭。三個月前被志愿者發(fā)現(xiàn)，送養(yǎng)老院，始得體面，但這份體面過于短暫。

告別會上，司儀問有無親人講話，答，他沒有親人。志愿者齊歌一曲老兵為其送行。