黨憲宗：沉重的吶喊

李嵱

“供養(yǎng)一個大學生，就等于心頭壓著一座大山。通過對百余戶農(nóng)家的獨立調(diào)查，我想證實的是，在一些偏遠農(nóng)村，的的確確至今仍有相當一部分家庭，為供養(yǎng)大學生付出了常人難以想象的艱辛……”

黨憲宗用蘸滿淚水的文字書寫“沉重”三部曲，為底層農(nóng)民群體吶喊，希望喚醒社會對農(nóng)民生存現(xiàn)狀的關(guān)注。

直到60歲，黨憲宗才完成了從一個小城商人到民間調(diào)查者的角色轉(zhuǎn)換。

黨憲宗原本是陜西合陽縣城一個普通的商人。2003年，他撇下自己的生意，自費調(diào)查農(nóng)村供養(yǎng)大學生的家庭。10年時間，他跑遍了合陽最窮的地方，走訪了三、四百戶家庭，寫下了兩本沉甸甸的書—《沉重的母愛》和《沉重的回報》。

如今，他又著手創(chuàng)作第三本書—《沉重的陪讀族》，他的目光又聚焦在進城陪讀的底層農(nóng)民群體上。

是什么原因讓他一次次放下自己經(jīng)營的賓館生意，不遺余力地為底層農(nóng)民吶喊，推出了一本又一本“沉重”的調(diào)查性報道？黨憲宗自己的回答是：“我實在是憋不住了！”

我想搞清楚農(nóng)村供養(yǎng)

學生的家庭到底有多苦

2014年1月14日，記者在合陽縣人民招待所三樓一間寬敞的書房里，見到了這位農(nóng)民本色的作家。

黨憲宗的書房是縣城繁華地段一塊安靜之地，滿滿一面墻的書架和兩個大書桌，占據(jù)房間的大部分空間。書架里塞滿了書，擠擠挨挨一直堆砌到天花板，其中有很多大部頭的史籍。

面前的黨憲宗，方臉濃眉，精力充沛，看不出來已年逾七旬。正是在這間書房，他完成了兩本報告文學。

“我動這個念頭幾十年了?！倍嗄暾{(diào)查走訪的艱辛沉重，黨憲宗娓娓道來。

合陽縣是關(guān)中東部一個擁有44萬人口的農(nóng)業(yè)縣，地處旱塬。這個貧窮的小縣因為在歷年高考中“盛產(chǎn)”大學生而聞名于省內(nèi)外，有“大學生縣”的別稱。

黨憲宗現(xiàn)任合陽縣人民政府招待所總經(jīng)理、縣商會副會長，除了上中專時在西安待過兩年外，一直生活在這座小縣城里。他當過農(nóng)民，做過中學代理教師，創(chuàng)辦過合陽縣“關(guān)睢詩社”。1985年起，靠著“敬業(yè)、人和、文化氣息”三大秘訣，先后承包了好幾個賓館飯店，包括白云大廈和縣人民招待所，個個都生意紅火。

1990年開始，黨憲宗經(jīng)營的賓館旅社每年都要接攬高考和中考學生住宿。他親眼目睹一批批的考生和家長，在炎炎夏日里度過煉獄般的幾天。

“最早是在白云大廈，一批又一批高考生，一個個看上去土的很，95%都是農(nóng)村娃?！睂τ谧孀孑呡呍谕晾锱偈车霓r(nóng)民來說，改變家族命運的主要指望就是孩子能考上大學，風風光光地跳出農(nóng)門。據(jù)黨憲宗介紹，在合陽，一個家庭供養(yǎng)一兩個大學生是很平常的事兒，兩個三個非常多，供養(yǎng)四個大學生的都有。

一次，黨憲宗看到一個中年漢子蹲在考場外的墻角，一只手拿著一個冷饃在啃，另一只手死死地捂著肚子。黨憲宗以為他肚子疼，結(jié)果中年漢子嘿嘿一笑，對他說：“不怕你笑話，我這包里頭裝著娃的5000元學費，我害怕丟了。”

黨憲宗心里很不是滋味。“當時買一碗面一塊五毛錢，這個家長都舍不得花，卻給娃娃五千五千地交學費?！?/p>

還有一次，黨憲宗在考場外見到一位年近七旬的老奶奶，因為兒子病故，兒媳病重，老奶奶靠撿垃圾供養(yǎng)著兩個孫女考大學。

老奶奶抹著眼淚對他說：“你知道世上啥事最不要臉？娃娃上大學借的錢還沒給人家，顛倒回來又向人家借錢。除了沒向天和地借錢以外，我都借遍了?！崩夏棠痰囊环?，聽得黨憲宗也眼睛濕濕的，可說到孫女的學習情況，老奶奶把眼淚一擦，眼睛馬上明亮起來?！拔彝尥藓軤帤?，學習非常好 ，我一定要把娃從大學供出來，才對得起我死去的兒子?！?/p>

2003年6月高考時，黨憲宗在考場外碰到送兒子進考場的一個老同學?！八麕子鞯碾p眼，滿臉的褶皺，我?guī)缀跽J不出來了。老同學跟我聊起供養(yǎng)三個大學生的艱辛。他說，不管怎樣，就把我這把骨頭掙碎，把我掙死，都要供娃娃上學。老同學，你愿意你娃當農(nóng)民嗎？不愿意吧！”

黨憲宗深深感受到，農(nóng)民子弟跳“龍門”，最苦的還是學子身后含辛茹苦供養(yǎng)他們的父母?！拔蚁霝檫@些父母吶喊！”

他做了一個當時誰都無法理解的決定，購買了錄像機和錄音筆，跑到合陽鄉(xiāng)下，走進一戶戶供養(yǎng)學生的家庭。

“我想搞清楚，農(nóng)村供養(yǎng)學生的家庭到底有多苦，有多難，又是什么力量讓他們能夠在這么苦這么難的情況下拼命地撐下去?！秉h憲宗說。

110個農(nóng)戶，100小時

的錄像，300小時的錄音

2003年7月到9月，黨憲宗跑遍了合陽縣近20個溝塬鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

那段時間，他每天早上8點多出門，晚上10點多回家，經(jīng)常在農(nóng)民家里一聊就是好幾個小時?！拔腋切┍徊稍L的農(nóng)民一樣蹲在家門口或地頭，用他們的粗瓷碗喝水，有時候他們說著說著就哭了，我也跟著一起流淚?！?/p>

離縣城不遠的西郭村是合陽縣有名的大學生村，村里不少家庭都供出了好幾個大學生?？椚敳霓r(nóng)民趙光祖夫婦供出了一個大學生，一個研究生。趙光祖感嘆道：“為給娃湊學費，借錢借得臉厚了幾十層！”

有一個農(nóng)民家庭，6個月花了兩元錢的零花錢，沒買過一分錢的菜，母親卻為自己每月只能給上大學的兒子200元的生活費而傷心。一對靠賣豆芽供了兩個大學生的夫婦，不知道干吃面是啥味道，不知道一碗羊肉泡饃多少錢……

“為什么你非要讓娃上大學？”黨憲宗不止一次問那些飽受苦難的父母親。他得到的是一個個相同的答案：“我不能讓娃和我一樣當農(nóng)民！”

3個月時間，黨憲宗走訪了110個農(nóng)戶，獲得100小時的錄像，300小時的錄音。調(diào)查得出的一組數(shù)據(jù)，讓他觸目驚心：110個家庭中，11人因高額學費而累死、自殺或病逝，有兩個或三個大學生的農(nóng)家，往往欠債四、五萬元，有的甚至高達十幾萬元。

大學學費與農(nóng)民收入的巨大反差，是黨憲宗調(diào)查的重點。

合陽縣坊鎮(zhèn)東雷村236戶人家，出了70多個大學生。村民范香葉從1991年開始供出了三個大學生，她告訴黨憲宗，供大女兒時學費低，農(nóng)業(yè)收入也可以，負擔并不重。到了供老二、老三時，家里就扛不住了。老三2001年考上大學，第一次就要1.5萬元，只好從農(nóng)村基金會貸了6000元高息貸款，每年利息就要2600元。除了養(yǎng)雞、羊、牛，范香葉經(jīng)常深夜跑到山溝里抓蝎子賣錢，常被蝎子蜇不說，有一次還滾到崖下，摔折了腿。

黨憲宗算了筆賬：一個大學生一年學費加生活費約1.2萬元，四年近5萬元；而他采訪的那幾年，合陽縣農(nóng)民人均純收入最低為1287元，最高1580元?！耙簿褪钦f，一個三口之家的農(nóng)戶不吃、不喝、不穿、不用，辛勞奮斗10年，也未必能支撐一個孩子讀四年大學，何況有的農(nóng)民家庭還要供養(yǎng)兩三個?！秉h憲宗說。

這是一部注定會對這個

時代產(chǎn)生深遠影響的書

在整理錄音的過程中，一個母親在絕望之中的呼喊，一遍遍地回響在黨憲宗的耳邊。

那是一位走村串戶賣西瓜的母親，曾因借不到兒子的學費而意圖自殺，后轉(zhuǎn)念一想，“我娃還正在上大學，當媽的責任還沒盡完?！辈艛嗔溯p生的念頭。

有一天下大雨，這位母親拉著架子車，上不去村口那個坡，就一邊拉一邊喊：“下定決心，不怕犧牲，為了兒子，爭取勝利。”結(jié)果硬把架子車拉上去了。

當年的縣政協(xié)會上，身為政協(xié)常委的黨憲宗提交了一紙?zhí)岚福埠魷p輕農(nóng)民供養(yǎng)大學生之累。當他寫出的20萬字的調(diào)研報告在這個貧困縣里傳閱時，連縣上的領(lǐng)導也為之動容。

很多人都說，黨憲宗像是著了什么魔。2003年之后，他每年都要花很多的時間下鄉(xiāng)，調(diào)查過的人數(shù)幾經(jīng)增加，達到400戶。他還把調(diào)查的目標擴大到城鎮(zhèn)里的底層，包括打工者、下崗職工、小商小販。

“采訪完本來應(yīng)該趁熱打鐵，結(jié)果也由于生意上的事兒，一直放了兩年，其間又斷斷續(xù)續(xù)采訪，最后我覺得再不寫就對不起這些農(nóng)民家庭了?！?/p>

2005年11月23日，黨憲宗對這個時間記憶猶新。這一天，是他在洽川一間農(nóng)家小屋把自己關(guān)了3個月，用蘸著淚水的筆寫完《沉重的母愛》的日子。

2007年元旦，黨憲宗的書稿打動了出版社，《沉重的母愛》一書正式由中國文聯(lián)出版社出版。

令黨憲宗始料未及的是，此書一出版，就在讀者中引起了巨大的震動，許多讀者在閱讀時失聲痛哭。來自遙遠大城市的一個讀者打來電話：“盡管你寫的不是我，但我從里邊看到我當年上大學時的影子?！?/p>

作家賈平凹這樣評論說，這是一部注定會對這個時代產(chǎn)生深遠影響的書。

在合陽縣，《沉重的母愛》更是掀起了一股熱潮，短短幾個月就賣出了7000冊，縣里為數(shù)不多的幾家書店，幾度脫銷。有人還專門為這本書寫了主題歌，編了舞劇。

一時間，黨憲宗本人也成了諸多新聞媒體關(guān)注采訪的對象，《半月談》、《中國青年報》、陜西電視臺、鳳凰衛(wèi)視等幾十家媒體都對他進行了專題報道。陜西作家陳忠實稱贊他是“老來紅”，賈平凹則呼吁研究一下“黨憲宗現(xiàn)象”。

那段時間，合陽縣的出租車司機見到他，就沖他鳴笛；有的司機開著空車就停在他跟前問，“黨老師你往哪兒去，我把你送一下?！焙枚噢r(nóng)村老太婆，拿著葡萄、核桃、玉米花花，跑到縣城來看他。

2007年12月29日，黨憲宗坐公交車到渭南參加市作協(xié)的會議，車主認出他是《沉重的母愛》的作者后，硬把20多元的車票錢退還給他，說：“你的錢我堅決不能收，你替我們老百姓說了話了?！?/p>

母親啊，兒子幾時才能回報你

在第一次調(diào)查采訪中，黨憲宗也發(fā)現(xiàn)了另一個現(xiàn)象：許多供養(yǎng)了幾個大學生的農(nóng)民家庭，兒女畢業(yè)七、八年，甚至十幾年，父母仍然過著貧窮的生活。這種付出與回報的強烈反差，促使著他邁出了調(diào)查采訪的第二步。

2007年，黨憲宗啟動了“大學畢業(yè)生對父母的反哺與回報”的調(diào)查和采訪。他斷斷續(xù)續(xù)用了兩年多時間下鄉(xiāng)走訪，調(diào)查了200多個家庭，有些家庭也是他前一次調(diào)查過的。

皇甫莊鎮(zhèn)河西坡村農(nóng)民嚴現(xiàn)倉有五個兒女，大兒子和小女兒都大學畢了業(yè)，但老兩口卻一直住在祖先留下的窯洞里。嚴現(xiàn)倉為供兩個娃上大學，先后背了11萬元的債。然而，兒子進了城，卻并沒有過上老嚴想象的幸福生活，工作多年，每年只能寄給家里三四百元。

一個在黃河岸邊擺渡了大半輩子的老船工說：“我60多歲了，但我不能歇呀！兒子大學畢業(yè)10年了，工作不怎么如意，還沒結(jié)婚。女兒大學畢業(yè)6年了，還沒有一個固定職業(yè)，30歲的人了，也沒有個婆家，我的任務(wù)還沒有完成?。　?/p>

一個70多歲的農(nóng)民父親到西安城里看望做了官的兒子，兒媳婦不讓進門，兒子無奈把父親安排在車站的小旅社，第二天一大早，父親就坐著車回家了?！拔乙姷竭@位父親時，他卻笑著說，兒子和媳婦對老人都好?！?/p>

一個老民辦教師曾無意中對黨憲宗說，兒子大學畢業(yè)10年了，只給過有病的母親102元錢。可第二次他再去采訪時，老教師卻說：“上次我是胡說哩?！痹賳柹兑矄柌怀鰜砹?。

在調(diào)查這些父母的同時，黨憲宗也調(diào)查他們已經(jīng)參加工作的子女。“采訪大學畢業(yè)生，也有感動人的故事，但總的來說，回報少的居于大部分?！?/p>

2008年，黨憲宗頗費周折，才在西安電子城找到5年沒有回過家的徐磊。

徐磊上的是民辦大學，上學4年，在校學習的時間沒超過一年，剩下的時間都被學校組織去南方工廠打工。第三年結(jié)束時，他離開了學校，可不敢告訴家里人。最后一學期時，他拿著家里給的7000元學費，原本想投資做個小生意，沒想到卻被騙進了傳銷窩。半年后，他又跟家里騙了4000元，才從傳銷窩里逃了出來。因為欠6000元學費，畢業(yè)時連個證都沒拿到。

徐磊氣憤地說：“為什么學校能這樣公開地誤人子弟，騙人錢財呢？家里人流干了血汗，哭干了眼睛，三年、五年、甚至十年、八年，省吃儉用掙來四、五萬元，給我買了一個大學生的假桂冠?！?

在西安幾年時間，徐磊換了好幾份工作，居無定所。黨憲宗問他：“既然找不到工作，為什么不回家呢？”徐磊反問道：“哪一個大學生愿意在農(nóng)村待一輩子！父母辛辛苦苦供養(yǎng)我，就是讓我走出農(nóng)村，脫離農(nóng)村這個苦海呀。”

據(jù)黨憲宗調(diào)查，工作后的大學生，多的每年給家庭回報1000元，少的三、五百元，有的甚至沒有一分錢的回報。 “這些子女真正有能力回報父母，大約要到20年后，而那時父母已經(jīng)老了，吃不動、喝不動、享受不了了，有的則可能早已不在人間?！秉h憲宗說。

但是，這些父母們很少有怪怨子女的，反而很體諒孩子的難處，他們用幾乎一樣的話回答黨憲宗：兒女雖然工作了，可還要結(jié)婚，生孩子，買房子，城里用錢地方多，只要我們有一口飯吃，就不會向孩子張口要錢。

調(diào)查得差不多了，黨憲宗開始動手寫《沉重的回報》?！啊痘貓蟆繁取赌笎邸犯y寫?！秉h憲宗說?！耙驗楦改赣H說他孩子不好的這個事兒不太多。盡管掉著眼淚，還要說孩子好。我就從各個方面調(diào)查，盡管全部用的是真實的對話，但是書中人物都用了化名?！?/p>

“母親?。鹤訋讜r才能回報你呢？”在這本書的結(jié)尾，黨憲宗借大學生徐磊的話，發(fā)出了這樣的吶喊。

但是，沒有答案。

我似乎天生就有為

農(nóng)民鳴不平的基因

每一年，黨憲宗都有200多天在基層跑。

他也是一位農(nóng)民詩人，《一個政協(xié)委員的自白》是他寫過的一首詩：我的血管里留著農(nóng)民的血/我在渾厚的黃土地里滾爬過/我的祖祖輩輩是農(nóng)民/我吃的是農(nóng)民的奶/住的是農(nóng)民的窩。

但是，他現(xiàn)在更愿意寫的還是調(diào)查報告?！罢{(diào)查報告能夠以更被讀者接受的形式，讓我的作品向社會和人民發(fā)出吶喊?！?/p>

2014年春節(jié)剛過，黨憲宗又開始著手調(diào)查“沉重系列”第三部——《沉重的陪讀族》。他計劃采訪兩三百戶進城陪讀的農(nóng)民家庭，西安一家出版社已經(jīng)和他達成出版意向。

“現(xiàn)在的農(nóng)村，即使是2000人的大村子，也沒有什么學校了。村民們都把娃娃送到城里邊來，有些孩子特別小，家長就到縣城租個十幾平方米的房子陪讀?！?/p>

黨憲宗調(diào)查發(fā)現(xiàn)，陪讀族基本上都是母親，丈夫則在外地打工掙錢。而這些母親在陪讀的同時，也大多要找一些力所能及的工作，有的給人賣衣服，有的在賓館打短工，有的擺早市或夜市，純粹陪讀的不多。

看到那些擺早市的年輕母親被城管攆著像老鼠一樣到處跑，黨憲宗心里很難受?！巴尥奚蠈W要錢，你讓她們咋辦？”

黨憲宗說，他的心中有兩種情懷：愛國，愛農(nóng)民。

每年“九一八”國恥日，黨憲宗都要在招待所外面的廣場上播放三首歌：《國歌》、《松花江上》、《大刀向鬼子頭上砍去》，晚上還要舉行抗戰(zhàn)詩歌的朗誦會。這兩年，他還跑遍了全國抗日戰(zhàn)場和抗戰(zhàn)紀念館，完成了一部6000行的長詩《血祭9·18》。

“我似乎天生就有為農(nóng)民鳴不平的基因?！秉h憲宗說，中國農(nóng)民的貧困生活延續(xù)了幾千年，至今也沒有根本的改善，他想為農(nóng)民鳴不平，想通過自己微薄的力量，促使農(nóng)民階層的境遇得到重視。

記者走出合陽縣人民招待所，外面的廣場上，一個自樂班正在唱戲，圍著一圈人。古老的秦腔激越高亢，蒼涼悲壯，但千百年來卻一直是滋潤百姓生活的精神食糧。記者便想到，黨憲宗用蘸滿淚水的文字書寫“沉重”三部曲，為底層農(nóng)民群體吶喊，不也是另一種意義上的“秦腔”嗎！