無(wú)杉山
(黑龍江省巴彥縣)
手 勢(shì)
無(wú)杉山
(黑龍江省巴彥縣)
張愛(ài)玲杯散文、詩(shī)歌
山子幾歲時(shí)就喜歡跟父親的腳,父親是鹿場(chǎng)飼養(yǎng)員,每天去那里鍘草料,喂鹿。山子喜歡那些鹿,特別是梅花鹿。山子那天又去了鹿場(chǎng),邊走邊在父親身前身后撒歡兒。
鹿場(chǎng)的鍘草機(jī)動(dòng)力來(lái)源于一臺(tái)柴油機(jī),有兩根皮帶并列作為動(dòng)力的傳輸。父親把一根搖柄插進(jìn)機(jī)器引擎的卡槽里搖啊搖,一圈兒又一圈兒。秋天,氣候轉(zhuǎn)涼,父親很是吃力,山子見(jiàn)了,馬上跑過(guò)來(lái)幫忙。他用一只手抓住皮帶,順著方向用力的拉。父親正低頭發(fā)力,絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)山子這種危險(xiǎn)的動(dòng)作。柴油機(jī)突然發(fā)動(dòng)了,鍘草機(jī)也旋轉(zhuǎn)起來(lái),而山子稚嫩的小手卻掩在了皮帶輪里。伴隨山子一聲慘叫,父親惶恐地抬起頭,驚悸的發(fā)現(xiàn)兒子的兩根手指沒(méi)了,血流如注。父親撲過(guò)去,撿拾起地上的兩根斷指,那兩根白嫩的指頭還在纖纖蠕動(dòng)。他一把抱起山子,拼命的跑向場(chǎng)部。
場(chǎng)部唯一的吉普車載著山子父子駛向林業(yè)局駐地,馬不停蹄。那里有距離最近的大型醫(yī)院,只有到了那兒,兒子的斷指才有可能復(fù)活??墒牵嚼锏穆诽y走了,距離林業(yè)局也太遠(yuǎn)了。經(jīng)過(guò)一天的顛簸趕到醫(yī)院,醫(yī)生只是無(wú)力地?fù)u了搖頭。山子的小拇指和無(wú)名指就這樣剝離了他嬌小的軀體。
兩年后山子就該上小學(xué)了。學(xué)校離家不算遠(yuǎn),可父親每天堅(jiān)持去送。分手時(shí)父親總是微笑著伸出食指和中指,做出一個(gè)v字型手勢(shì),每當(dāng)這時(shí),山子都很配合,也伸出剩下的兩根手指自然而然的打出一個(gè)v字,調(diào)皮的轉(zhuǎn)身而去。
父親希望山子努力學(xué)習(xí),將來(lái)能夠飛出大山。父親說(shuō)過(guò),林業(yè)人吃的是子孫飯,大樹(shù)伐光了,人們都要下山。幸虧山子傷的是左手,絲毫沒(méi)有耽誤寫(xiě)字和學(xué)習(xí),成績(jī)也異常的好。山里的韃子香開(kāi)了又落,落了又開(kāi),父親就這樣每天鼓勵(lì)著兒子,直到山子離家去林業(yè)局讀高中。
山子走了,山里再也沒(méi)有粗壯的大樹(shù)可伐,效益開(kāi)始每況日下,不久父親就跟很多人一樣下崗了。他沒(méi)有牢騷更沒(méi)有氣餒,而是主動(dòng)承包了一片荒山,在山坡上架起窩棚,開(kāi)始默默無(wú)聞的創(chuàng)業(yè)。他堅(jiān)信,只要持之以恒,滿山依舊會(huì)大樹(shù)參天。
上大學(xué)走那天,父親去送山子。山子一直很自立很要強(qiáng),堅(jiān)持不讓父親送他去學(xué)校。火車啟動(dòng),父親依然打出勝利的手勢(shì),久久放不下。山子把頭伸出窗外,也打出同樣的手勢(shì),直到再也看不見(jiàn)凝固在站臺(tái)上的父親。
山子成家立業(yè),父親也就老了,那片山坡上也長(zhǎng)滿了大樹(shù)。落葉松、樟子松、白楊樹(shù)、果樹(shù)、核桃樹(shù)……。這些樹(shù)似乎都有自己的位置,一排排站在坡上,跟列隊(duì)的士兵一樣整齊。山子的事業(yè)一天比一天紅火,多次要求父親去城里住。他總是搖頭說(shuō),我放不下那片樹(shù)啊。
歲月無(wú)情,終于有一天摧垮了大樹(shù)一樣的父親。山子知道父親患了頑疾,請(qǐng)了長(zhǎng)假回鄉(xiāng)照顧他。在父親彌留之際,山子伸出了左手,做出久違的手勢(shì)。父親會(huì)心的笑了笑,緩緩抬起右手,四根手指對(duì)碰在一起??墒歉赣H再也沒(méi)有勝利的機(jī)會(huì)了,他的手指慢慢地僵化在半空之中。
按照父親的遺囑,山子把他葬在了那座山下。父親還說(shuō)過(guò),我走了,什么財(cái)富也沒(méi)給你留下,只有這片樹(shù)。這是我唯一的財(cái)產(chǎn),你可以轉(zhuǎn)賣可以經(jīng)營(yíng)可以交給林場(chǎng)……我只是要你不要伐掉這些樹(shù),不要讓這片林子毀在自己手里,因?yàn)檫@是我們勝利的希望。
料理完喪事,山子還沒(méi)有想明白怎樣來(lái)處理這些樹(shù)。要是自己經(jīng)營(yíng)的話,肯定沒(méi)有這份精力和時(shí)間;要是轉(zhuǎn)賣的話,肯定能得到一大筆錢(qián)。山子最終拿不定主意,就在那片林子里轉(zhuǎn)。自從那次幫父親發(fā)動(dòng)機(jī)器以后,山子就再也沒(méi)有做過(guò)愚蠢的事,這次他更懂得謹(jǐn)慎行事。
山子清晰的記得,上學(xué)時(shí)每到暑假,他都會(huì)跟父親來(lái)山里干活,侍弄這些樹(shù)。毫無(wú)疑義,父親非常喜歡這些樹(shù),特別是那片樟子松,它們一年四季都是蔥綠的,煥發(fā)著勃勃生機(jī)。他下意識(shí)走進(jìn)那片樹(shù)林里,果然別的樹(shù)種都褪盡了葉子,只有這片樟子松依然蔥綠,高大挺拔。山子此時(shí)仿佛又看見(jiàn)父親在不遠(yuǎn)處精心地修理樹(shù)枝,不停親切的拍打著樹(shù)干。山子又猛然想起,每當(dāng)父親干完這些活,都要不慌不忙爬上對(duì)面那座小山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他的勝利成果。
山子就納悶了,一片樹(shù)林子有什么好看的呢?難道還能找到“草色遙看近卻無(wú)”的感覺(jué)嗎?山子抑制不住這突發(fā)誘惑與好奇,鬼使神差般爬上了對(duì)面的那座小山。爬到山尖頂上,他已經(jīng)氣喘吁吁了。父親的林子就在對(duì)面,山子遙望過(guò)去,整個(gè)一面山坡上生長(zhǎng)的還是那些樹(shù):落葉松、樟子松、白楊樹(shù)、果樹(shù)、核桃樹(shù)……。山子喘勻了氣息,才發(fā)現(xiàn)那片樹(shù)林層次分明,各主其位。特別是那片樟子松蔥綠蔥綠的,在一大片凋敝的林子里顯得異常鮮亮耀眼。那條綠帶從山根向著山坡逐漸伸展蔓延,隨后分開(kāi)兩條叉型。山子的心一陣戰(zhàn)栗,他緩緩抬起左手,分開(kāi)食指和中指,在視線中,他的手勢(shì)正好與那綠色的輪廓重疊吻合,就像四根手指觸碰到一起,形成一個(gè)完美的巨大的v字。