讓歷史記憶照亮未來(lái)

唐小兵

一九九九年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家君特·格拉斯在他的回憶錄《剝洋蔥》里說(shuō)：“回憶像孩子一樣，也愛(ài)玩捉迷藏的游戲。它會(huì)躲藏起來(lái)。它愛(ài)獻(xiàn)媚奉承，愛(ài)梳妝打扮，而且常常并非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛(ài)爭(zhēng)個(gè)是非曲直的記憶相悖。你若是追問(wèn)它，向它提問(wèn)，回憶就像一顆要?jiǎng)兤さ难笫[。”顯然，在格拉斯的觀念世界中，記憶是與歷史真相銜接的，記憶是剛直而真誠(chéng)的，它追求對(duì)歷史事實(shí)的一種本真呈現(xiàn)，通過(guò)這種呈現(xiàn)的事實(shí)來(lái)牽引出一種人類(lèi)世界基本的價(jià)值判斷。而回憶，則往往與當(dāng)事人的自我隱藏和自我粉飾相關(guān)?；貞浾咭赐ㄟ^(guò)一種對(duì)個(gè)人歷史和民族國(guó)家歷史的悲情敘事（比如對(duì)近代中國(guó)救亡圖存的創(chuàng)傷性歷史記憶），強(qiáng)化個(gè)體和國(guó)族的苦難、屈辱和危機(jī)意識(shí)及與之相互激蕩的救亡圖存精神，從而塑造一種個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)共振的民族共同體意識(shí)，這在一些大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片比如《苦難輝煌》中都有顯現(xiàn)；回憶者的另一種傾向，則是盡可能在歷史文化的源流中搜尋積極的思想資源和價(jià)值資源，乃至將歷史中的典范人物再度激活，以各種方式引入當(dāng)下的公共生活之中來(lái)塑造集體性的自我。甚至有一些歷史記憶將歷史人物、歷史事件過(guò)度浪漫主義化和美化，以此來(lái)砥礪自我和批評(píng)當(dāng)下。這兩種方式，都容易在道德激情和強(qiáng)勢(shì)價(jià)值的主導(dǎo)之下，裁剪歷史以迎合回憶者的價(jià)值偏好。

就當(dāng)代中國(guó)而言，正如儒家青年學(xué)者唐文明在一次儒學(xué)論壇所言，面臨的大問(wèn)題是所謂三個(gè)和解，即傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)、中華民國(guó)與中華人民共和國(guó)、新中國(guó)前三十年與后三十年的和解。和解之所以必要而且迫在眉睫，正說(shuō)明對(duì)歷史文化和政治共同體的記憶與理解在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生了深刻的分歧。圍繞二十世紀(jì)中國(guó)歷史真相的論爭(zhēng)，同時(shí)也是關(guān)乎如何理解和闡釋二十世紀(jì)中國(guó)史的沖突，形成了劉小楓所謂的“精神的內(nèi)戰(zhàn)”之境況。在八十年代，以強(qiáng)勢(shì)政治主導(dǎo)的“團(tuán)結(jié)一致向前看”將對(duì)毛時(shí)代的歷史記憶與反思暫時(shí)擱置起來(lái)，尋求社會(huì)進(jìn)步的最大公約數(shù)。如今當(dāng)中國(guó)又處于一個(gè)十字路口的關(guān)頭，如何敘述和評(píng)價(jià)共和國(guó)六十年的延續(xù)性與斷裂性，便成為引發(fā)歷史記憶場(chǎng)域“諸神之爭(zhēng)”的導(dǎo)火線。顯然，“團(tuán)結(jié)一致向前看”并不能真正有效地處理基于歷史苦難和情感傷痛的和解問(wèn)題。和解必須建立在對(duì)于歷史真相的挖掘與敘述的基礎(chǔ)之上。

近些年來(lái)，因?yàn)楦呷A、楊奎松、沈志華、韓鋼、曹樹(shù)基、馮筱才等一些當(dāng)代史研究者的史實(shí)重建工作，當(dāng)代史的歷史論述和歷史記憶開(kāi)始呈現(xiàn)出一種嚴(yán)肅、多元而真實(shí)的面相。它不再是被意識(shí)形態(tài)控制的極度簡(jiǎn)化和粗暴的歷史敘述。這種敘述往往無(wú)法刺激青年一代深入了解歷史的興趣，反而讓他們想當(dāng)然地把歷史記憶和歷史論述當(dāng)作權(quán)力的背書(shū)。同時(shí)，這種敘述導(dǎo)致的另一種后果就是代際之間的深刻隔膜。家族記憶、社會(huì)記憶、文革記憶等被掩埋在歷史的深水區(qū)，無(wú)法成為年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中“內(nèi)在的他者”。記憶的隔膜導(dǎo)致的是情感的疏離，以及整整一個(gè)民族歷史意識(shí)和歷史感的淡漠。沒(méi)有歷史記憶促動(dòng)的代際之間的連帶感，以及生發(fā)出來(lái)的探索一個(gè)民族和社會(huì)的歷史的渴望，這個(gè)民族共同體的自我建構(gòu)便無(wú)法矗立在堅(jiān)實(shí)的地平線之上。自我也好，認(rèn)同感也罷，抽離了歷史記憶這個(gè)維度，便自然會(huì)呈現(xiàn)出奇特而扭曲的面容。馬爾庫(kù)塞所謂單向度的人，往往就是陷溺在消費(fèi)主義與威權(quán)主義的夾縫里而有意無(wú)意漠視歷史的人。這正如阿倫特在《過(guò)去與未來(lái)之間》中所言：“只有在此刻，過(guò)去才向我們敞開(kāi)它出乎意料的新鮮面容，告訴我們一些前人有耳也不曾聆聽(tīng)的事情。但是不可否認(rèn)，沒(méi)有一個(gè)可以安全?？康膫鹘y(tǒng)（這種安全性的喪失在幾百年前就發(fā)生了），整個(gè)過(guò)去的向度都變得岌岌可危。我們處在忘記過(guò)去的危險(xiǎn)中，而且這樣一種遺忘，更別說(shuō)忘卻的內(nèi)容本身，意味著我們喪失了自身的一個(gè)向度，一個(gè)在人類(lèi)存在方面縱深的向度。因?yàn)橛洃浐涂v深是同一的，或者說(shuō)，除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深?！?/p>

事實(shí)上，與阿倫特“除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深”相似，托克維爾也說(shuō)過(guò)：“當(dāng)過(guò)去不再照耀未來(lái)，人的心靈就會(huì)茫然地游蕩?！睙o(wú)論是作為單個(gè)的人，還是作為整體的人類(lèi)，都無(wú)法脫離歷史記憶這一最為重要的心智結(jié)構(gòu)的基石。回顧這些年來(lái)，大量回憶錄、口述史的出版，其實(shí)也是以一種極度私人化、民間化的方式，在呈現(xiàn)和建構(gòu)一種不同于官方記憶（或者說(shuō)權(quán)力記憶）的當(dāng)代史圖景。無(wú)論是高爾泰的《尋找家園》、巫寧坤的《一滴淚》和他女兒所撰寫(xiě)的《暴風(fēng)雨中一羽毛：動(dòng)亂中失去的童年》、趙越勝的《燃燈者》等，還是集體記憶形式呈現(xiàn)的著作，比如北島編《暴風(fēng)雨的記憶：一九六五——一九七零年的北京四中》、《七十年代》，或者像徐賁的父親徐干生在《復(fù)歸的素人：文字中的人生》中描述的蘇州中學(xué)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)情況，或者像楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》，以及楊絳的小說(shuō)《洗澡》等，都在以私人記憶或文藝的形式疊映出當(dāng)代史的多元圖景。章詒和膾炙人口的作品《最后的貴族》（大陸版名為《往事并不如煙》）、《伶人往事》等，更是激蕩起新中國(guó)的前三十年知識(shí)人和藝人歷史的興趣。借由這些個(gè)人性的記憶與敘述，我們才能理解一個(gè)高度政治化的時(shí)代對(duì)于在意識(shí)形態(tài)浪潮中不知所措甚至不知所蹤的個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么，作為幸存者的他們又是如何敘述和反思時(shí)代的。

巫寧坤曾用一句極為悲痛的話來(lái)概括其自上世紀(jì)五十年代初放棄在芝加哥大學(xué)的學(xué)業(yè)歸國(guó)后的人生：我歸來(lái)，我受難，我幸存。“歸來(lái)”或者說(shuō)大多數(shù)知識(shí)分子選擇在1949年之際留在大陸，都意味著知識(shí)分子對(duì)新中國(guó)的認(rèn)同和期待?！笆茈y”則是知識(shí)人見(jiàn)證認(rèn)同感的破碎，是理想主義的挫敗?！靶掖妗彪[喻著與其相對(duì)應(yīng)的犧牲者和受難者群體的龐大。毋庸諱言，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史記憶不無(wú)相互沖突的面相。比如高爾泰與蕭默之間的筆戰(zhàn)，比如《暴風(fēng)雨的記憶》中關(guān)于北京四中在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中究竟有無(wú)政治暴力的羅生門(mén)式的各執(zhí)一詞。同時(shí)，我們也可以發(fā)覺(jué)歷史記憶的一些誤區(qū)，比如有些記憶過(guò)多地停留在對(duì)政治之惡的控訴層面，以及對(duì)自身受苦經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)陳述上（孫康宜的《走出白色恐怖》就超越了這種受苦人的歷史記憶形態(tài)），而缺乏一種有歷史意識(shí)的精神反思。同時(shí)，一些回憶錄、口述史作品流露出與其批評(píng)的政治強(qiáng)權(quán)在思維方式、話語(yǔ)形態(tài)和心靈習(xí)性上高度的同構(gòu)性，也就是通常所謂的“越反越像”的悖論。即便如此，我們?nèi)耘f期待多歧的歷史記憶以私人化的方式在公共空間里顯現(xiàn)出來(lái)。甚至被當(dāng)事人扭曲（無(wú)論是對(duì)真相還是真理）的歷史記憶，也仍舊具有探索和反思的價(jià)值。挖掘伯林所言的“扭曲的人性之材”形成的歷史過(guò)程與心靈軌跡，同樣具有高度的歷史價(jià)值。換言之，即便如阿倫特所言脫離了生活實(shí)感和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)本身的形成史，也仍舊可以作為被分析的文本。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，歷史記憶無(wú)所謂真實(shí)與虛構(gòu)。在那些虛構(gòu)性的歷史記憶之中，也同樣可能隱含著深刻的道德和倫理困境。endprint

就此而言，當(dāng)代中國(guó)的歷史記憶也是層累地形成的。意識(shí)形態(tài)、傳統(tǒng)、地方性知識(shí)、自我認(rèn)同、個(gè)人經(jīng)歷等都匯合在對(duì)于歷史的記憶與敘述之中。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們對(duì)歷史的反思切忌黑白二元化。將歷史人物臉譜化（比如劃分為圣人式的反抗者和惡魔式的服從者等），或者為了迎合對(duì)當(dāng)下政治文化和社會(huì)心態(tài)的批判需要而夸大或歪曲事實(shí)本身，都是歷史反思時(shí)需要警醒的危險(xiǎn)傾向。歷史記憶最有魅力也是最難處理的，往往是涉及到人性的灰暗模糊地帶的那部分，而極權(quán)主義最得心應(yīng)手的也就是操縱大眾黑白兩分地簡(jiǎn)化現(xiàn)實(shí)。因此，種種夾雜不同立場(chǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥燎榫w的回憶錄、口述史的出現(xiàn)，誠(chéng)然會(huì)呈現(xiàn)出事實(shí)本身的繁復(fù)。這些更具個(gè)人性特質(zhì)的文字無(wú)異于打開(kāi)了一扇通往歷史復(fù)雜性的渠道。讓一切有爭(zhēng)議和分歧的歷史記憶都在公共空間生長(zhǎng)出來(lái)，讓一切自以為穩(wěn)定和固化的歷史理解都產(chǎn)生搖擺感，讓一切約定俗成的歷史感情和倫理都重新問(wèn)題化，我們才能真正超克基于意識(shí)形態(tài)、消費(fèi)主義而導(dǎo)致的歷史虛無(wú)主義（意識(shí)形態(tài)式的強(qiáng)制性的歷史記憶往往是自我摧毀的邏輯背反）。這也許是我們回顧近代以來(lái)的歷史，尤其是當(dāng)代中國(guó)這數(shù)十年歷史不得不面臨的“記憶之戰(zhàn)”乃至“精神內(nèi)戰(zhàn)”?；蛟S通過(guò)這樣一種艱難的過(guò)程，我們才能學(xué)會(huì)超越意識(shí)形態(tài)地獨(dú)立思考，超越一己之偏見(jiàn)去聆聽(tīng)和理解各異的聲音，才能學(xué)會(huì)包容異端和容忍多元。正因?yàn)榇?，史家余英時(shí)在給美國(guó)華裔學(xué)者康正果的《我的反動(dòng)自述（1949—2003）》撰寫(xiě)的序言中呼喚更多回憶錄的出現(xiàn)：“自傳雖是一個(gè)人的歷史，但卻是史學(xué)家最原始的材料之一。離開(kāi)了傳記材料，歷史的建構(gòu)，無(wú)論規(guī)模大小或時(shí)間長(zhǎng)短，都是不可能的。中外古今，無(wú)一例外。自傳出于傳主的親筆，是所謂第一手史料，價(jià)值更高，遠(yuǎn)在后人所寫(xiě)的傳記之上。因此我們研究歷史的人無(wú)不盼望著自傳的出現(xiàn)和流傳，愈多愈好?！?/p>

人類(lèi)學(xué)家王明珂說(shuō)過(guò)：“歷史不是只有一種聲音；許多不同時(shí)代、不同的社會(huì)人群，都在爭(zhēng)著述說(shuō)自己的過(guò)去，爭(zhēng)著將自己的過(guò)去一般化、普遍化，以成為當(dāng)代的社會(huì)記憶，以抹殺他人的記憶。在自傳、傳記與口述歷史中，我們可以看見(jiàn)，有些人可以向社會(huì)宣揚(yáng)自己的過(guò)去，有些人的過(guò)去被社會(huì)刻意發(fā)掘、重建。這是對(duì)過(guò)去的詮釋權(quán)之爭(zhēng)，也是認(rèn)同之爭(zhēng)，權(quán)力之爭(zhēng)。”因此可見(jiàn)，歷史記憶其實(shí)既跟政權(quán)合法性的建構(gòu)相關(guān)，也跟一個(gè)社會(huì)不同階層和種族的身份認(rèn)同相關(guān)。在歷史記憶的場(chǎng)域，?？滤缘臋?quán)力的毛細(xì)管化極為明顯，而記憶與權(quán)力的結(jié)盟關(guān)系也極為顯著。眾所周知，在公共論述空間里，來(lái)自底層的聲音實(shí)在太匱乏。底層也常常因長(zhǎng)期受制于權(quán)力、精英話語(yǔ)的壓迫乃至扭曲，將自身承受苦難的意義窄化。我曾在一次關(guān)于回憶錄、口述史的講座中碰見(jiàn)一位寫(xiě)過(guò)自傳而未曾將它出版的中學(xué)退休教師。當(dāng)我鼓勵(lì)他爭(zhēng)取將書(shū)稿出版時(shí)，他極為驚訝地說(shuō)，自己實(shí)在太平凡了，在歷史中根本不重要，這種自傳哪有出版的價(jià)值？?。ㄉ虿?ài)的《蹉跎坡舊事》作為一個(gè)普通農(nóng)人自傳的出版很有典范意義）可見(jiàn)在民間記憶和私人記憶的領(lǐng)域，記憶的壓抑（來(lái)自權(quán)力、輿論、傳統(tǒng)、習(xí)慣等）與自我壓抑（來(lái)自觀念等）是如此的普遍！因此，在記憶的領(lǐng)域，如何推動(dòng)記憶權(quán)其實(shí)質(zhì)是在公共領(lǐng)域的表達(dá)權(quán)的平等意識(shí)，以及開(kāi)拓各種渠道讓更多的人能有機(jī)會(huì)和資源將自身的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)代際、人際、朝野之間建立相互的連帶感乃至互信和認(rèn)同感，是一件特別緊要的事情。

對(duì)于社會(huì)共同體的自我更新和文化傳承來(lái)說(shuō)，讓記憶呈現(xiàn)出來(lái)是一件既必要又特別艱難的事情。記憶自然不是為了煽動(dòng)仇恨，而歷史寫(xiě)作更非如此。記憶更多的像一個(gè)民族的自我療救，而講述本身也成為一種不斷修復(fù)一個(gè)社會(huì)集體創(chuàng)傷的獨(dú)特形式。尼爾森說(shuō)過(guò)：所有的悲傷都能夠被忍受，只要你把它講述成一個(gè)故事或者放到一個(gè)故事里來(lái)講述。當(dāng)然，講述或者忍受悲傷肯定不是最終的目標(biāo)，而借由歷史記憶而試圖尋求的歷史和解，以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)建更深刻的價(jià)值共識(shí)和情感共同體才是我們的目的?！皥F(tuán)結(jié)一致向前看”，也許可以借助自然時(shí)間和人事代謝來(lái)淡化甚至消泯歷史的悲情和創(chuàng)痛，就像民間諺語(yǔ)所言的“好了傷疤忘了痛”?？墒侨绱艘粊?lái)，傷疤和疼痛感的歷史價(jià)值都被刻意抹去了，更何況傷疤就是傷疤，它永遠(yuǎn)在那里，不會(huì)變成跟沒(méi)有傷疤一樣，除非一個(gè)民族自欺欺人地?zé)o視它。歷史記憶就是不斷地探尋傷疤的肌理，試圖重建歷史和人性的圖景，并以此來(lái)恢復(fù)人類(lèi)最基本的道德感通能力。這自然需要道德勇氣，更需要政治智慧。這一點(diǎn)，顯然戰(zhàn)后德國(guó)比日本做得好很多。關(guān)于

“文革”時(shí)期或者毛澤東時(shí)代政治苦難的反思已成俗套：“我們都是當(dāng)時(shí)體制的一部分，我們都有責(zé)任?！钡绨愄卦凇都w責(zé)任》一文中指出的那樣，針對(duì)歷史和政治之惡，“每個(gè)人都有罪”的自我聲稱(chēng)在道義上似乎高昂，但在歷史反思和道德重建上卻是無(wú)力的?！八腥硕家?fù)責(zé)”其實(shí)質(zhì)就是所有人都豁免于倫理責(zé)任的同義詞。這是歷史認(rèn)知、道德反省和倫理思考的懶惰，更是一種面對(duì)歷史模糊性和含混性的智性軟弱。阿倫特睿智地指出責(zé)任與罪錯(cuò)的差異：“乍聽(tīng)起來(lái)如此高尚而誘人的‘我們都有罪的叫喊，實(shí)際上只是在某種程度上為那些真正有罪的人開(kāi)脫罪行。在所有人都有罪的地方就沒(méi)有人有罪。與責(zé)任不同，罪過(guò)總是有針對(duì)性的；它是嚴(yán)格地屬于個(gè)體的。它針對(duì)一個(gè)行動(dòng)，而不針對(duì)意向或可能性。對(duì)于父輩或本民族或人類(lèi)犯下的過(guò)失，簡(jiǎn)言之，即對(duì)那些我們沒(méi)有參與其中的行為，只是在比喻的意義上我們才可以說(shuō)，我們感到有罪，盡管事情的發(fā)展確實(shí)可能使我們?yōu)樗鼈兏冻龃鷥r(jià)。而既然有罪的感覺(jué)，或者良心負(fù)疚、對(duì)做錯(cuò)事的意識(shí)，在我們的法律和道德判斷中發(fā)揮如此重要的作用，那么限制這種虛假感傷也許是明智的，從字面上理解，它們只能導(dǎo)致混淆所有真正的問(wèn)題。”

人類(lèi)總是習(xí)慣于選擇性地失憶，從“沉重的肉身”（苦難記憶的負(fù)荷）向“生命中不能承受之輕”（刻意遺忘歷史的輕松）中逃逸。就當(dāng)代中國(guó)史的記憶來(lái)說(shuō)，尤其如此。當(dāng)這部分歷史記憶因?yàn)楸磉_(dá)空間的限制而無(wú)法完整、有效地呈現(xiàn)在公共空間時(shí)，當(dāng)歷史中的罪錯(cuò)與邪惡尚未得到應(yīng)有的檢討時(shí)，當(dāng)從這段歷史走出來(lái)的人并未深刻地反思自我的同一性（或者說(shuō)分裂性）與意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián)時(shí)，我們就不能聲稱(chēng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的寬恕、和解與團(tuán)結(jié)。歷史記憶和歷史反思是搶救真相，更是一種見(jiàn)證，同時(shí)也是共同體得以建構(gòu)的基礎(chǔ)。就此而言，我們需要更多的歷史記憶呈現(xiàn)出來(lái)，不管它是以悲憫、感恩、控訴還是受苦的基調(diào)彰顯。我們也呼喚因此而激發(fā)起更多的關(guān)于當(dāng)代中國(guó)歷史與人物的討論。最深的敵意是完全無(wú)視的冷漠，而非熱烈的爭(zhēng)論。只有在持續(xù)爭(zhēng)論與尋求共識(shí)的艱難中，我們才能學(xué)會(huì)彼此尊重和諒解，才能真誠(chéng)地面向過(guò)去與未來(lái)之間的裂隙，才能心平氣和地談歷史和解和價(jià)值重建的議題。endprint