作為父親的李敖與北島

張彥武

參展人次超過101萬的第25屆香港書展近日落幕。無論是現(xiàn)場所見，還是媒體報道，80歲的臺灣作家李敖為22歲的兒子李戡推介新書助威，都是繞不開的亮點。

在李氏父子轟動香港書展的同時，我不禁想起現(xiàn)執(zhí)教于香港中文大學(xué)的詩人北島前些時編選的《給孩子的詩》——內(nèi)地媒體對7月上旬北島的北京之行多有報道，這本詩集是“給兜兜和孩子們”的。李敖與北島的年齡、寫作風(fēng)格、交際圈子各有差異，我卻忍不住將他們相提并論，皆因他們都有著“父親”這一共同身份。“我們怎樣做父親”這一議題并不過時，而且李敖與北島在這個重大問題上交出了不同的答卷。

1961年，時年僅26歲的李敖寫下《老年人與棒子》一文，痛批胡秋原、徐復(fù)觀等拿著“莫須有的棒子”和“落了伍的棒子”的兩類老人，宣稱：“對那些以老當(dāng)益壯自許、以老驥伏櫪自命的老先生們，我忍不住要告訴你們說：我們不會搶你們的棒子，我們不要鳴鼓而攻我們的圣人的棒子，我們不稀罕里面已經(jīng)腐朽外面涂層新漆的棒子。我們早已伸出了雙手，透過沉悶的空氣，眼巴巴地等待你們遞給我們一根真正嶄新的棒子！”

時間真是殘酷，意氣風(fēng)發(fā)桀驁不馴如李敖者也會老去，也不能免去各種俗套：2010年夏，以VIP身份參觀上海世博會時，“忠告”韓寒“不超出自己的本位”；這一次，比讓好友陳文茜攜李戡亮相第21屆香港書展更夸張的是，老來得子的李敖不惜為兒子的新書推介親自“站臺”，甚至盛贊兒子“天才”。無論李敖有怎樣的借口，都難以防止讀者和各路記者對他“老來護(hù)犢”的質(zhì)疑。

我很認(rèn)同媒體人許驥的判斷：“李戡走李敖的老路——翻故紙堆，是很危險的。因為李敖太聰明、看的書太多，如果李戡也做歷史，讀者對李戡的期望會很高，會給李戡造成非常大的壓力……用業(yè)余時間的工夫，做的歷史學(xué)問，分量存疑。李敖若為李戡好，不應(yīng)該扶兒子上自己的老路。李敖這座高峰，太高，李戡永遠(yuǎn)也翻不過去的。”

李戡自稱學(xué)業(yè)不精，所以趕到現(xiàn)場提問的一位北大歷史系大三學(xué)生建議他多讀些歷史專業(yè)內(nèi)的經(jīng)典著述。這其實并非笑話，在分工日益細(xì)密、學(xué)術(shù)壁壘愈加森嚴(yán)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制中，李戡不復(fù)有其父李敖那種博覽群書博聞強記的傳統(tǒng)治學(xué)本領(lǐng)，他將來能在現(xiàn)代學(xué)術(shù)之路上走多遠(yuǎn)，要靠他自己的造化和努力，這些都不是李敖所能決定的，不管他多么疼愛與自己年齡相差58歲的小兒子。

相形之下，我更欣賞詩人北島歷時兩三年親自編選《給孩子的詩》所傳遞的更開闊的親子觀和審美理念。北島的兒子兜兜三年前上小學(xué)一年級時，被分配朗誦《假如我是粉筆》，這首極度缺乏美感的詩歌讓北島憤慨于“（香港學(xué)校）這類普通話朗誦的參考教材不僅濫竽充數(shù)，反過來傷害孩子們的想像空間”。通過這種以身作則的努力，詩人嘗試著在童話、歌謠、繪本等常見的幼兒教育媒介外，通過自己最為熟悉的“世界詩歌”來豐富孩子們的審美、生命體驗。這也讓我想起臺灣小說家張大春為他的一雙兒女寫下的《認(rèn)得幾個字》。

我不確定，等兜兜長到李戡那么大時，北島是否會像老之將至的李敖那樣“奮不顧身”地護(hù)犢。但是，至少在現(xiàn)在，這本“給兜兜和孩子”的世界詩歌集可以惠及兜兜之外更多的孩子，而不是僅僅延續(xù)“子承父業(yè)”、“望子成龍”的窠臼。endprint