那一豎一橫的錯(cuò)影

黃毅

美麗峰動(dòng)人的傳說(shuō)和過(guò)量的奶酒，很容易就讓那幫舞文弄墨的家伙進(jìn)入狀態(tài)。進(jìn)入狀態(tài)的這幫人，個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出對(duì)圖瓦人的無(wú)比熱愛，對(duì)禾木河鄉(xiāng)的深深眷戀，這種夸張的熱情使所有人都以為在這里想干什么都可以，干什么都會(huì)被人理解。

有人提出找一家圖瓦人去喝奶茶。夜色很容易混淆環(huán)境造成的陌生，況且夜空深處幾顆又大又亮的星星所構(gòu)成的圖案，又是那樣的似曾相識(shí)，好像我們并沒有身處異地。

一群人歪歪斜斜地往前走，一群人深一腳淺一腳地只管往前走，他們好像都確信前方亮燈的木屋里，噴香的奶茶在等著他們。就在這時(shí)，那匹黑狗又出現(xiàn)了，之所以是又，是因?yàn)橄挛缭诤棠竞庸壤锱臄z時(shí)，禾木河鄉(xiāng)所有的狗都在遠(yuǎn)處吠叫或觀望，只有這匹黑狗與我們混為一談，它表情隨和，目光溫馴，湊近每個(gè)人，嗅著他們的氣息，像是確認(rèn)又像是記牢每個(gè)人。我們不知道它是否為禾木河鄉(xiāng)狗的代表，它以這種獨(dú)特的方式接近我們，讓我們對(duì)禾木鄉(xiāng)從狗開始備感親近。

陪同的康部長(zhǎng)講了個(gè)笑話，在禾木河鄉(xiāng)如果遇到狗的圍攻，你只要佯裝酒喝多了將身子胡亂晃那么幾下，狗就會(huì)立即停止進(jìn)攻。搖晃著身形走路，是禾木河鄉(xiāng)的一種標(biāo)志性步態(tài)，狗都能看懂，從這些步態(tài)中，狗幾乎不加辨別就能斷定是否是自己人。

現(xiàn)在黑狗只管隨著我們朝前走。壯著酒膽，我拍一拍黑狗的腦袋，那意思是說(shuō)，哥們，你是我們一伙的。黑狗好像完全領(lǐng)會(huì)似的搖了搖沉甸甸的尾巴，兩只眼睛很亮地看著我。一直覺得帶一條狗走路——這狗不能是寵物樣的小狗，一定得是條有模有樣的大狗——會(huì)十分有威儀，狗仗著人勢(shì)，人仗著狗威，才會(huì)走出一路的風(fēng)。

到了亮燈的木屋前，我又拍了拍黑狗的腦門，示意它只能至此，那一刻我感到它的腦袋上密實(shí)而柔軟的皮毛在手心癢癢地縮緊了一下，又放松了。黑狗果然臥下來(lái)，看著我們呼喝著進(jìn)了木屋。

時(shí)間只對(duì)兩種人沒什么意義。一種天生的白癡，再一種是酒醉暫時(shí)白癡的人。在狂亂與亢奮中，時(shí)間很快就到了夜半，我們又一路呼喝著返回鄉(xiāng)政府的駐地。黑狗一直默默地尾隨著我們，好像是我們中孤獨(dú)的一員。

雖然夜已深卻似乎沒有多少睡意。關(guān)于圖瓦人，關(guān)于禾木河鄉(xiāng)的一幕幕又在眼前走過(guò)。很容易就能想到圖瓦人的木屋在陽(yáng)光下的狀態(tài)，那些木屋有著陽(yáng)光的顏色和陽(yáng)光的氣味，鮮亮而飽滿，簡(jiǎn)直就是以陽(yáng)光為建材的陽(yáng)光屋；而月光浸泡下的村莊，則是呈現(xiàn)另一番情致，那些環(huán)繞村舍的原始森林，黑黢黢，仿佛是堅(jiān)實(shí)的堤壩，蓄滿了一村粼粼的月光，但現(xiàn)在是無(wú)月的夜晚，想象不出所有的一切：木屋、牛、森林、狗以河水在黑暗中的樣子。但我覺得會(huì)更真實(shí)，就像夜晚卸了妝的女人。

一聲狗叫，由近及遠(yuǎn)，響成一片，仿佛是狗吠的烽燧，次第向天邊傳遞。在狗的叫聲中，我感到了一種深刻的寧?kù)o。

在我意識(shí)到天亮?xí)r，天早已大亮。忙起身，去村子的對(duì)面山上拍禾木河的全景。推開門，我愣住了，那只黑狗趴臥在我的房前，漆黑得沒有一絲雜色的皮毛上，鍍了一層亮閃閃的霜露。天哪，它竟為我守候了一夜！我并沒有為它干什么，甚至沒有喂它一塊吃剩的羊骨頭，充其量只是拍了拍它的腦門，除此還有什么呢？

黑狗撒歡地跑前跑后，它一定把我當(dāng)成了它的主人，而我何曾把它當(dāng)成我的朋友？伸手拍一拍它的腦門，冰冷而潮濕，仿佛它換了一個(gè)腦門。

晨光中，一個(gè)人和一條狗的格局，被金色陽(yáng)光描繪成一豎一橫的錯(cuò)影，貼在禾木河畔的草地上。多少年后，草已幾度枯榮，日月也幾度輪回，那一豎一橫的錯(cuò)影，卻日漸清晰。