一個(gè)人的閱讀史

林麥琪

想象這樣的一個(gè)情景：當(dāng)你伸出手指，緩緩地翻開書頁——這一簡單至極的動(dòng)作，想必你曾經(jīng)做了無數(shù)遍卻又不曾細(xì)心察覺——聽見手指摩挲過紙片時(shí)發(fā)出的“沙沙”響聲，聽起來多像一陣美妙而悅耳的音符呀！于是閱讀，便是像這樣從悄悄地翻開一本書開始的吧？

關(guān)于你的閱讀之起始，還得從上世紀(jì)90年代末說起。那是你整個(gè)漫長而短暫的童年時(shí)代的開端。當(dāng)時(shí)，你是一個(gè)天真無知的孩子。剛剛學(xué)會(huì)睜開眼睛看世界（對(duì)你來說，那時(shí)的世界就像一張純白的紙，是那么嶄新而神奇的事物），用稚嫩的嗓音說話。你還沒上學(xué)，只認(rèn)得幾個(gè)簡單的字母符號(hào)，因此說出的那些話，常常是引人發(fā)笑的無忌童言。不諳世事的你呵，茫茫然不知閱讀為何物。

及至你漸漸地長大，開始進(jìn)入學(xué)堂，接觸到一些生活常識(shí)，還結(jié)交了好些個(gè)玩伴。性格善良純樸，卻不那么幼稚無知了。然在那段純白色的時(shí)光里，你卻和小伙伴們一起，耽溺于一場一場的童年游戲中：跳皮筋、抽陀螺、跳房子、打彈珠……

嗯，你還沒開始真正地打開一本書呢。那時(shí)，你也還沒認(rèn)真地思考過生活。不過，周圍的那些大人們倒是時(shí)不時(shí)地逗你，用一種半開玩笑半嚴(yán)肅的口吻問你：將來想要做什么？你總是抿著小嘴回答：科學(xué)家、天文學(xué)家、音樂家、畫家、教師、政府官員，唯獨(dú)從未說過“作家”這個(gè)詞。

直到七歲時(shí)，你才從父親那兒“討”來了第一本書。那時(shí)候，父親還是鄉(xiāng)里的小學(xué)老師，閑暇之余，亦喜歡翻看些雜書。那時(shí)的書可不像現(xiàn)在這么龐雜而泛濫，而是一種稀缺的物品。那時(shí)鎮(zhèn)上也僅有那么一家小書店，出售著少量的印刷讀物。父親每月的工資約三百元，但他總會(huì)抽出一部分來購書。家中的書漸漸多了起來，如同舊日的衣物般堆疊在了書桌的角落處，久而久之，便染了塵埃。父親為此而犯愁，遂又添置了一個(gè)桃花心木書櫥。書櫥高約二米，分四層，裝有鉛框的玻璃門，可左右拉開。伸出手去，還能摸到木頭表面光滑細(xì)膩的紋理。多少年來，它一直被小心翼翼地保存完好，連同里面整齊擺列的書冊(cè)——多少年后，所有的書頁皆已泛黃發(fā)皺，且散發(fā)著一股陳年霉味——算得上是家里最值錢的“老古董”。盡管沒法跟圖書館里那一排排整齊列陣的書架相比，但它卻成為你最初的閱讀的來源，于你而言意義非凡。

有一天，父親從書櫥的最頂層取下一本書來交給你：“這是《西游記》，你也許會(huì)很感興趣的?！蹦阌行@異——因他平日里從未給過你什么東西——手顫顫地接過來書：書很大，也很厚，掂在掌心上有種一沉甸甸的感覺?？赡汶S即便感到疑惑不安：西游記？這是什么？你甚至都不知道這是一本關(guān)于什么的書，只知道是一本書。又其實(shí)，父親也許并沒有要求你立刻讀懂，而是讓你嘗試著去閱讀。你到現(xiàn)在都沒有忘記，父親當(dāng)時(shí)的神情那么嚴(yán)肅，由不得你隨意地棄之不理。而你當(dāng)時(shí)心里也一定焦急萬分，大概是因?yàn)楹ε鹿钾?fù)了父親的一番苦心吧。但不管怎樣，你還是怯怯地對(duì)他說：“好的?！贝赣H一走開，你便轉(zhuǎn)身回到了屋子里，在黯淡下來的光線里匆匆翻開了書頁……

那會(huì)兒，你也許才剛上二年級(jí)呢，七歲左右，已能夠讀懂教科書里的許多文章，但真正要看完一本厚厚的課外書，并不那么容易。果然，你才翻到第一頁，目光瀏覽過1/4處，便已不自覺地皺起了眉頭：天呀，這到底說的是什么呢？嗯，你看得一頭霧水，那些斷斷續(xù)續(xù)勉強(qiáng)可以辨識(shí)的文字怎么也拼湊不出一個(gè)完整有趣的故事來，好在書里除了密密麻麻的方塊字之外還印著一些有趣的插圖，那些黑白插圖總算吸引住你讓你多看了幾眼。恰巧此時(shí)，母親從屋外走了進(jìn)來，見你歪在床邊翻著書本一副和尚摸不著頭腦的樣子，便奇怪問你在干什么，你忘記當(dāng)時(shí)自己是怎么回答的了，也許你哭了起來，抑或只是沉默，假裝什么事情也沒發(fā)生過。你只記得，后來，母親幫了你的忙。是她，告訴了你這是一本什么樣的書——你總算松了一口氣。

事實(shí)上，你真正意義上的閱讀，卻要到十三四歲的時(shí)候才開始。那時(shí)，你已經(jīng)是一個(gè)初中生了。青春期了的你，還蠻溫和善良的，但在外人面前卻仍然一副膽怯?jì)尚叩臉幼樱粣叟c人打交道。你的中學(xué)是一所封閉式的學(xué)校，在小縣城里。高高的圍墻把你圈了起來，也圈起了你的寂寞。盡管你天性喜靜，常常安于一隅，可還是時(shí)常感覺無聊，無所事事。正好有一天，班主任給你們發(fā)下來了一張小小的借書證。你并不打算浪費(fèi)它，于是下課后，你便跟隨著班上一個(gè)女生一同來到了圖書室所在的樓層。那是位于二樓角落的一間小屋，看著它那狹窄的空間以及不足十排的書架你感到微微的失望，但轉(zhuǎn)念又想：雖然藏書不多，可也夠你看一輩子的了。你被自己的這個(gè)念頭逗笑了，很快埋下頭去在一本借書目錄耐心查找了起來——當(dāng)時(shí)學(xué)校的圖書館是不允許學(xué)生進(jìn)去的，只能通過查詢藏書的目錄，然后再向管理員索書——你記得第一次借的是海明威的《老人與海》，還有另外的一本你至今已然忘了書名了。為什么會(huì)借海明威的書？你自己也說不清楚。你從沒讀過海明威。只知這是一個(gè)外國男人。是個(gè)了不起的大作家。也可能是因?yàn)槟夸浝飳懼巴鈬?jīng)典名著”吧？很快，你便讀完了這本書。然后又繼續(xù)跑到了圖書室歸還，復(fù)又借了幾本新的。就這樣，你反反復(fù)復(fù)地穿行于教室和圖書館之間。在那些無所事事的日子里，那段短暫的路徑，竟成了你最初的文學(xué)旅程。當(dāng)時(shí)你所借的那些書，大多是文學(xué)經(jīng)典名著，你至今仍舊記得的還有：川端康成的《雪國》、小仲馬的《茶花女》、丹尼爾·笛福的《魯賓遜漂流記》、歌德的《少年維特之煩惱》……

多年后的現(xiàn)在，你才真正地意識(shí)到，當(dāng)年自己無意中借來的這些書，竟成為了你后來的啟蒙之書：《老人與?！泛汀堆﹪?。你多么喜歡這兩本書，為此重讀了無數(shù)遍，甚至在借來的書頁里劃下重點(diǎn)記號(hào)（那可是違反圖書館規(guī)定的行為呀?。?。第一次，你莫名其妙地被文學(xué)所觸動(dòng)，而在內(nèi)心的深處突然涌現(xiàn)出某種無名的哀傷；第一次，你迷迷糊糊地仿佛聆聽到了來自另一個(gè)世界的隱隱的召喚，并為此驚喜不安：哦，那究竟是一股什么樣的神秘力量，竟能讓你變得如此興奮如此入迷？

現(xiàn)在回頭再看，海明威和川端康成，他們分別代表了你文學(xué)心靈的兩種性格：一個(gè)手法剛烈粗礪，類似于英雄主義的情結(jié)；一個(gè)語言哀婉細(xì)膩，接近于唯美主義的境地。他們那迥然不同的表達(dá)風(fēng)格，在你的腦海深處烙下了不可思議的印記。隨著歲月的流逝，它們非但沒有從你的腦海中消退，反而作為一段美好的記憶慢慢地沉淀下來，變成你內(nèi)心世界的一部分，那無可名狀而又難以割舍的一部分。

隨著你閱讀的書目逐漸增多，你對(duì)外國文學(xué)名著的興趣也日益濃厚，也因此了解到了自我世界之外的寬廣世界。和那些經(jīng)過刪改拼貼的教科書文字不同，外國小說給你帶來的，是一種濃烈而新鮮的生活氣息。是那些陌生新奇的閱讀體驗(yàn)，吸引了你，讓你得以暫時(shí)逃離自己孤獨(dú)無聊的現(xiàn)實(shí)生活，你就這樣幽幽地潛入到小說的神秘世界里。

2008年，你十六歲。轉(zhuǎn)學(xué)到了市里的一所重點(diǎn)高中。那里的圖書館更大，所藏書目也更多，你的閱讀眼界因此進(jìn)一步展開。那一年，你遇到了博爾赫斯——你多么崇拜他，和他創(chuàng)造出的那個(gè)玄奧詭秘的迷宮世界。至今，他仍然是你心目中最偉大的小說家。是他讓你發(fā)現(xiàn)了宇宙的寥闊以及時(shí)間的無限性。你應(yīng)當(dāng)心存感激。他的那本《虛構(gòu)集》你一讀再讀。其中的一些篇目早已深入你的心靈深處。而卡爾維諾，另一個(gè)了不起的小說大師，則讓你認(rèn)識(shí)到想像力和童真的重要性。他的《樹上的男爵》，曾經(jīng)讓你幻想離開大地，到樹上去生活，像書中描寫的那樣。你還常常重讀昆德拉。他最好的書，當(dāng)是那本《不能承受的生命之輕》。他那種深?yuàn)W迷人的敘述和音樂般美妙的結(jié)構(gòu)形式，曾經(jīng)讓你贊佩不已。此外，你還為加繆的《局外人》的獨(dú)特的敘述腔調(diào)而著迷?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝泛汀娥囸I藝術(shù)家》，讓你不由得大吃一驚：原來小說這樣寫，竟然能夠產(chǎn)生如此驚人的化學(xué)效果。你當(dāng)然不曾忘記列夫·托爾斯泰和契訶夫這兩位來自俄國的小說大師。據(jù)說，俄國的文學(xué)是有靈魂的。而拉美那地方，也是一片神奇的大陸。你多么熱愛馬爾克斯和魯爾福。《百年孤獨(dú)》和《佩德羅·巴拉莫》在你看來，都是難以逾越的魔幻經(jīng)典。有人問過你：“若讓你去到一個(gè)孤島生活，只能帶一本書，你希望帶什么書？”你的答案是，“《百年孤獨(dú)》?！遍喿x大師們的作品，讓你感到謙卑的同時(shí)又陷入了無盡的迷思。他們筆下的人物，仿佛就一直生活在你的身邊，與你一同觀看世間風(fēng)景，同喜同悲。有時(shí)，他們還會(huì)湊在你的耳邊竊竊私語，告訴你一些來自遠(yuǎn)方的奇妙故事。除了閱讀那些經(jīng)典小說，你一度還迷上了偵探推理小說。你那么喜歡閱讀愛倫坡和奎因的作品。在閱讀偵探推理小說的過程中，你學(xué)會(huì)了逆向思維和特定情景設(shè)置的方法。仔細(xì)想想，閱讀，不正像是透過某個(gè)微小線索再仔細(xì)地搜尋真相的探案過程嗎？

當(dāng)然了，你也喜歡閱讀古典文學(xué)?！都t樓夢》是你的枕邊書。《西游記》你終于能夠一個(gè)人讀通了。唐詩宋詞里的那些經(jīng)典篇目你完全可以倒背如流。你還很喜歡國內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)家們，那些最早使用白話文寫作的大師：魯迅、沈從文、老舍以及曹禺。而在當(dāng)代的作家里面，你最欣賞那一批所謂的“先鋒派”作家。

若視野再放寬一些，你喜歡的門類其實(shí)還有許多：除文學(xué)以外，你對(duì)心理學(xué)頗感興趣。弗洛伊德的《夢的解析》讓你開始留心自己的夢境。《路西法效應(yīng)》讓你對(duì)人性的黑暗充滿警覺。高二的上學(xué)期，你曾經(jīng)休學(xué)過一段時(shí)間。在那半年多的時(shí)間里，你通讀了不少宗教的書?！妒ソ?jīng)》開啟了你文學(xué)旅程中的另一扇門。你一直把它作為了文學(xué)書來讀，常常大聲地朗誦“創(chuàng)世紀(jì)”的開篇：“神說要有光，于是就有了光。 ”你并且還讀佛經(jīng)。禪宗在某種程度上，改變了你對(duì)世界的看法。但你并不確定自己是否有確定的信仰。 也許你信仰的，只是文學(xué)。

當(dāng)你沉溺于文字世界之時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己竟然開始嘗試寫作。高三的那年，你十七歲了，在復(fù)習(xí)功課和閱讀之余，還悄悄地寫出了兩個(gè)短篇小說。那是2009年10月。你最早寫作的那段時(shí)光。后來，每當(dāng)你為寫作上的事情感到煩惱而不知該怎樣寫下去時(shí)，你的腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出曾經(jīng)讀到過的那些大師的身影。他們?cè)瓉硪恢本驮谀愕纳磉叄谧铌P(guān)鍵的時(shí)刻里給你莫大的安慰與祝福。

是的，一個(gè)人只有在孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)看清并開始反省自己。而你，一直是把文學(xué)當(dāng)作了某種尋找。閱讀是在尋找，寫作也是在尋找。在尋找的過程中，你不知不覺地回歸了純真與自我。

因著閱讀與寫作，你收獲了許許多多——那些你曾經(jīng)從未想過的東西。

2012年10月，你的小說處女作《孔雀》終于在一本純文學(xué)刊物上發(fā)表了。那是作為你青春期的一段美妙時(shí)光的總結(jié)。收到雜志社樣刊的那個(gè)夜晚，你在電視上看到莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，你為此興奮難眠。同年11月，你又發(fā)表了第二個(gè)小說《畫眉記》。那是一個(gè)短篇小說，為此拿到了為數(shù)不少的稿費(fèi)。你才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)正在悄悄改變你的生活。

整整十年了，你一直都在堅(jiān)持不懈地閱讀，并且零零碎碎地寫作。從來不曾間斷。十年并非結(jié)束，而似乎只是開始。

如今，你又開始獨(dú)自踏上一段全新的閱讀之旅。可你卻不再感到孤獨(dú)。

“在修行僧冰一般透明的世界里，燃燒線香的聲音聽起來好像房子著了火，而落下的灰燼也如電擊雷鳴。一切藝術(shù)的奧秘，就在這臨終之眼罷?！?/p>

在川端康成的散文里，你無意中發(fā)現(xiàn)了這樣一句話。

多少次，你為之深深地觸動(dòng)，以至于竟落下了熱淚來?；叵胧甑臅r(shí)光里，你曾經(jīng)在閱讀和寫作上的迷失與尋找，彷徨與堅(jiān)持，就這樣在轉(zhuǎn)念之間，如煙飛逝。于是你愈來愈相信，也愈來愈渴望，在自己漫漫人生長路上，你也能夠擁有這樣的一雙洞悉世事并且無所畏懼的眼睛，是閱讀給了你這雙眼睛。