一盞油燈

梁安早

早上，我在電腦前碼字，手機(jī)響了。是一個(gè)陌生的號(hào)碼。我經(jīng)常接到騙子電話，或者是推銷茶葉的騷擾電話，很煩，但無奈。像以前一樣，我立刻掛掉。

可是，這個(gè)號(hào)碼隨即又撥了過來。再掛，再撥。如此四次之后，我想，這不是騷擾電話了，想必是一位熟人換了號(hào)碼，有急事找我。

接通后我問，是哪位？

電話那頭說，是我，阿軍。你是不是小早子？

我說是。

阿軍在那頭抱怨說，你小子的電話真難打通，我還以為撥錯(cuò)號(hào)碼了呢。

我問，你是怎么知道我的號(hào)碼的？

阿軍說他是在網(wǎng)上搜索我名字的時(shí)候看到的。他頓了頓，又說，其實(shí)，我一直在關(guān)注你，在網(wǎng)上關(guān)注。

為了方便編輯與我聯(lián)系，我在新浪博客里留下了我的QQ和電話號(hào)碼。

我是一個(gè)敏感、孤獨(dú)而又渺小的人，在我這個(gè)小縣城，除了與三位像我一樣性格的文友時(shí)不時(shí)聯(lián)系一下，幾乎沒有其他的朋友。

我說，阿軍，你現(xiàn)在過得怎么樣？還在堅(jiān)持以前的夢(mèng)想嗎？

阿軍說，還在堅(jiān)持著，只不過，我寫出來的文字，基本是留給自己看的。

然后，我們拉扯了近半個(gè)小時(shí)的閑話。末了，阿軍說有空來我這里玩玩，我還在老家，你來過的。

掛掉電話后，一些與阿軍有關(guān)的陳年舊事從記憶深處跳出來。

二十多年前，我與大多數(shù)農(nóng)村的孩子一樣，抱著“跳出農(nóng)門，捧鐵飯碗”的念頭，考上桂北一所中等師范學(xué)校。報(bào)到的那天，在新生接待處，有一個(gè)瘦高得宛如竹竿，臉色有些蒼白，手指修長(zhǎng)，留著一頭又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)的男生顯得與眾不同。我看到他的第一眼，就想到這個(gè)男生一定是一位詩人，寫像戴望舒《雨巷》那樣凄婉、朦朧，略帶淡淡的憂傷，但又不失幽靜、優(yōu)雅的愛情詩。

分班后，我才知道，這個(gè)男生叫阿軍，居然是一位留級(jí)生。他的確寫詩，正因?yàn)榘V迷詩歌，好幾科成績(jī)不及格，從而導(dǎo)致留級(jí)。

在這所學(xué)校里，留級(jí)生一向被人瞧不起。

阿軍沒有朋友，同學(xué)們也不屑與他交朋友。他每天坐在教室最后面的角落里，落寞而又固執(zhí)地寫詩，有時(shí)，也會(huì)拉拉二胡，很憂傷的那種曲子。然后，在每個(gè)星期天的下午，他就會(huì)搭上校車，到城里去寄信，往外投稿。

詩歌是他唯一的朋友，戀人。

那時(shí)節(jié)，我也癡迷文學(xué)，與阿軍不同的是，我不寫詩，而是寫小說。

某個(gè)殘陽血紅的傍晚，我坐在教室前那棵已經(jīng)花謝后遒勁的四季桂下看落日時(shí)，阿軍從陽光中向我走來。

他說，你喜歡文學(xué)？我看見你每天都在稿紙上涂涂寫寫。

我站起身來點(diǎn)頭說是。

阿軍聽到我這句話，眼睛亮了，仿佛黑暗中困獸的眼睛。他激動(dòng)地說，太好了，我終于找到同道之人了。

我心里說，我們是同道嗎？

那個(gè)傍晚，我們聊了很多，基本是他一個(gè)人在說。他說了倉央嘉措、海子、顧城等一些我聞所未聞的詩人生平軼事。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)阿軍是一個(gè)非常健談的人，接近話嘮。然后，他拿出自己寫的一本厚厚的詩歌集子給我看，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，大約有上百首之多?？上?，他的詩歌我讀不懂。

從那以后，我們成為了朋友，同學(xué)們眼中的另類。

后來，阿軍說，我們辦一張文學(xué)報(bào)紙吧。我答應(yīng)了。那時(shí)候，社會(huì)上各種文學(xué)小報(bào)如春雨后的小草，遍地都是。他要邀WG先生做我們小報(bào)的顧問。WG先生是阿軍的老鄉(xiāng)，也寫詩，大學(xué)畢業(yè)后，在鄉(xiāng)村中學(xué)教了一年書就辭職去了京城。阿軍一連給他寫了好多信，都被退了回來：查無此人。

我們的文學(xué)小報(bào)出來了，是四開四版的“非法出版物”，向?qū)W校的每個(gè)班級(jí)去推銷，沒人要。厚厚的堆在宿舍滿是灰塵的角落里，足夠讓回憶消費(fèi)很多年。

在畢業(yè)的前夕，我去了一趟阿軍的家里。他的家很遠(yuǎn)，在深山里，也很破。

他說，他不屑于理會(huì)這個(gè)破家，他遲早會(huì)離開，到外面精彩的世界出人頭地。

想到這里，我忽然有了一種沖動(dòng)，要去看看阿軍。我沒有打電話給他說我要去看望他，我想給他一個(gè)驚喜。

我做事向來不考慮得失，說做就做。我關(guān)掉電腦，拿上一些錢，帶了一套換洗的衣服，與妻子說，我要出一趟遠(yuǎn)門，看望一位久未謀面的朋友。

轉(zhuǎn)了幾趟車，穿越四個(gè)縣的地盤，又轉(zhuǎn)車，直到傍晚時(shí)分，才來到阿軍所在的小鄉(xiāng)。從鄉(xiāng)里到他家起碼要走上三個(gè)小時(shí)。我問在街上鉚客的摩托車司機(jī)，到阿軍家那個(gè)村通了路嗎？那年我去阿軍家時(shí)沒有通路。

司機(jī)說，只通了一半。

到達(dá)路的盡頭時(shí)，夜幕也即將來臨了，蒼莽的西山那邊一片金紅，霞光萬丈，將黛色的叢林染得金黃金黃，如同佛光，于是，我視線范圍內(nèi)的世界變得非常圣潔。

摩托車突突的聲音消失后，耳邊只有風(fēng)聲，歸巢鳥兒歡樂的鳴唱，還有伏在草叢里不知名的蟲兒的叫聲——它們是為了夕陽即將隕落，黑暗即將到來而歡欣。路邊野草茂盛，樹木高大，路面幽暗濕滑，夕陽從樹葉的縫隙間斜穿進(jìn)來，有些斑斕。沿著這條巴掌大、曲折的小徑，我向叢林深處走去。翻過一座山坡，走過小溪上一座搖搖欲墜的木橋，天空黑暗了下來。

我的腳下是一片無邊的黑暗。踩在路面的枯枝上，能聽到如枯骨被折斷的悶響。我沒有帶手電筒，只能用手機(jī)微弱的光芒試探著，小心翼翼地前行。無人為伴，一個(gè)人走在這荒涼的叢林中，感到前所未有的恐慌。

委婉連綿的二胡聲不知何時(shí)伴隨著風(fēng)聲回響在我的耳畔。這琴聲，有如山泉從幽谷中蜿蜒而來，緩緩流淌。

那年，我去阿軍家，他做了鹽拌油炸花生，還有清水煮白菜，就著這兩道菜，我們一邊喝著紅薯釀的酒，一邊暢想未來。

酒至微醺，阿軍拉起二胡，很憂傷的曲子。他說，這是瞎子阿炳的《二泉映月》。他阿爸在村里是拉二胡的好手，拉得最好的當(dāng)屬阿炳的這首成名曲。阿軍耳染目濡，在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就會(huì)拉這首曲子了。

我想，這是阿軍在拉二胡無疑。

我鼓足勁，加快腳步朝著二胡聲的方向走去。

走著走著，腳下豁然平坦起來。此時(shí)，月上云梢，將如水的光芒潑灑在大地上。我看到不遠(yuǎn)處有一排黑乎乎的房子，其中的一間房子里，有昏黃如豆的光閃現(xiàn)。房子背后是幾棵造型別致的老樹。老樹的背后，是一片荒蕪的田地。

我知道，這排黑乎乎的房子，就是阿軍所在的村莊的小學(xué)。那年，阿軍帶我來過。當(dāng)時(shí)他說，他是定向生，畢業(yè)后，如果不出意外，他將回到這所小學(xué)接過他阿爸手中的教鞭。

我敲響門，里面的二胡聲戛然而止，有人問：是誰？

盡管這聲音有些蒼老，但我還是能辨別出是阿軍的聲音。

我說，我是小早子。

屋子里的聲音很驚訝：真的嗎？來了怎么不先打一個(gè)電話呢？

我笑著說，想給你一個(gè)驚喜。

阿軍將我迎接進(jìn)去。屋子里的擺設(shè)很簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)裝滿書的書柜，還有一張油漆斑駁的辦公桌，上面堆著教科書、教案本、學(xué)生的作業(yè)本，以及亮著的油燈。在一個(gè)幽暗的墻角里，放著一張低矮的四方桌，上面立著一臺(tái)21英寸的彩電。

看到這些，我的心竟然有莫名的顫抖，都什么時(shí)代了，居然還有過著苦行僧般生活的人。

阿軍還是那么瘦高宛如竹竿，只是歲月在他的額頭上刻劃出許多溝壑，那曾經(jīng)又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)，禿頂，變灰白。

我說，這是你的家？還沒有女人孩子？也不通電？

阿軍遞給我一顆煙，說，這里等于是家吧。女人孩子是有的，只是孩子長(zhǎng)大了，到了鄉(xiāng)里的中學(xué)讀讀，女人在街上租房子住，陪著孩子呢。至于電呢，通是通了，可是經(jīng)常停。

我說，你不去外面??？

阿軍說，去的，星期五下午放學(xué)后出去，星期天下午回來。

我問，你畢業(yè)后一直在這里沒有挪動(dòng)過？

阿軍笑了笑說，曾經(jīng)想挪動(dòng)，由于種種原因，最終沒有挪動(dòng)。

一個(gè)人在這種環(huán)境中能堅(jiān)守近二十年，需要多大的勇氣和精神？他所說的種種原因背后，究竟隱藏多少不為外人所知的故事？

阿軍說，還沒吃飯吧。

我說是。

阿軍羞澀地笑了一下，我沒有什么好東西來招待你。

我說，只要有酒，能填飽肚子的東西。

阿軍煎了四個(gè)雞蛋，煮了一鍋面條，當(dāng)然，還有一壺紅薯釀的酒。

我們邊喝邊聊。聊在學(xué)校的時(shí)光，聊畢業(yè)后的生活。

聊著聊著，阿軍忽然問我，小早子，你知道我為什么能在這呆上近二十年嗎？

我說，也許知道，也許不知道。最大的可能，是這里有一位像丁香一樣的女子使你迷戀，使你脫俗。

阿軍大笑，然后望著窗外，說，沒錯(cuò)，是丁香一樣的女子，使我沒有離開?？墒?，小早子，你知道嗎？這些丁香一樣的女子，因?yàn)闆]有人去精心培育，野生，自生自滅，最終湮滅在曠野的塵土中。其實(shí)，他們的本身很清香，嬌艷，只要有人培育，就能大放異彩，從而改變小村的命運(yùn)。

阿軍告訴我，這個(gè)不到一千人的村莊，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，條件艱辛，外面的老師不愿來，因此好多人沒有文化，造成這里閉塞、愚昧、落后、貧窮。

阿軍喝了一口酒，臉膛紅了起來，他說，我一定要努力改變這村莊的命運(yùn)，盡管我知道自己是那么渺小，微不足道。

我沒有接話茬，靜靜地聽著?？墒牵业男?，卻像起伏的波浪，洶涌澎湃。

這一夜，阿軍喝醉了。我沒有醉。

天色微明，趁阿軍還沒醒來，我悄然起床離開。在他的辦公桌上，我留下一些錢，寫了一張字條，請(qǐng)阿軍給丁香們買一點(diǎn)學(xué)習(xí)用品吧。

昨夜下了一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨，路面很柔軟，踩下去就會(huì)留下一個(gè)深深的腳印。我的身后，留下一長(zhǎng)串深淺不一的腳印。我知道，在不久的將來，在阿軍那盞油燈的照耀下，村莊里很多的丁香，順著這條小徑，走出山村，然后，又將芳香帶回來，惠澤這個(gè)山村。

很多人都不知道，點(diǎn)亮這盞油燈的人，曾經(jīng)是一個(gè)詩人，一個(gè)想到外面去闖蕩的詩人。