時(shí)光里的母親樹(shù)

沐恩

用一棵站在時(shí)光里的樹(shù)，去形容我的母親，是最適合不過(guò)的。母親是一棵站在時(shí)光里的樹(shù)，這樣想著，我的情感、我的眼睛就如沐了早春氣息的泥土，潤(rùn)澤起來(lái)。

幼時(shí)，與小小的我相比，母親自然是我眼中一棵高大的樹(shù)，我需要仰著頭看，也需要躲在她的枝葉下避風(fēng)避雨，躲避炙熱的日光與被風(fēng)揚(yáng)起的灰塵。母親并非飽讀詩(shī)書(shū)之人，也并非大富大貴之家的小姐，但是聰慧、美麗、堅(jiān)強(qiáng)，這些美德與品質(zhì)，格外恩賜地聚攏在母親的身上。她是一位好母親，在每一個(gè)刮風(fēng)下雨的日子，她都會(huì)帶著雨傘接我放學(xué)回家，一手打傘，一手摟著我的肩膀；她會(huì)在鄉(xiāng)村夕陽(yáng)的暮色中，滿村子地喚我回家吃飯；會(huì)在我買(mǎi)不起漂亮裙子的時(shí)候，用壓箱底的花布給我做漂亮的裙子；會(huì)在日子艱難的時(shí)候，變戲法似的，做出可口的佳肴。

我還記得，那時(shí)的母親，是一棵開(kāi)滿了花的樹(shù)，圓潤(rùn)而豐滿，將生活調(diào)理得活色生香。春天的時(shí)候，買(mǎi)不起風(fēng)箏，母親就找來(lái)彩紙和竹絲給我做，母親做的風(fēng)箏，特別順合風(fēng)的意，在故鄉(xiāng)的田野上高高飄飛；沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，母親就找遠(yuǎn)方的親戚給我借來(lái)各種的圖畫(huà)書(shū)，夜晚的燈光下，一頁(yè)一頁(yè)講給我聽(tīng)，聲音動(dòng)聽(tīng)清澈。那時(shí)，有這樣一位母親，枝葉繁茂，花朵滿樹(shù)，我是幸福的。我就像一只鳥(niǎo)兒，幸福無(wú)憂地在母親這棵大樹(shù)的空間里盤(pán)繞飛翔，一日日長(zhǎng)滿羽翼。

就像所有的樹(shù)苗都要長(zhǎng)大一樣，我在時(shí)光的行走中，逐漸長(zhǎng)大，大到可以用我的枝葉去呵護(hù)另一棵幼小的樹(shù)苗。

當(dāng)我結(jié)婚，生下兒子，我的角色轉(zhuǎn)變了。幼小的兒子把我當(dāng)成一棵樹(shù)。走在街上，他的小手緊緊拉著我，說(shuō)，媽媽，我怕丟；當(dāng)天黑的時(shí)候，他鉆進(jìn)我的懷里，說(shuō)，媽媽，我怕黑夜。當(dāng)要出門(mén)的時(shí)候，他抱著我的腿說(shuō)，媽媽，別丟下我。他稚嫩的聲音，如一根琴弦，在我心的琴架上輕輕撥動(dòng)。這種依賴性的撥動(dòng)，早已引起了我的那顆作為母親的心的顫動(dòng)。此時(shí)，我忘記了我嬌小的身軀，還很年輕的年紀(jì)，也早已忘記了我是父母枝葉下的鳥(niǎo)兒，而瞬間就變成了兒子的一棵大樹(shù)，大到我有足夠的能力與勇氣來(lái)為兒子遮風(fēng)擋雨，驅(qū)趕黑暗與膽怯。

而這時(shí)，我也猛然發(fā)現(xiàn)，母親這棵樹(shù)老了。不再有飽滿新鮮的汁液，不再有繁茂的葉與花，甚至她的高度，也因?yàn)樗值膯适?，有些許的萎縮。

那是春日的時(shí)候，母親生日，我牽著兒子回家為母親祝壽。當(dāng)稚嫩的兒子和母親站在一起，一個(gè)是人面桃花，一個(gè)是華發(fā)蒼蒼，甚至兒子拔高的身子也與母親的高度相差不多。兒子和母親嬉鬧著玩兒，他瘋也似的跑，母親四處追趕他的腳步蹣跚，雖是很慢的速度，也累得氣喘吁吁。我看著看著，突然一陣酸楚從心底涌上來(lái)，眼淚盈眶。此時(shí)的情景，如同我幼時(shí)與母親的一幕幕的重演，只是那時(shí)，我總能被母親捉到，還能被母親抱起，舉得高高的。

而現(xiàn)在，這樣的快樂(lè)依舊在，只是，角色換成了我和兒子，母親變成了一個(gè)旁觀者。

母親、我、兒子，我們都是一棵樹(shù)。當(dāng)我的這棵樹(shù)從幼苗慢慢成長(zhǎng)時(shí)，母親的那棵樹(shù)就慢慢枯萎老去；當(dāng)兒子的這棵幼苗慢慢成長(zhǎng)時(shí)，我也一點(diǎn)點(diǎn)地在歲月里老去。這種逆向的相對(duì)生長(zhǎng)結(jié)出的是濃濃親情，暖暖地，緩緩地，將生命一代一代傳遞。

在摩洛哥西部平原上，有一種樹(shù)叫“母親樹(shù)”。這種樹(shù)每到春天便從根上萌生許多幼苗，這些幼苗叢生在大樹(shù)的周圍，就像小孩依偎在母親的身旁。這種樹(shù)的花球凋落時(shí)，在花球的蒂托處會(huì)結(jié)出一個(gè)橢圓形的奶苞，會(huì)淌出黃褐色的汁液，在苞頭的頂端生長(zhǎng)了一個(gè)奶管。黃色的汁液由奶管向下滴落，在下面等待的幼苗紛紛用自己狹長(zhǎng)的葉片吸吮奶汁，促使自己生長(zhǎng)發(fā)育。等到小樹(shù)長(zhǎng)大后，大樹(shù)會(huì)從根部與幼苗斷裂，開(kāi)始凋零自己的樹(shù)葉，以便讓小樹(shù)充分接受陽(yáng)光雨露。

我聽(tīng)了這個(gè)故事后，為這樣的母親樹(shù)感動(dòng)得流淚，更為母親流淚。原來(lái)，每一棵叫做母親的樹(shù)，都有一種“春蠶到死絲方盡”的精神，為了撫育自己的孩子，她們不惜犧牲自己，忍受歲月帶來(lái)的傷痛，用心去愛(ài)，直到這棵樹(shù)不再抽芽，不再開(kāi)花，在春風(fēng)里化為春泥。