初夏

余今

今年的春天有點(diǎn)奇怪，又干又冷，桃花都開得粉嘟嘟了，還下了一場雪。田野里的麥子剛抬頭，又一下子被打蔫了下去。雪化了，它們還賴著不肯起身，好像受了委屈一樣。就連一向趕在春前腳抽穗開花的茅針草，今年有些也落在了后面，干巴巴的，提不起勁。

“今年年成怕是不好哦。”爺爺站在田埂上望著面黃肌瘦的麥子，一臉的擔(dān)憂。

“別著急嘛，爺，天暖和它們就拼命長了?！?騎在牛背上的金鎖安慰爺爺。

“春冷多雨水，雨多也不好啊?！睜敔斪匝宰哉Z。

果然，清明前后，雨多了，細(xì)細(xì)綿綿的，一場接著一場，田野里，溝渠里，側(cè)耳傾聽，到處都是吱吱吱吸水的聲音，野草和莊稼都舒展開身子，瘋了樣地長，仿佛一夜之間，大地回春。

那些干瘦的落在了春后腳的茅針草，飽吸了雨露，眨眼之間就變了，草葉尖尖如針，孕了穗的草身渾圓得像嬰兒的手臂，青青的，嫩嫩的，沾著珠，滴著露，惹得饞嘴的金鎖，挪不動腳。

“打了春，赤腳奔。挑野菜，拔茅針。拔一根，吃一根，吃了茅針不忘根。”放了學(xué)，金鎖直奔溝渠，哼著歌謠，跳下去拔茅針。歌謠是爺爺教的，沒什么調(diào)，但卻可以隨便哼成什么調(diào)。

這簇茅針草，金鎖留心它們很久了，第一茬茅針嫩的時候，金鎖沒趕上，他在教室里讀書寫字，它們在陽光下悄悄地開花，很快就變老了。爺爺說過，茅針草見風(fēng)長，一天一個樣。不過，也不全是那樣呢，總有一些由于其他原因落在了后面。

金鎖也和它們一樣哩。

爺爺就常說：“鎖啊，快長啊，你趕不上牛嘍?！薄版i啊，再不快長，你趕不上虎強(qiáng)了。”虎強(qiáng)和金鎖同齡，長得跟小牛犢一樣壯。

金鎖嘴上“哦、哦”地答應(yīng)著，心里卻說：“趕不上就趕不上唄，長那么著急干什么！”

金鎖十歲了，可是看到金鎖的人都以為他才七八歲。四年級開學(xué)的時候，來了個新老師，金鎖走進(jìn)教室，新老師攔著他：“小朋友，你走錯教室了，這是四年級。”

同學(xué)們笑得七倒八歪，金鎖白白的臉紅成了桑葚果。

為這事，虎強(qiáng)動不動就怪腔怪調(diào)地逗他：“小朋友，你走錯教室了……”

“你才走錯教室了呢！”金鎖朝他咕噥一聲，就跑開了。金鎖不想和虎強(qiáng)頂牛，爺爺說過：“虎強(qiáng)長得壯，別惹他，不然你會吃虧的?！苯疰i記著爺爺?shù)脑挕?/p>

金鎖蹲在地上，腳沒挪窩，手上很快就抓了一大把茅針。抬頭看看，遠(yuǎn)處的家，屋頂上飄出了一縷縷炊煙。他站起身，跺跺有點(diǎn)麻木的腳，快步朝家奔去。

到了家門口，他停住腳步，習(xí)慣地看了眼屋前的大槐樹，牛正趴在那兒呢。

“爺！”金鎖跳進(jìn)廚房，把正往灶膛里添柴的爺爺嚇一跳。

“怎么渾身泥巴??？”

“爺，你看。”金鎖把手里的茅針遞到爺爺面前。

“現(xiàn)在還有嫩茅針??？”

“嗯?！?/p>

“鎖啊，別野了，再過段日子就大忙了，你爸媽就回家了，你好好學(xué)習(xí)，可別讓他們操心?！?/p>

“哦?！?/p>

金鎖扭頭跑到大槐樹下。他抽出一根滾圓的茅草，一層層剝開纏裹的嫩葉，一縷青草的香在手心里彌漫開來。牛鼻子尖，嗅到了草的香味，偏過頭，伸出大舌頭就來卷金鎖手里的草。

“等下嘛?！苯疰i別開身子，把柔嫩雪白的草心塞到了牛的大嘴里。他又剝開一根，放到自己嘴里，細(xì)細(xì)一嚼，軟軟的，甜絲絲的，還帶著一股清香。

好吃！金鎖正咂巴嘴，忽然感覺手被什么拽了一下，原來饞嘴的牛趁他愣神的當(dāng)兒，把茅針草給卷走了。

“爺，牛偷吃了我的茅針?！苯疰i拍著牛頭嚷。

“呵呵呵，”爺爺笑了，“你饞，牛也饞呵?！?/p>

“爺，今天作業(yè)少，我先放牛去。”

爺爺探頭看看天色：“好，別跑遠(yuǎn)啊?！?/p>

金鎖才抓起韁繩，牛就像得到通知似的，趴下身子，金鎖雙手一撐，就上了牛背。

“得兒，駕！”金鎖腿一夾，牛就跑起來。牛知道該往哪里去，四處飄蕩的風(fēng)里，涌動著青草蓬勃的氣息。

爸媽要回家了。騎在牛背上的金鎖想起了爺爺?shù)脑?，不知怎的，聽到這個消息，他很平靜，他既想他們回來，又不希望他們回來。他們在家里總是只呆很短的時間，每次，機(jī)帆船那漸漸遠(yuǎn)去的“突突”聲，都重重地撞擊著金鎖的心，幾乎要把他的心撞裂。

爺爺說，爸媽去很遠(yuǎn)的大江里挖江沙，要掙錢給金鎖上學(xué)，還要蓋新房。時間一長，金鎖也習(xí)慣了和爺爺在一起，和牛在一起。

騎在牛背上，風(fēng)輕輕地拂著臉龐，金鎖突然就想到了老師讓背的一首古詩，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾……”他大聲朗誦了起來。這第一句說的不正是他嗎？是不是也唱點(diǎn)什么？金鎖突然有種豪情萬丈的感覺。

唱什么呢？在學(xué)校里金鎖最不喜歡上的就是音樂課了，因?yàn)樗杩偱苷{(diào)，每次老師點(diǎn)唱，他都把臉憋得通紅，從嗓子里擠出的聲音細(xì)細(xì)的，還上躥下跳，笑得大家肚子疼。音樂老師也邊笑邊說，以后你就做濫竽先生吧。濫竽先生！金鎖知道他，于是就不再喜歡上唱歌課。不過，金鎖喜歡哼唱爺爺教他的歌謠。

“哈哈，對牛唱歌啊，傻瓜一個！”

真是冤家路窄，虎強(qiáng)也牽著牛來了：“我明天到班里去宣布，金鎖對牛唱歌，保證是大新聞。哈哈哈！”虎強(qiáng)夸張地笑著。

“你敢。”金鎖急了。

“我有什么不敢的?！被?qiáng)一臉的得意，“除非，你把你的牛給我騎?！?/p>

虎強(qiáng)眼饞金鎖的牛，每次看到，都饞巴巴地要騎，虎強(qiáng)家有牛，但是虎強(qiáng)說他家的牛太瘦了，騎在牛背上硌得屁股生疼。金鎖雖然心里一百個不情愿，但還是默許了。

金鎖知道虎強(qiáng)的脾氣，他說到，就會做到，尤其是這種損人的事情。

“每天他不找點(diǎn)事情來干干，就會渾身難受似的。”這是班主任對虎強(qiáng)媽媽說的，當(dāng)然這兩句話不是表揚(yáng)虎強(qiáng)，而是批評?；?qiáng)的媽媽賠著笑臉，一個勁地向班主任賠不是：“老師說的是，這孩子就是調(diào)皮，您多擔(dān)待點(diǎn)，您該打就打，該罵就罵……”她們倆就站在教室的窗外，每句話都清晰地傳進(jìn)教室里，大家都忍不住地笑。虎強(qiáng)受不了了，把桌子一拍，狠狠地說：“老太婆，廢話啰嗦，嚼舌頭……”虎強(qiáng)的樣子把大家嚇了一跳，窗外的人也聽到了。那一次，虎強(qiáng)的耳朵差點(diǎn)被他媽給扯豁。

虎強(qiáng)媽經(jīng)常被老師請到學(xué)校談心，可虎強(qiáng)依然還是那個樣子。最后連老師也怕了他，不再管了。

金鎖一翻身下了牛背，拍拍牛頭，牛乖乖地低下頭?；?qiáng)抓住牛角，得意地往上爬。才爬上去，牛頭忽然甩起來。

“金鎖，快抓住你家的牛！”虎強(qiáng)嚇得大喊，可是遲了，牛一使勁，把虎強(qiáng)甩了出去?；?qiáng)滾到一旁的溝渠里，成了個泥猴子。

“瘟牛，臭牛，看我不打死你?！被?qiáng)從溝渠里爬出來，想向牛沖過去?？墒桥２皇墙疰i，不是那么好欺負(fù)的，他還沒過來，牛就向他沖過去了，虎強(qiáng)再次滾到溝渠里。

虎強(qiáng)狼狽不堪，金鎖忍不住笑起來。

“臭金鎖，我叫你笑?！睆臏锨锱莱鰜淼幕?qiáng)把氣撒到金鎖身上，沖過來，踢了金鎖一腳，“你等著，叫我爸爸把你家的牛殺掉。哼！”虎強(qiáng)氣哼哼地打著他的老瘦牛走了。

育秧的日子到了，爺爺天天拉著牛在外犁田，每天晚上回到家，他們都變成了泥人和泥牛。稻種播下后，牛清閑了些，可是爺爺仍然閑不下來，白天在田頭忙活，晚上坐在牛棚里搓草繩。金鎖最喜歡幫爺爺搓草繩，寫完作業(yè)，他就幫爺爺添草。爺爺一搓草繩，嘴里就愛哼哼一些東西，金鎖覺得好聽，就和爺爺一起哼，哼著哼著，就牢牢記住了：

“青草青草你別神，我要把你搓草繩。草繩長，圍牛塘，草繩短，扎褲管……”

爺爺?shù)亩亲永锟偸茄b著各種的歌謠，朗朗上口，一學(xué)就會，金鎖喜歡念，而且經(jīng)常會不知不覺地像牛一樣反芻。

爺爺?shù)牟堇K搓了很多，一捆捆地扎好，吊在牛棚里。金鎖不明白，爺爺瞇著眼說，等爸爸媽媽回來，收麥子就用得上啦，還不見得夠呢。

一眨眼，麥子已經(jīng)一片黃了，可是雨卻還是斷斷續(xù)續(xù)地下，爺爺抽著煙望著外面迷蒙的雨霧，說：“都這個節(jié)骨眼上了，不停地下雨，對麥子不好啊?！苯疰i也討厭起這無休止的雨來。

總下雨，陰冷不說，到處都濕答答的，身上的衣服總泛著一種淡淡的霉味，就連書本也軟軟的，翻起來不再嘩啦啦地響。

一天傍晚，終于出現(xiàn)了難得一見的陽光。金鎖坐在教室里發(fā)愣，忽然就看見爺爺?shù)哪樫N在窗玻璃上。金鎖嚇了一跳，以為自己花眼了，他使勁眨了眨眼睛，沒錯，正是爺爺。正在上課的老師打開門：“請問你找誰？”同學(xué)們嘻嘻哈哈地猜著是誰的爺爺，金鎖只覺得臉上火辣辣的，心里也升起一股慍怒，“爺爺真是，跑到學(xué)校里來干什么！”

“金鎖，出來一下?！崩蠋熮D(zhuǎn)過頭來喊。金鎖低著頭走出去。

爺爺一把抓住他，焦急地說：“鎖，我要出去幾天，這是鑰匙，你照顧好自己和牛啊。”

金鎖接過鑰匙，爺爺?shù)纛^就走了。金鎖看見爺爺腳步踉蹌，在出門的那刻，還差一點(diǎn)摔倒。金鎖抬頭看看天，一輪薄薄的黃太陽，掛在西邊的樹梢上。傍晚了，爺爺這是去哪呢？

爺爺不在家，金鎖第一次覺得家里空落落的，還好，可以呆在牛棚里和牛做伴。奇怪，爺爺從沒有一氣出去幾天過，也從沒這么著急慌忙過。會有什么事呢？金鎖的心頭攏上了陰云。

幾天后，爺爺回來了，無精打采的，好像病了一樣。

爺爺一回來，家里就陸陸續(xù)續(xù)地來了好多村里人?；?qiáng)奶奶倚在門上，小聲對爺爺說：“人沒了？”

爺爺哼了一聲。

“你想開些啊，多想想金鎖?！被?qiáng)奶奶撩起圍裙角擦眼睛。家里的人越來越多，虎強(qiáng)的爸爸也來了，大家都沉著臉，金鎖心里有種不祥的預(yù)感，他想站在一邊聽聽?？墒谴蠡飪簠s把他趕到隔壁房間。金鎖只好躲在門后，好奇地豎起耳朵。

“人找到?jīng)]？”

“雨大，又是夜里，船撈上來了，人沒找到。”是虎強(qiáng)爸爸的聲音。虎強(qiáng)爸爸是村里的主任，村里的小事大事他都會到場。

唉……

屋里傳來一陣長長短短的嘆息聲。

門后的金鎖聽著聽著，忽然覺得全身發(fā)冷，好像浸泡在冰冷的水中，“爸爸、媽媽……”他喃喃念叨著，冰冷的水從他的眼里洶涌而出。

麥子一天天黃了，腰也不再挺拔了。氣溫高了，可太陽還是很少照面，有時候上午露一小會臉，下午又趕緊躲起來。爺爺草繩也不搓了，常常呆坐在門檻上抽煙，有時候，煙都燃到手指了，也渾然不覺。

一天，爺爺忽然說：“等忙過這一季，夏天一到，就把牛賣了吧?！?/p>

金鎖吃了一驚，沒有了牛，爺爺用什么耕田？

“不耕田了，耕田掙不來多少錢，爺想到窯場燒窯去，我已經(jīng)和虎強(qiáng)爸爸說過了?！苯疰i知道窯場，以前爸爸和媽媽就在窯場干活，可是后來，爸爸說，窯場太苦，掙的錢哪一年才能蓋上新房?。坑谑蔷蜄|拼西湊了點(diǎn)錢買了條水泥船，跟著別人到江里挖沙子了。

“爺，不賣牛！”

“你不想上學(xué)了？”

“賣牛和上學(xué)有什么關(guān)系？”

“賣了牛就有錢給你上學(xué)了，爺爺也安心燒窯了。虎強(qiáng)爸也說了，以后都用拖拉機(jī)耕田，牛也沒什么用處了。”爺爺決心很堅(jiān)定的樣子。

夜里，金鎖被一陣壓抑的嗚咽聲驚醒了，聲音是從牛棚里傳來的。金鎖輕輕下床，只見爺爺坐在牛旁邊：“老伙計(jì)，我對不住你啊。當(dāng)年，我把老牛賣了，換了錢給金鎖爸買了條船，沒曾想，船翻了，人也沒了……我一把老骨頭，沒用了，只好對不住你了……”

金鎖靠著門框，咬著嘴唇，看著爺爺顫抖的背影，他第一次發(fā)現(xiàn)，爺爺老了，老得像冬天的樹上，一枚垂垂欲落的枯葉。

金鎖使勁憋住不斷上涌的淚水，慢慢走過去：“爺，哭啥呢，不是沒找到嗎？說不定以后就會回來呢。”

“啥？”爺爺抬起頭看著金鎖。

“沒找到，說不定就有希望。”金鎖望著爺爺說。

“有希望？”爺爺愣住了。

金鎖堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。爺爺渾濁的眼睛漸漸亮了起來。

這一夜，金鎖怎么也睡不著，“爸爸媽媽還會回來嗎？”他坐在床上，淚水浸濕了被單?？梢幌氲綘敔旑澏兜谋秤?、漸漸發(fā)亮的眼睛，金鎖的心中就不由堅(jiān)定起來。

第二天，是個前所未有的晴朗好天，金鎖和爺爺一大早就起來了，爺爺又忙著整理他的犁耙。金鎖和爺爺約好了，有時間爺爺去燒窯，牛不賣，早晚由金鎖來照料，金鎖也答應(yīng)爺爺好好上學(xué)。幫爺爺料理好家務(wù)，金鎖就背起書包向?qū)W校跑去。

到底是初夏了，盡管之前下了好多的雨，但還是沒能擋住夏天的腳步，溝渠里的茅針草早長得和其他的草一般模樣，太陽下的田野里不斷傳來輕微的嗶剝聲，微醺的風(fēng)，傳送著夏的氣息。

夏天來了。