張培彤 醫(yī)者仁心

文 本刊記者 張 濤

張培彤 醫(yī)者仁心

文 本刊記者 張 濤

“許多人畢生追名逐利，把名利看得比性命還重，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些東西也沒(méi)那么重要。我常想我的職業(yè)就是治病救人，但是終有一天，我自己也要走入這個(gè)輪回，也許我們本就不該在意那么多，每天做好自己該做的，問(wèn)心無(wú)愧就足夠了。”

張培彤大約是我遇見(jiàn)過(guò)最繁忙的政協(xié)委員了。從我一大早進(jìn)入他的辦公室，就看見(jiàn)里面擠了滿滿一屋子病人，他只簡(jiǎn)單地向我招呼了一下，便低頭繼續(xù)替一個(gè)正在診治的病人寫(xiě)藥方。我見(jiàn)狀便坐在一旁的椅子上，一面百無(wú)聊賴(lài)地望望窗外的風(fēng)景，一面觀察著這位忙碌的醫(yī)生給病人診病的樣子。

從我的資料上看，張培彤的年紀(jì)應(yīng)該還不算太大，但看上去卻比實(shí)際年齡要老很多，他的頭發(fā)幾近全白，一眼望去使人覺(jué)得頗有些滄桑感。這種滄桑感配合著他說(shuō)話時(shí)那不溫不躁的語(yǔ)調(diào)，讓人看上去就覺(jué)得踏實(shí)。

大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，張培彤才送走了最后一個(gè)病人（我此時(shí)還不知道這其實(shí)只是暫時(shí)現(xiàn)象）。也就在此時(shí)，他才剛剛有暇端起杯子，喝了過(guò)去一小時(shí)里的第一口水。

最忙碌的人

一般地來(lái)說(shuō)，每天醫(yī)院里看病的人排成了長(zhǎng)龍，喧鬧聲堪比菜市場(chǎng)，面對(duì)眾多病患，醫(yī)生再好的耐心也該被磨掉了。但是張培彤卻是個(gè)例外，從醫(yī)三十年來(lái)，他真正做到了“醫(yī)者父母心”，時(shí)時(shí)處處都站在病人的角度為他們考慮問(wèn)題。

這個(gè)病人家里經(jīng)濟(jì)條件不好，他就盡量開(kāi)便宜有效的藥，那個(gè)病人對(duì)他的診療方案不理解，他就一遍一遍不厭其煩地耐心解釋?zhuān)钡綄?duì)方滿意放心。三十年來(lái)，無(wú)論是對(duì)病人、同事，還是學(xué)生，他都是充滿了愛(ài)心和善意。

曾經(jīng)有一位山西的乳腺癌患者，在做完手術(shù)后，癌細(xì)胞向骨頭、淋巴、皮下組織轉(zhuǎn)移，整片整片的皮膚都已經(jīng)潰爛。當(dāng)時(shí)病人的經(jīng)濟(jì)條件不好，腫瘤科藥物又一向昂貴，張培彤和同事們翻看了很多文獻(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)了又經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的雄激素。果然，用了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，病人的病情大為好轉(zhuǎn)，皮也長(zhǎng)上了，休養(yǎng)了一陣子竟然都能上班了。

“做醫(yī)生這一行，最重要的就是責(zé)任心，治療癌癥的藥品都很貴，不能說(shuō)我為病人開(kāi)了藥，病人花不起錢(qián)，我們就甩手不管了。畢竟病人也不容易，人家一家人看完病回去也要生活啊，我們手勤快一點(diǎn)，可能就不光能挽救一條生命，還能挽救一個(gè)家庭?！睆尼t(yī)三十多年來(lái)，張培彤都是盡可能給病人想既能治得好病，又不用多花錢(qián)的辦法。

曾經(jīng)有國(guó)外的醫(yī)生到廣安門(mén)中醫(yī)院來(lái)取經(jīng)，問(wèn)張培彤：“您一上午一般都看幾個(gè)病人?。俊薄皫讉€(gè)，我們都是幾十個(gè)?！崩贤饴?tīng)完，瞪大了眼睛，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

張培彤告訴我，他每次出診半天，都要看五十個(gè)病人左右，多的時(shí)候能達(dá)到七十多人，這個(gè)時(shí)候基本都要延長(zhǎng)工作時(shí)間，上午班的要看到下午一點(diǎn)以后，下午班則要看到晚上八點(diǎn)以后。

“其實(shí)醫(yī)院規(guī)定每天只要看三十個(gè)病人就行了，但是現(xiàn)在一來(lái)號(hào)販子比較猖獗，倒號(hào)的太多，二來(lái)病人排隊(duì)也不容易，有人排了一天一夜都排不到一個(gè)號(hào)，所以我就讓醫(yī)院每天給我掛四十個(gè)號(hào)，再給那些實(shí)在排不上隊(duì)的、危重的、科研病人加加號(hào)，這樣每天要看的病人就多了。”張培彤解釋說(shuō)。

張培彤也坦言，每天面對(duì)幾十個(gè)病人，他的心理上也的確感受到了不小的壓力。他每次門(mén)診因?yàn)榕律蠋疾桓液人?，以至于在近期查出了腎結(jié)石。大夫建議他平時(shí)多運(yùn)動(dòng)，多喝水。但是張培彤每天的工作就是坐著給人看病，又怎么能有機(jī)會(huì)運(yùn)動(dòng)呢，他能做到的也只能是盡可能在看病時(shí)候喝一點(diǎn)水了。

平淡看待得失，冷眼閱盡繁華

最難忘的事

經(jīng)驗(yàn)豐富，可以說(shuō)這是任何一位名醫(yī)最重要的資本了。張培彤自1985年在中日友好醫(yī)院腫瘤科參加工作，至在廣安門(mén)醫(yī)院的今天，已經(jīng)整整三十年，如今的他早已成為了國(guó)內(nèi)腫瘤學(xué)科最頂級(jí)的專(zhuān)家學(xué)者。三十年來(lái)，他獲得榮譽(yù)頭銜無(wú)數(shù)，發(fā)表論文專(zhuān)著四十余篇，培養(yǎng)了博士、碩士多人，至于救治了多少病人，恐怕連他自己也無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。我問(wèn)起他有什么難忘的故事，他沒(méi)有回憶起那些成功的案例，反而為我講起了一件令他頗為傷感的過(guò)往。

“我剛參加工作那年，曾經(jīng)診治過(guò)一個(gè)來(lái)自東北的女性肺癌患者，當(dāng)年醫(yī)療條件不好，方法也不如現(xiàn)在多，雖然我們盡力了，但是最終那個(gè)病人還是去世了，病人去世后，她的老伴非常難過(guò)，回家之后給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信中向我訴說(shuō)了病人生前是如何的善良，他們是如何的恩愛(ài)，埋怨了老天的造化弄人和醫(yī)生的愚笨無(wú)能?，F(xiàn)在每當(dāng)想起這件事來(lái)，還常常難受，醫(yī)生的責(zé)任實(shí)在是太大了，一條生命的存亡，一個(gè)家庭的幸福可能就在我們的一念之間?！睆埮嗤詭械卣f(shuō)。

那封信張培彤始終留著，雖然搬了兩次家，也依然沒(méi)有當(dāng)作廢棄物扔掉。受這件事的刺激，張培彤把提高醫(yī)學(xué)水平作為義不容辭的責(zé)任。經(jīng)過(guò)三十年的探索鉆研，他終于成為了腫瘤領(lǐng)域最頂級(jí)的專(zhuān)家。

張培彤覺(jué)得，醫(yī)生確實(shí)需要不斷地學(xué)習(xí)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)、生命科學(xué)知識(shí)日新月異。新病理的發(fā)現(xiàn)，新病癥的出現(xiàn)，僅僅靠學(xué)科知識(shí)儲(chǔ)備是難以應(yīng)對(duì)的，醫(yī)生需要不斷學(xué)習(xí)來(lái)滿足工作的需要。對(duì)于他本人而言，不僅需要掌握中醫(yī)醫(yī)學(xué)的知識(shí)，對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)也要有所涉獵，這樣才能不被時(shí)代所拋下，以便為病人提供更好的服務(wù)。

張培彤認(rèn)為，中西醫(yī)結(jié)合是一個(gè)不錯(cuò)的方法，它比單純的中醫(yī)和單純的西醫(yī)都要有效得多。有人覺(jué)得，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都治不了的病，草根、樹(shù)皮更是無(wú)濟(jì)于事。其實(shí)不然，兩種醫(yī)學(xué)方法各有各的理論體系，相互之間可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。比如放療和化療的毒副作用就可以用中藥解決。

“我們經(jīng)常聽(tīng)到有些已經(jīng)被西醫(yī)醫(yī)院放棄的病人，過(guò)了一段時(shí)間又重新出現(xiàn)在醫(yī)生面前，把醫(yī)生嚇一大跳，按照醫(yī)生的觀點(diǎn)，病人應(yīng)該已經(jīng)去世很久了，其實(shí)這些病人就是接受了中西醫(yī)結(jié)合治療的結(jié)果，所以說(shuō)，中西醫(yī)相互之間也應(yīng)該有所了解才行?！睆埮嗤@樣說(shuō)。

從醫(yī)三十年，張培彤對(duì)患者始終高度負(fù)責(zé)

盡力而為

“曾經(jīng)有一個(gè)乳腺癌的病人，基本進(jìn)入臨終關(guān)懷的階段了，當(dāng)時(shí)醫(yī)生已經(jīng)放棄，甚至連家人都覺(jué)得沒(méi)有希望了。后來(lái)我們一位老主任說(shuō)‘乳腺癌的治療方法很多，也許還有什么方法吧’。于是大家就又經(jīng)過(guò)研究，用其他辦法試了一次，沒(méi)想到這個(gè)辦法大獲成功，那個(gè)病人后來(lái)竟然又活了十多年?！睆埮嗤貞浧鹉贻p時(shí)候的一件往事。

大約是受了這件事的影響，此后每當(dāng)張培彤診治一個(gè)已經(jīng)被人放棄的病人時(shí)，他就要問(wèn)自己，是否真的盡了全力，把所有能想的辦法都想到了？而不是以腫瘤科的診治水平有限為托詞。因此，他成為患者最為信得過(guò)的醫(yī)生。

曾經(jīng)有一位患者被查出胰腺癌晚期，被告知只有一至三個(gè)月的生命期，并且手術(shù)、化療、放療都已經(jīng)沒(méi)有意義了。大夫囑托家屬，讓病人回家想吃什么就吃點(diǎn)什么吧。病人沒(méi)有死心，他四下打聽(tīng)，找到了張培彤。事實(shí)證明，他的決定是正確的，張培彤沒(méi)有放棄他。經(jīng)過(guò)張培彤的悉心診治，一個(gè)本來(lái)被西醫(yī)告知最多活三個(gè)月的病人，至今不僅一直活著，而且生活質(zhì)量還很好。病人每天都能散步一小時(shí)，每頓吃上一兩多糧食，還可以吃些肉、魚(yú)、水果和蔬菜。

病人此后感言：“今后無(wú)論發(fā)生什么情況，我已知足。感謝張大夫給我延長(zhǎng)了生命、讓我至今有良好的心態(tài)，樹(shù)立堅(jiān)強(qiáng)的信心，與病魔抗?fàn)幍浇裉??！?/p>

這樣的故事，在病人之間口口相傳。當(dāng)然，他并不是唯一一個(gè)。正是憑著對(duì)病人一絲不茍、高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，憑著自己扎實(shí)的醫(yī)療技術(shù)，張培彤在挽救一個(gè)個(gè)生命的同時(shí)，也為自己贏得了聲譽(yù)，為醫(yī)學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)了奇跡。

張培彤從業(yè)三十年來(lái)，在救死扶傷的同時(shí)，他也看遍了生離死別和人情冷暖。他看到過(guò)有的老人病入膏肓被遺棄在醫(yī)院無(wú)人問(wèn)津；也看到過(guò)曾經(jīng)富甲一時(shí)的富豪臨終時(shí)的眾叛親離；更曾看到有人已經(jīng)皮包骨頭、奄奄一息，仍在同病魔進(jìn)行著不屈不撓地抗?fàn)帯?/p>

“許多人畢生追名逐利，把名利看得比性命還重，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些東西也沒(méi)那么重要。我常想，我的職業(yè)就是治病救人，但是終有一天，我自己也要走入這個(gè)輪回，也許我們本就不該在意那么多，每天做好自己該做的，問(wèn)心無(wú)愧就足夠了?！比松耐ㄟ_(dá)、瀟灑在張培彤此語(yǔ)中盡顯無(wú)疑。