文/秦伯益
保護古鎮(zhèn)要掌握好保護與開發(fā)的“度”
文/秦伯益
1984年,旅美上海畫家陳逸飛以江蘇昆山周莊雙橋為素材畫了一幅油畫《故鄉(xiāng)的回憶》,美國西方石油公司董事長阿曼德·哈默購下后送給鄧小平,作為中美兩國人民友誼與合作的象征。此后周莊雙橋名聲大振,逐漸成了旅游熱點。1999年,黃梅戲藝術家韓再芬受畫家應天齊創(chuàng)作的《西遞村系列》版畫啟發(fā),籌劃、創(chuàng)作、主演了黃梅戲《徽州女人》,3年之內(nèi)演出百場,譽滿全國,也引起了人們對安徽古村落的興趣。
江蘇的昆山周莊、蘇州同里和甪直鎮(zhèn),浙江的嘉善西塘、桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)和湖州南潯,江浙一帶這6個古鎮(zhèn)已久享盛譽,但1997年,中國首個被評為世界文化遺產(chǎn)的古鎮(zhèn)是云南的麗江。麗江雖是縣的建制,卻有1.5平方公里面積,基本上是鎮(zhèn)的規(guī)模。接著,2001年,安徽黟縣的宏村和西遞村作為古村落被評為世界文化遺產(chǎn)。于是,古鎮(zhèn)游在全國熱了起來。
住慣了大城市的人一朝進入這些千年古鎮(zhèn),漫步在百年老街上,感到一切都新鮮。一向被冷落的寂寞古鎮(zhèn)重新進入人們的視野,人們在古鎮(zhèn)老街上感到別樣的神奇、別樣的美、別樣的情意、別樣的醉。
今天的古鎮(zhèn)原本都是要鎮(zhèn),又都是現(xiàn)代化城鎮(zhèn)建設總體布局中被邊緣化了的角落。如果不是古代的要鎮(zhèn),古鎮(zhèn)內(nèi)就不會有如此精美的建筑和深厚的人文內(nèi)涵。如果不是被現(xiàn)代建設邊緣化,也早就被改造掉了。江浙6鎮(zhèn)都在長江兩邊長三角經(jīng)濟區(qū),自古以來就是魚米之鄉(xiāng)、鐘靈毓秀之地,種稻、養(yǎng)魚、育蠶、紡織多種經(jīng)營并舉,民殷物阜,富甲天下,尤其明清以后一直是國家的“糧倉”“錢倉”,素稱“江浙熟,天下足”。
經(jīng)濟帶動了文化,“江南讀書人”就成了一個龐大的群體。明清以后,江浙兩省在歷屆科舉應試和入朝出仕上也始終在全國位列前茅。這一切,都是江浙人士引以自傲的資本。那里早就是靠知識和經(jīng)濟發(fā)達起來的地區(qū),那里的古鎮(zhèn)遠不止這6個,只是不少因現(xiàn)代化建設而變樣了。如柳亞子的故鄉(xiāng),緊挨著318國道的蘇州黎里就變樣了,而與黎里風貌規(guī)模相當?shù)耐?,則因交通不便而得以保持原貌,成了現(xiàn)在的旅游名鎮(zhèn)。
陳逸飛油畫《故鄉(xiāng)的回憶》
凡古鎮(zhèn)必有老街。老街都很窄,商業(yè)集中的街道略略寬些,民間居住的老街都很逼仄,因為幾百年前沒有汽車,民間也沒有大型車輛,只要能容兩匹馬迎面而過就可?,F(xiàn)在這些窄小的老街恰恰成了游人饒有興味的觀賞之處。有些老街的石板鋪得不平,因人腳起落而發(fā)出響聲,也有因下面有空洞而人走其上即出聲的,就起名“響板弄”,又成一景。由于街道逼仄,房屋自然就很密集,這從貴州黎平侗寨和云南麗江兩張從高處俯瞰全鎮(zhèn)屋頂?shù)恼掌锌梢钥吹煤芮宄?/p>
由于很多古鎮(zhèn)在古代都是要鎮(zhèn),經(jīng)濟富庶,讀書風氣很盛,因此往往有大戶人家的廳堂。這些廳堂都很寬敞精致,一般有門樓、護院、花臺、假山、池塘、花窗、回廊、正廳、后廳、臥室、小姐樓、庭院等,常有木雕、石雕、磚雕、竹雕等裝飾,門前常有石獅子、石鼓等建筑,在當時來說,都只有大戶人家才有,決不是一般鄉(xiāng)民的居所。
這些深宅大院之所以能保存到今天,就因為自身的價值所在。這些廳堂里的對聯(lián)很能反映戶主們的思想情趣、生活哲理和治家理念。如周莊沈廳里的對聯(lián)是“橋從門前進,船自家中過”,反映了自家豪宅的特色。宏村承志堂的對聯(lián)是“淡泊明志,清白傳家”“敦孝悌此樂何極,嚼詩書其味無窮”,西遞村敬愛堂的對聯(lián)是“家庭內(nèi)具大經(jīng)綸,矞矞皇皇(美善貌),秀樸力田孝悌;心性中備真學問,渾渾噩噩,事功道德文章”,這些對聯(lián)都反映了戶主對后輩的諄諄教誨。有一副對聯(lián)我曾多次在那些廳堂里見到過,現(xiàn)抄錄如下:“幾百年人家無非積德,第一等好事只是讀書?!边@樣的對聯(lián)即使今天讀來,意義仍是積極的。宏村還建了南湖書院,集中傳道講學,對人才培養(yǎng)工作相當重視。中國的文化不只在高等學府里,不只在名家的經(jīng)典著作里,它無處不在,它在老百姓中間,它在人們的日常生活里。有文化的人處處可學到文化,沒有文化的人感覺不到哪里有文化。
現(xiàn)在城市里的人去游古鎮(zhèn)老街,有些人會以為古村鎮(zhèn)里都是破敗落后的東西,那是他們不知道中國古代建筑的水平,不知道古今技術、藝術、道德、思想的傳承關系。有的人覺得這些老古董破破舊舊沒什么好看,那是他們不懂得這些文化遺產(chǎn)的價值,是他們自己的文化底蘊不足。當其中的一些被評為世界遺產(chǎn)了才猛吃一驚:原來我們的老祖宗還真不賴!
隨著有些地方古鎮(zhèn)老街開發(fā)的成功,很多地方競相效仿,紛紛挖潛。但也有地方夸張吹噓,仿古造假,這樣的結果只會破壞文化,破壞人們對古鎮(zhèn)老街的信任和興趣。即使現(xiàn)有已開發(fā)出來的古村鎮(zhèn)要長期保存下去,也還是要花很大努力,很明顯的現(xiàn)實問題是人們對古民居和現(xiàn)代城市住房的選擇,他們肯定是喜歡住現(xiàn)代住房的。古鎮(zhèn)中很多年輕人都到城市里謀發(fā)展了,留居古鎮(zhèn)中的大多數(shù)是老人和婦幼,這個趨勢是很難逆轉(zhuǎn)的。很多古鎮(zhèn)走出過不少名人,但幾乎沒有聽說過哪位名人又回去建設家鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的。古鎮(zhèn)人民的生活如果沒有隨社會的發(fā)展而提升,古鎮(zhèn)就難以為繼了。
2000年3月,時任江蘇無錫市市長吳新雄,曾召集一些無錫籍學者和社會名人開座談會,要求建言無錫的發(fā)展戰(zhàn)略。一位教授說:“無錫老城現(xiàn)在已改建得認不出了,但外國人來無錫就是想看看老街道、老房子?!蔽耶敿捶瘩g一句:“無錫人要過現(xiàn)代化生活,無錫的建設目標主要不是為了將來讓外國人來看,而是要自己活得好。”在場幾位隨吳新雄來京聽意見的無錫干部都贊同我的話。記得新中國成立初期,蘇聯(lián)專家來無錫時說過,無錫的風景非常美麗,但無錫的城市建設太不相稱了。是??!那時我們多么希望自己的家鄉(xiāng)能建成一個現(xiàn)代化城市呀!現(xiàn)在正在朝這方向走,怎么有些專家自己住在北京城的高樓大廈里,卻要無錫人多保留一些老房子,只是因為外國人喜歡看呢?現(xiàn)在還有幾個人愿意再住老無錫城里那幾百年的舊屋呀!專家自己都沒想回去住老屋,那么,“己所不欲,勿施于人”吧!
現(xiàn)代化建設和保護古建筑的矛盾世界各國都有。我們肯定既要保護好古建筑、古文物,又肯定要實現(xiàn)現(xiàn)代化。已有的古鎮(zhèn)老街要愛護、要珍惜,對古鎮(zhèn)老街新的開發(fā)要慎重,假的古鎮(zhèn)老街絕對要杜絕。無論如何,現(xiàn)代化的步伐是誰也阻擋不了的,而沒有民族古文化的國家也是貧瘠的。我相信大多數(shù)人是會明白這個道理的,我也相信我國政府是會掌握好這個“度”的。