陸杰—我只拍上海

陸杰—我只拍上海

如果你想在日新月異的現(xiàn)代都市中尋找往昔的記憶，如果你想在鋼筋混凝土的森林中觸摸那歲月的溫存，那么來看一看陸杰為我們抒寫的城市故事，來讀一讀這段城市歷史，來探尋一下這座城市的發(fā)展軌跡。陸杰，忠實(shí)的城市觀察家，捕捉時(shí)光的人。他30年來執(zhí)著于一件事，用充滿人文情懷和哲學(xué)思辨的鏡頭，拍攝記錄上海這座城市的年輪和故事。在他的20萬張照片中，有上海已經(jīng)消逝的往日情懷和不斷創(chuàng)造的城市新歷史。2014年12月13至12月23日，在上海長寧圖書館三樓的陸杰城市影像工作室舉辦了“陸杰城市影像展”，這是對陸杰30年攝影生涯的一次總結(jié)。 文/Toby

看《國家地理》雜志的人

陸杰從小對連環(huán)畫著迷，也很喜歡畫畫。他小學(xué)時(shí)開始跟哥哥的同學(xué)學(xué)畫，那是是一位油畫家。受條件所限，年幼的陸杰只能用圓珠筆畫，差不多三天時(shí)間就能用完一支筆。臨摹小人書里的故事對那時(shí)的他來說是一種樂趣，有時(shí)也是一種釋放壓力的方式，因?yàn)樗偸窃谙胱约阂龀梢患虑椤６懡艿谝淮伪粩z影觸動(dòng)是因?yàn)橐槐久绹秶业乩怼冯s志。那是1974年，文革尚未結(jié)束，一位朋友從國外帶回來的這本雜志讓他見到了完全不同的攝影和完全不同的世界。他至今還記得雜志里讓他震驚的那組照片，那是歐洲家庭的生活照，五顏六色的衣著、寵物狗、電視機(jī)、莊園燒烤、切諾基汽車……而此時(shí)的中國還處在白衣黑褲、憑票購物的年代，原來中國之外還有那樣一個(gè)世界。此后那位朋友一直從國外給陸杰寄《國家地理》雜志，那時(shí)寄的通常是過期的老雜志，而且要經(jīng)過海關(guān)審查。這些雜志至今他仍保留著，有幾百本之多。而且從那時(shí)起，陸杰就有了“記錄這個(gè)時(shí)代的變遷”的念頭，這成了他之后30年一直在做的事情。

陸杰18歲到大連當(dāng)兵。出發(fā)前夕，他有了第一架相機(jī)，這是他哥哥用大學(xué)里攢下來的50塊零花錢買的，一部國產(chǎn)海鷗牌相機(jī)，被他軟磨硬纏拿到了手，他告訴自己：“你要攝影，你有這個(gè)天賦”。

30年拍一個(gè)專題的人

從部隊(duì)退伍后，陸杰先后在政府機(jī)關(guān)和《上海畫報(bào)》社工作，幸運(yùn)的是在這些地方他都有很大的自由拍攝空間，可以按照自己的想法用一個(gè)專題的方式記錄上海這個(gè)城市的變遷。最后這些所有的專題都組成了一個(gè)大專題—就是“上?！边@棵樹。拍專題就像拍記錄，要不斷地挖掘生活，傾注感情，而不是簡單地舉起相機(jī)就拍。

與時(shí)間和感情的付出相比，拍攝過程中的困難甚至危險(xiǎn)是個(gè)大挑戰(zhàn)。陸杰是個(gè)暈船和飛機(jī)的人，1979年開始拍黃浦江專題，最先是航拍全景，陸杰設(shè)法通過戰(zhàn)友的幫助登上了江上的直升機(jī)，從1979年到1983年他跟飛了十幾次，但往往是飛了幾分鐘就開始暈，下了飛機(jī)一個(gè)星期什么事都做不了。這樣一次次暈，一次次拍，直到滿意為止。2005年陸杰到江面上拍領(lǐng)航員的工作和生活也面臨同樣的問題，花了將近一年時(shí)間，辦理了種種繁瑣手續(xù)，他終于登上了領(lǐng)航員們工作的外國船只，接下來就是暈船，不停地嘔吐，吐到胃里什么都沒有，幾乎想跳海。每一次眩暈嘔吐或者遭遇驚險(xiǎn)，陸杰都會(huì)想“這是最后一次，再也不拍了”。但每次之后他都又拿起相機(jī)，因?yàn)檫@種專題一旦中斷就再也連不上了。

買不起助動(dòng)車的人

盡管有固定的工作單位，但微薄的收入與攝影的投入相比微不足道，膠卷、器材以及交通費(fèi)用都是問題。1992年，上海市面上有了助動(dòng)車，為了拍攝方便陸杰決定買一輛。當(dāng)時(shí)的價(jià)格是4500元，他拿出全部積蓄還不夠，于是向做服裝生意的妹妹借了1000元，但車子卻在三天后不翼而飛，甚至還沒來得及上牌照。當(dāng)時(shí)他整個(gè)人都懵掉了，不敢再買車子，但拍攝還是要繼續(xù)，他只好以每天100元的價(jià)格租摩托車出去拍照，所以那時(shí)對發(fā)表照片的稿費(fèi)很是期待，每張10元到15元，已經(jīng)是一筆不小的補(bǔ)貼。所以現(xiàn)在想來陸杰非常感謝他的家人，盡管他們不能理解他在做的事情，但仍然時(shí)不時(shí)給他物質(zhì)上的支持。

上世紀(jì)90年代初，婚紗攝影也開始興起，于是有人請陸杰去做主管，可以拿到2000元的月工資，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)誘人的數(shù)目，搞攝影的朋友們紛紛走進(jìn)影樓。可是一天8小時(shí)的工作相當(dāng)于讓陸杰放棄自己的拍攝，陸杰認(rèn)為這錢不能賺。這時(shí)很多攝影師也都開始出書、開公司、辦影展，也有人像陸杰一樣做專題拍攝，做得小有名氣的也有。于是有人對他說：“陸杰，你看別人也在做這個(gè)，而且別人都做出名堂來了嘛?！蹦菚r(shí)陸杰承受了很大壓力，一面是高薪與名氣，一面是清貧與不被理解。但他堅(jiān)持下來了，因?yàn)樗浪谧霾灰粯拥氖虑?，這棵大樹需要慢慢結(jié)出果實(shí)，才夠完整。

1997年以來，陸杰在不斷修剪上海“這棵樹”，把龐雜重復(fù)的東西去掉，添加新的元素，最后留下一條經(jīng)典的脈絡(luò)?，F(xiàn)在他很喜歡做的一件事就是靜靜地坐在工作室里，一張一張回顧這些照片，回顧他生活的這座城市和經(jīng)歷過的這些歲月。30年的變遷躍然眼前，對他來說，人生最大的享受莫過于此吧。

只拍上海的人

陸杰的想法很簡單，就是只拍上海，一拍就拍了30多年。和其他攝影家不同，他的出發(fā)點(diǎn)是地理和歷史。他從不藝術(shù)化拍攝對象，而是忠實(shí)而笨樸地把相機(jī)擺正，幾乎是以文獻(xiàn)記錄的方式，客觀地對城市的小主題進(jìn)行分類收集和研究。于是我們看到了普通上海人多年的生活軌跡，上世紀(jì)80年代老上海街頭重要的交通工具“巨龍車”，白蓮涇等待拆遷的棚戶區(qū)，外灘到董家渡一路喧囂的石庫門里弄，蘇州河、南浦大橋的變遷，世博園和新天地的前世今生，都被他的相機(jī)收錄記載。20萬張影像，他默默整理了30年，對陸杰來說，收藏上海影像是他的事業(yè)，能捕捉到這座城市的影像就像買到孤品古董一樣珍貴。

在陸杰的世界里，流動(dòng)的時(shí)間可以靜止，因?yàn)樗炎约鹤兂闪艘皇?。?0多年里，他用他手中的相機(jī)，一直在與上海這個(gè)城市進(jìn)行溫情而無言的交流，記錄著它泛黃的歲月，和那些小人物瑣碎而細(xì)小的人生。他拍下的照片無數(shù)，那些無比熟悉的舊式里弄和飛奔的童年，在他的底片上跳躍，因?yàn)榻欀鴼q月的痕跡，而愈加散發(fā)著神秘而厚重的氣息。

2010年，陸杰的新書《世博日記》出版，里面記載了他耗時(shí)8年拍攝的世博專題照片，完成了對中國2010年上海世博會(huì)最完整的圖象記錄。事后，陸杰有些沉寂，于是上海攝影圈里的人就互相打探陸杰最近在干什么，因?yàn)殛懡艿娘L(fēng)格似乎成了紀(jì)實(shí)攝影界的風(fēng)向標(biāo)。事實(shí)上陸杰根本沒有閑著，他意識到自己拍攝的影像應(yīng)該成為社會(huì)的財(cái)富。所以他的下一個(gè)目標(biāo)是整理、挖掘這30年影像的社會(huì)價(jià)值，把上海的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)時(shí)可能沒能考慮到的一些東西都提供給中國其他城市。

如果一定要說藝術(shù)家都有些怪癖，那陸杰的怪癖就是從來只拍上海。通過陸杰我們才明白，有一種偏執(zhí)可以叫做信念。陸杰太愛上海了，所以才能做到把對攝影的愛好全部傾注在這一座城里，也才能為自己的每一幅作品注入情感和靈魂。