成龍：電影是我的命

成龍：電影是我的命

不得不承認(rèn)，這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)俗，但也不得不承認(rèn)，這個(gè)標(biāo)題，很配“成龍”。這是他自己說的，也是我們感受得到的。其實(shí)對于這樣一位演藝圈公認(rèn)的“大哥”，怎么會缺乏溢美之詞，只是它們都不足以完美地概括這個(gè)已經(jīng)年過60的男人。唯有和“命”聯(lián)系在一起的時(shí)候，才能讓人真切地感受到成龍之于電影的宿命。作為武行，年輕時(shí)的成龍從來不惜命，而如今的他，卻格外珍惜。他珍惜的不是自己的肉身，而是他對電影的理想。中國人將60歲稱之為耳順，形容這個(gè)時(shí)候的人修行已經(jīng)成熟，聽得進(jìn)逆耳之言，受得了詈罵之聲，無所違礙于心?，F(xiàn)在的成龍，似乎就是這樣，就算所有人都告誡他60歲是一道坎，走上片場的他依然做他該做的事，賣他該賣的命，管它是自己的第一百零幾部作品。命，就是用來拼的，而電影，就是成龍拿命拼出來的。過去，我們總是迷戀他的動作，現(xiàn)在，讓我們仔細(xì)聽聽他的心聲。文/史志文

李仁港，我想認(rèn)識你

1999年，內(nèi)地有一家公司請香港著名的武俠片導(dǎo)演張徹監(jiān)制劇集。張徹遂在香港舉辦了一場記者會，吸引了老中青三代武俠片導(dǎo)演齊聚。當(dāng)時(shí)，在張徹的心里，中生代的代表是徐克，而青年一代的代表就是李仁港。一晃眼，16年過去了，徐克成了受人敬仰的“老爺”，而李仁港也終于在執(zhí)導(dǎo)了《錦衣衛(wèi)》和《鴻門宴》等多部膾炙人口的作品后，等到了成龍的電話。正是這通電話，促成了《天將雄師》的拍攝?；貞浧鹋c李仁港導(dǎo)演的相識，成龍記憶猶新?！按蟾攀鞘畮啄昵?，我在美國拍戲，當(dāng)時(shí)有個(gè)美國的制片人想讓我跟她的丈夫一起去監(jiān)制一部電影，叫《消失的兵團(tuán)》，講的是古羅馬的故事。后來因?yàn)楦鞣N原因，這個(gè)項(xiàng)目停了下來。再后來，我的剪輯師問我是否認(rèn)識李仁港導(dǎo)演，我說我知道他，但不認(rèn)識。這個(gè)剪輯師跟我合作了很多年，除了是剪輯師，他還是我智囊團(tuán)的成員，可以說是我的軍師，我很聽他的建議。他希望我去認(rèn)識李仁港，一定有他的道理。于是，他幫我撥通了李仁港導(dǎo)演的電話。我在電話里和李仁港說：‘我是成龍，我是大哥。’他問：‘哪個(gè)成龍？是成龍大哥嗎？’我說：‘對，我想認(rèn)識你，我們明天碰個(gè)面吧?！?/p>

就這樣，第二天，成龍和李仁港便面對面坐在了一張桌子前。為了好電影，成龍雷厲風(fēng)行。聊天，從李仁港接下來有什么工作計(jì)劃開始。他說他想拍一個(gè)古羅馬軍團(tuán)在中國消失的故事，這個(gè)想法引起了成龍的注意?！拔液芎闷嫠趺磿羞@個(gè)想法，他告訴我網(wǎng)上有很多關(guān)于這個(gè)傳說的信息，都是公開的，可以查到的。我當(dāng)時(shí)就覺得這真的是太巧了，因?yàn)槲乙郧耙猜犨^美國那邊的故事。于是我就說：‘你寫劇本吧?！?，大概是在7年前，他告訴我劇本寫好了。經(jīng)過他的打磨，這部戲的劇本已經(jīng)非常優(yōu)秀，不管是對白、劇情還是理念，都非常好。于是我很快就決定開拍?！?/p>

熟悉成龍風(fēng)格的人都知道，這是一個(gè)在片場事必躬親的人，成龍也深知自己的脾氣，于是常開玩笑說自己是“司令官”，什么都喜歡管。但說到這次和李仁港的首度合作，成龍只簡單地用了4個(gè)字來形容——“他文我武”。如此明確的分工，成龍說是源于他對李仁港的信任。“李仁港看了我以前很多部電影，他希望這一次能夠有所不同。我選擇相信李仁港，畢竟他是美術(shù)出身，做造型很漂亮。我不敢說我們的合作天衣無縫，但過程確實(shí)很愉快。特別有一點(diǎn)，李仁港喜歡在片場放音樂，而他挑的歌、挑的音樂，我都很喜歡。我也從他那里學(xué)到了一些，比如在片場拍什么情形的戲適合放什么樣的音樂，這種方法很好?！?/p>

談到自己所負(fù)責(zé)的“武”的部分，成龍表示《天將雄師》仍然會保留其電影招牌式的實(shí)打?qū)嵉膭幼鲌雒?，同時(shí)也會融入一些他的創(chuàng)新在里面?！捌鋵?shí)觀眾只想看我打《醉拳》，但我總不能拍一輩子吧？當(dāng)然我也很怕轉(zhuǎn)型了觀眾不認(rèn)我。好在這些年我拍《十二生肖》，拍《警察故事2013》，發(fā)現(xiàn)觀眾也很喜歡。所以這次《天將雄師》，我會給大家?guī)砀蟮捏@喜，你們會看到一個(gè)全新的成龍和一部全新的成龍電影。”

我給“好萊塢”當(dāng)助理

除了成龍，《天將雄師》最吸引人的就是兩張“洋面孔”——約翰·庫薩克、阿德里安·布勞迪。能夠請到他們加盟，成龍說主要還是靠“緣分”?！捌鋵?shí)在開拍之前，我們就想過找好萊塢的演員。先定下來的是庫薩克，布勞迪倒是后來‘自告奮勇’來的。能組成現(xiàn)在這樣的陣容，也是一種緣分。跟他們合作，我感到很開心。比如庫薩克，雖然我們是第一次認(rèn)識，但到了第二天彼此已經(jīng)很熟悉了?！?/p>

無論是約翰·庫薩克，還是阿德里安·布勞迪，成龍此前都和他們并無交情，當(dāng)然，他們都看過Jackie Chan的電影。成龍說，邀請約翰·庫薩克相當(dāng)順利。“那天，我在李仁港的工作室里看到了他的照片，覺得這個(gè)人非常合適，于是就聯(lián)系了他的經(jīng)紀(jì)公司，他本人也對這部電影非常感興趣，于是就選擇了加盟?！?成龍說，他選演員的標(biāo)準(zhǔn)是“一要看人品好不好，二是要看工作態(tài)度好不好”，而據(jù)他了解，約翰·庫薩克正好符合這樣的要求。相比之下，布勞迪的加盟細(xì)節(jié)則更令人好奇，全因成龍賣的一個(gè)關(guān)子，他說自己用一頓飯就搞定了這位好萊塢文藝男青年。“有一天我收到一條短消息，是阿德里安·布勞迪發(fā)來的，他問我在哪里？我問他怎么會有我的號碼，他說是從雷德利·斯科特（好萊塢大導(dǎo)）的秘書那里得到的。我一開始以為他是正好經(jīng)過中國，我還想安排人陪他旅游，但他說不用，他說是我的大影迷，而且他的女朋友也很喜歡我的電影，希望我們有一天能合作。”

和李仁港一樣，通過手機(jī)，成龍又和布勞迪坐在了一起，只是這一次從茶幾換成了餐桌。為了細(xì)談，成龍請布勞迪在北京的NOBU餐廳吃飯，這是一家1994年創(chuàng)立于紐約的新派日式料理餐廳，在全球五大洲都設(shè)有分店，其中比弗利山莊及倫敦分店享有米其林星級評價(jià)。這是一家頗受美食愛好者，尤其是好萊塢明星青睞的餐廳，成龍選擇在這里宴請布勞迪，除了聊表地主之誼外，用意也相當(dāng)明顯——好萊塢的餐廳已經(jīng)來到了中國，好萊塢的演員也是時(shí)候走上中國的大銀幕了?！霸陲堊郎希紕诘险f：‘我女朋友要我一定和你合個(gè)影，回去帶給她看，她一定吃醋死了’。我說：‘當(dāng)然可以，而且我們還可以合作，因?yàn)槲业男缕短鞂⑿蹘煛否R上就要開拍了。’然后我就跟他講了《天將雄師》里面的一些角色，他又向我要了劇本大綱。結(jié)果不到一天的時(shí)間，布勞迪就打電話回來，問開拍之后何時(shí)需要他到片場？價(jià)錢由我們開。我當(dāng)時(shí)就想，不會就這么簡單吧？”

事實(shí)證明，成龍的擔(dān)心是多余的，布勞迪準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)劇組報(bào)到，并且獨(dú)自前來，一個(gè)助理都沒帶，什么要求都沒有。這反而讓成龍覺得有些不自在了?！拔艺娴姆浅ｓ@訝，我說你需要有個(gè)助理。他說：‘你幫我找我就要，你不找我也可以不要，但是我拍戲你一定要在?！彝饬?，之后他拍每個(gè)鏡頭我都在他旁邊，我變成了他的私人助理。他真的什么架子都沒有，你吃什么他就吃什么，你住哪里他就住哪里，非常非常好。當(dāng)然，他們也會有自己的工作習(xí)慣，比如我們拍戲時(shí)旁邊人走來走去沒有關(guān)系，但他們在工作時(shí)，旁邊就不能有人影響，要全部走開，從而讓自己非常專注?！?/p>

這部戲拍得好辛苦

“現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的《天將雄師》，幾乎是我這么多年來拍攝得最辛苦的一部戲?！背升埖脑挘稽c(diǎn)都不夸張相比拍攝，這更像是一場修行，尤其是在敦煌的烈日和風(fēng)沙里?！短鞂⑿蹘煛返钠瑘鲞x在了沙漠的腹地，滿眼都是金色的顆粒。這里位于距離敦煌市區(qū)4個(gè)小時(shí)車程的阿克塞自治縣的一處山腳下，景色壯觀但是荒無人煙，食物、飲用水等都得靠卡車從外面往里面運(yùn)。劇組的生活區(qū)就安排在離縣城不遠(yuǎn)的半山坡上。在一片空曠平坦的地上，劇組支起了幾十個(gè)簡易的帳篷，以供近1000人的劇組起居飲食。對于李仁港挑選的這處外景，成龍調(diào)侃道：“我也服了他了，你怎么能選到這個(gè)地方呢？電影人還真是永遠(yuǎn)都能找到?jīng)]有人拍攝的地方”。

在沙漠里拍戲，成龍說有兩件事情最讓人難以忍受。第一是高溫，第二是風(fēng)沙?！芭摹短鞂⑿蹘煛氛娴暮懿蝗菀住Ｎ覀冊谏衬锱臄z，不到一分鐘，整個(gè)頭發(fā)就都被風(fēng)沙給吹白了，所以必須要用紗巾什么的把頭蓋住。而且沙子一旦飄進(jìn)眼睛，眼睛就會很疼，但我們拍攝打戲的時(shí)候又必須要睜開眼睛打，所以就變成只要你眼睛一睜，就會進(jìn)沙子，非常痛苦。另外一件痛苦的事就是當(dāng)?shù)氐奶鞖庹娴氖翘谉崃?，加上我們的盔甲、棉襖都很厚，簡直是‘雪上加霜’。后來我們把棉襖里面的棉花都拿掉，換一個(gè)薄一點(diǎn)的里子，但還是越拍越熱，最后里面的衣服幾乎全都是濕透的。所以，整個(gè)劇組消耗量最大的就是水，2000箱礦泉水我們只要兩天就能喝完。林鵬和王若心說要請大家喝飲料，結(jié)果買了500杯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一半人都沒喝到。所以我常跟他們開玩笑說誰來咱們劇組探班請客，估計(jì)都要破產(chǎn)?！?/p>

成龍雖然說得輕描淡寫，時(shí)不時(shí)還會開個(gè)玩笑，但我們依舊可以想象當(dāng)時(shí)的拍攝條件究竟有多艱苦。戈壁灘上近20個(gè)小時(shí)的白晝，超過40℃的室外溫度，難以躲避的風(fēng)沙，加上每天工作十四五個(gè)小時(shí)，即便是年輕人，也難以抵擋，更別提已經(jīng)年過60的成龍了?？紤]到成龍戲服厚重，劇組曾經(jīng)建議他在拍攝一些看不清面部的俯拍鏡頭時(shí)使用替身，可想而知，這一建議遭到了成龍的拒絕。戴上防風(fēng)墨鏡，頭上裹上一塊白紗，成龍就這樣風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)了沙漠。成龍笑言自己有了此等“神器”便不再懼怕那惡劣的環(huán)境，但其實(shí)工作人員都知道，那是成龍用生命在拍戲。整整兩個(gè)多小時(shí)，成龍始終堅(jiān)持站在毫無遮擋的太陽下表演，收工時(shí)，臉部的皮膚已經(jīng)被烈日烤得通紅，厚實(shí)的戲服也徹底被汗水浸透。見此狀的工作人員趕緊向休息室內(nèi)的空調(diào)扇中加冰水想讓成龍涼快一會，倒是成龍還有心思開玩笑：“你就直接往我身上倒吧，看我熱成這個(gè)樣子”。

時(shí)光荏苒，年輕不再?？峙鲁顺升堊约海缫褯]有人會忍心如此嚴(yán)苛地要求他完成這么艱辛的表演，但這就是成龍，無論環(huán)境如何變換，唯有拼命和敬業(yè)由始至終?！笆紫任易约菏峭顿Y人，是監(jiān)制，是武術(shù)導(dǎo)演，也是演員。我們的團(tuán)隊(duì)平均每天有700多人在工作，我的責(zé)任非常重大，當(dāng)然需要付出更多。其實(shí)，每部電影都像是我的孩子一樣，我很愛護(hù)它們?！?/p>

拍戲拍到現(xiàn)在，說每一根骨頭都斷過有點(diǎn)夸張，但每一處皮膚都傷過，那是真的。

請習(xí)慣我的拍戲方式

和過去成龍的電影一樣，他在片中飾演的霍安依舊是個(gè)英雄式的人物。不過略有不同的是，這個(gè)英雄自己并不愿意成為一名英雄，尤其是在戰(zhàn)爭里?！耙郧拔以陔娪爸械慕巧际呛軈柡Φ哪欠N，這次的角色也很厲害，但霍安是被逼著做英雄的。其實(shí)他并不想做英雄，因?yàn)樗幌胗袘?zhàn)爭，不想打仗，他更希望每個(gè)戰(zhàn)士都能好好地活著，能享受到家庭的快樂?！钡谝淮?，成龍?jiān)谒碾娪袄锫冻隽恕胺磻?zhàn)”的內(nèi)涵，這樣的成龍，的確是過去二三十年里，我們不曾見過的。我們或許真的習(xí)慣了一邊打打殺殺一邊嬉笑怒罵的他，如今，我們也應(yīng)該逐漸習(xí)慣，去傾聽這個(gè)男人內(nèi)心對自我價(jià)值的重新評估。就像他這些年來始終堅(jiān)持的慈善事業(yè)一樣，如果電影真的是成龍的命，那么他希望自己的人生能夠讓這個(gè)世界因?yàn)樗?，而變得美好一些?！拔椰F(xiàn)在拍戲是為賺錢嗎？不是。我要拍一些自己想拍的電影，做一些自己想完成的事情。我要通過我的電影跟大家說，打仗是多恐怖的事情，環(huán)保是多重要的事情?！?/p>

戲里，成龍通過自己的堅(jiān)持和表演來幫助影片，從而讓影片能夠更好地成為他與觀眾交流的載體，讓更多人了解他想要表達(dá)的內(nèi)涵。戲外，他更是以身作則，通過自己帶頭，讓劇組也變得比以往更好一些?！胺凑沂裁炊枷矚g管。”在片場，成龍總是能用行動告訴你，什么叫事無巨細(xì)、事必躬親。他幾乎一刻都閑不下來。演戲，給其他演員做示范，幫庫薩克系鞋帶，給林鵬補(bǔ)妝，給攝影器材遮陽，搬道具，理電線，貼標(biāo)志，打掃衛(wèi)生，收集礦泉水瓶，給臨時(shí)演員發(fā)點(diǎn)心，給工作人員發(fā)紅包……這個(gè)人人口中的大哥，一到片場就像一個(gè)小工一樣，干著最基本的活，盡著應(yīng)盡的本分。如果你在現(xiàn)場，你也絕對想不到這個(gè)穿著汗衫，包著頭巾，從你眼前走過的人會是這部影片的主演、動作導(dǎo)演加出品人。成龍說，他就是要以身作則，讓中國的劇組改掉那些不應(yīng)該出現(xiàn)的毛病。成龍是過過苦日子的，所以他更加懂得珍惜。就像他告誡工作人員他洗臉的水不要換得太勤快，尤其是在沙漠里，能節(jié)約就千萬不要浪費(fèi)。據(jù)成龍身邊的工作人員透露，成龍這樣的舉動并非只在《天將雄師》里才有，他多少年來一直在不同的劇組里堅(jiān)持著自己的環(huán)保理念，親力親為，可謂十年如一日?！拔业拿恳徊繎蚨际沁@樣，不管我拍哪一部戲，那個(gè)劇組就是成龍的劇組，我就要負(fù)責(zé)。我也希望通過我的努力能把一些劇組拍戲的壞習(xí)慣改掉，養(yǎng)成一種成龍式的拍戲方式，吃飯有吃飯的地方，喝水有喝水的地方，所有福利都不能只提供給明星和演員。以前，有些劇組不把工作人員當(dāng)人，盒飯是冷的，有時(shí)候連水都沒有。在我的劇組，這些都不行！300個(gè)臨時(shí)演員，就要有300張凳子，700個(gè)臨時(shí)演員，就要有700張凳子，你可以不坐，但是我要把休息的凳子提供給你。”成龍用行動踐行著一個(gè)“大哥”應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，行動永遠(yuǎn)比嘴巴更令人欽佩，就像他的拳頭永遠(yuǎn)最有說服力一樣。

除了對環(huán)保和節(jié)能身體力行之外，此次拍攝《天將雄師》，成龍還被奉為“暖男”。因?yàn)樗谄瑘龀藥椭鷦e的演員拍攝打戲，沒戲的時(shí)候也會來到片場，或者親手為劇組成員準(zhǔn)備柚子茶，或者修修帳篷撿撿垃圾，總是在那里忙前忙后。崔始源用他的韓式中文表示，“跟成龍的合作，非常喜歡，他對我無微不至。我現(xiàn)在了解，為什么他們都叫他大哥”。而為了給庫薩克示范如何單膝跪地，成龍甚至因?yàn)橛昧^猛還受了傷，讓庫薩克相當(dāng)過意不去。倒是成龍一點(diǎn)不在意：“我跟你說，拍電影受這點(diǎn)傷，都是特別正常的事情。”工作時(shí)，成龍是認(rèn)真的，一絲不茍的，但在工作之余，他的確像個(gè)大哥一樣，“罩”著全組人，他刻意隱瞞自己出品人的身份，怕給劇組帶來壓力。他還會在緊張的拍攝間隙，通過扭動屁股跳一出《雨中曲》，給現(xiàn)場神經(jīng)緊繃的劇組人員提供一點(diǎn)笑料，緩解大家的工作壓力。難怪劇組殺青的時(shí)候，所有人第一時(shí)間并不是去喝劇組專門準(zhǔn)備的香檳，而是跑向成龍，求簽名和合影。這熱鬧的場面，讓成龍如家長般的魅力，一覽無遺。突然想到成龍?jiān)?jīng)說過的一句話，“我希望可以做一個(gè)好人，起到正面的效應(yīng)”，這句話，如今讀來，更是分量不輕。

兩年多前，因?yàn)椤妒ぁ吩痛蟾缌倪^一次，當(dāng)時(shí)他說，這是他最后一部擁有如此多動作戲的作品了。聽完，心里不免有些失落。但回頭想來，他也的確已經(jīng)十幾二十年沒有歇過了。如今再問大哥，是否想過退休？大哥擺擺手，“每一部戲?qū)ξ叶远枷袷亲约旱暮⒆樱挥须娪俺晒α?，我才算成功了。如果我的電影失敗了，我就什么都沒有了。電影，就是我的生命”。問大哥有什么新年愿望，大哥的回答很簡單，“希望我還能拍出更多、更好的電影，帶給大家”。