植物隨筆兩章

蔣藍(lán)

尖叫的曼陀羅

像地精一般顯現(xiàn)

在希臘—拉丁文中，“藥”是一個(gè)含義十分復(fù)雜的詞，同時(shí)兼有“醫(yī)藥”和“毒藥”的兩重意思。解構(gòu)主義大師德里達(dá)就曾借用這個(gè)詞的多面性大講書面語對(duì)口語的毒化作用。藥和毒密不可分，這一點(diǎn)在中國也一樣。藥學(xué)經(jīng)典《神農(nóng)本草經(jīng)》就是本著“神農(nóng)嘗百草，一日七十毒”的傳說（見《淮南子·修務(wù)》），它把藥分為上、中、下藥，也是按毒性大小來劃分（后世諸本草基本遵照這個(gè)體例）。

在醫(yī)藥和毒藥的交叉點(diǎn)上，曼陀羅花像地精一般突然顯現(xiàn)，它過分妖冶的色澤吸引著眼球和追捧，使得我們很難分辨其中的掌聲——哪些是針對(duì)它的藥物性，哪些又拜倒于它迷惑的威力。因此，區(qū)分纏繞在這株植物上的近似性悖謬是有必要的。佛教里稱的曼佗羅，也叫曼荼羅，不一定指的是曼陀羅花，它們更多的意義是一種達(dá)到盛境的宗教幻象?！奥⒘_”是梵語音譯，藏語稱“吉廓”，即壇城。曼佗羅有多層含義，它作為象征宇宙世界結(jié)構(gòu)的本源，是應(yīng)用很廣泛的供品之一，也是變化多樣的本尊神及眾神聚集居處模型縮影。供奉曼陀羅的意義是用世間最珍貴的寶物盛滿三千世界奉獻(xiàn)給佛、法、僧三寶。因此，很多很豐富的意思并不是語言所能夠道盡的，語言的話必須是一條線形的，一句話一句話地描述。可是所有的真理不是以一個(gè)前后的秩序排列的，所有的真理是同時(shí)并存的。所以當(dāng)?shù)玫乐四闷鹨欢浠ǖ臅r(shí)候，那朵花就是宇宙的一切。至于一些地方把山茶花也叫作曼陀羅，但這并不具備普適意義。

絢麗艷美的曼陀羅花有如跳動(dòng)的火焰，以帶焰的火，呈現(xiàn)精神詭異的造型。曼陀羅花也就是洋金花，學(xué)者李零先生指出，此詞譯自希臘—拉丁語和梵語，或叫押不蘆（譯自阿拉伯語和波斯語），也是歐洲、印度和阿拉伯國家認(rèn)為的“萬能神藥”。曼陀羅又名楓茄花、狗核桃、萬桃花、野麻子、醉心花、鬧羊花等，為茄科野生直立木質(zhì)草本植物。它還分為大花（白花）曼陀羅、紅花曼陀羅、紫花曼陀羅等種類。曼陀羅花主要成份為莨菪堿、東莨菪堿及少量阿托品，而起麻醉作用的主要成份是東莨菪堿。除作外科手術(shù)的麻醉劑和止痛劑，還作春藥和治癲癇、蛇傷、狂犬病。雨果《笑面人》當(dāng)中描述了狂人醫(yī)生蘇斯使用曼陀羅花的過程，“他熟悉曼陀羅華的性能和各種妙處，誰都知道這種草有陰陽兩性?！边@至少說明，自古埃及以始，曼陀羅的陰性力量總是四處都有知音，有一幅埃及的壁畫是說古埃及人宴客時(shí)，常會(huì)把曼陀羅花果拿給客人聞，因?yàn)槁恿_花果富有迷幻藥的特性，可以讓客人有欣快感。

渴望欲望的無限滿足，人要飛翔。這意味著肉體不外乎就是映照森羅萬象的曼陀羅。

古羅馬人常以此物推進(jìn)陰謀，如弗龍蒂烏斯的兵書《謀略》中，就有以曼陀羅酒勝敵的戰(zhàn)例。印度也有強(qiáng)盜、妓女用它于黑道。它比直接的殺戮要收斂得多，體現(xiàn)了人類智謀在暴力方向的發(fā)展，以溫文爾雅的姿態(tài)，迂回地達(dá)到目的，仿佛一著靈感突至的反手劍。這些麻醉藥，其主要成份可能都來自曼陀羅。但實(shí)際上，在宋代以前的古籍中，從未提到“曼陀羅”一詞，只是在后來的醫(yī)書和小說中才有關(guān)于以曼陀羅為原材料制造麻醉劑或蒙汗藥的論述。最早見于宋代周去鈞《嶺南代答》記載：“廣西曼陀羅花，遍生原野，大葉白花，結(jié)實(shí)如茄子而遍生小刺，乃藥人（毒害人）草也。盜賊采，干末之，以置人飲食，使之醉悶，則挈篋而趨?！彼未]材的《扁鵲心書》記載了內(nèi)服麻醉藥方“睡圣散”，書中寫道：“人難忍艾火灸痛，服此即昏睡，不知痛，亦不傷人。此方由山茄花（曼陀羅）、火麻花共研為末，每服三錢，一服后即昏睡?！?/p>

曼陀羅花正面意義不可忽視。中國的外科手術(shù)在它的蔭蔽下獲得了一種對(duì)身體遠(yuǎn)游式的探索。如《史記·扁鵲倉公列傳》的俞跗術(shù)，《冠子·世賢》的扁鵲術(shù)等等?！逗鬂h書·華佗傳》記載：“若疾發(fā)于內(nèi)，針?biāo)幉荒芗罢撸肆钕纫跃品榉猩?，既醉無知覺，因刳破腹背，抽割積聚，若在腸胃，則斷腸煎洗，除去疾癥，既而縫合，敷以神膏，四五日創(chuàng)愈，一月之間平復(fù)?！边@是世界上最早關(guān)于應(yīng)用麻醉藥作全身大手術(shù)的記載。

異物總有異樣

玄學(xué)派詩人約翰·鄧恩（JohnDonn，1572-1631）用《天仙子胺和尖叫的曼陀羅根》（卞之琳先生將標(biāo)題翻譯為《歌》）展示了曼陀羅的尖叫：

去吧，抓一顆流星，

服用曼陀羅根生個(gè)小孩，

告訴我，往日時(shí)光去了哪兒，

是誰牢牢抓住惡魔的腳，

教我如何傾聽美人魚唱歌，

或避開怨恨的刺傷，

找出美酒，

奉獻(xiàn)給一顆誠實(shí)的心。

由于曼陀羅根呈Y形，外形像人的下半身，一些人干脆視之為性器，由此它常被和澎湃的性力扯上關(guān)系，古人認(rèn)為它有催情和壯陽作用，服用后可增進(jìn)性機(jī)能和生殖力，女性容易受孕，約翰·鄧恩的詩就是一個(gè)例子。在《舊約》的《創(chuàng)世記》里，拉結(jié)沒有子女，請(qǐng)求她多產(chǎn)的姐姐利亞：“請(qǐng)你把你兒子的曼陀羅果給我一些?！币?yàn)槔麃喌膬鹤颖阍邴溙锢镎业揭恍┞恿_果。

把曼陀羅根從土中拔出，絕對(duì)是很不愉快的經(jīng)驗(yàn)。這種根會(huì)發(fā)出很難聞的氣味，而且在把它從土中拔出來時(shí)，它還會(huì)發(fā)出類似尖叫或呻吟的聲音。如果人們聽到這種聲音，一定會(huì)死亡或發(fā)瘋，這是《羅密歐與朱麗葉》中朱麗葉觀察到的：“就像曼陀羅從土中被拔出時(shí)發(fā)出的尖叫聲，聽到的人將會(huì)發(fā)瘋?！币虼擞腥擞霉穼⒙恿_根從土中拉出來，把繩子的一頭綁在狗兒頸部，另一頭則綁住曼陀羅。并不清楚是用什么方法來引誘狗兒干這種工作，或者把曼陀羅根拔出來后，狗兒是否還活著。不過，這些勇敢的采集者還必須先去收集婦女尿液和經(jīng)血，把它們?yōu)⒃诼恿_上，然后再從土里把它們拔出來?。ā抖疚秣扔啊?，約翰·亭布瑞著，廣西師范大學(xué)出版社2007年3月版，161頁。）

在中世紀(jì)，歐洲人經(jīng)常把曼陀羅作為毒藥，方法是讓它的根發(fā)酵，用來制成毒酒。聲名狼藉的克里扁醫(yī)師就是用天仙子胺（莨菪堿）毒死妻子的。而在過去和最近的哥倫比亞，這種藥被用來綁架婦女做奴隸，當(dāng)?shù)匕堰@種藥的稀釋液叫做“布倫丹加”。而當(dāng)?shù)氐膵D女想要?dú)⑺啦幌腽B(yǎng)的嬰兒時(shí)，會(huì)把某種曼陀羅的萃取物涂在乳頭上，再讓嬰兒吸奶。（《毒物魅影》）

1298年，意大利人馬可·波羅在他的《游記》中記述了阿拉伯國家關(guān)于“山老”阿拉亭的傳說?！吧嚼稀睘榱擞?xùn)練刺客，用一種麻藥酒將受訓(xùn)人麻醉，送到“極樂國”中去享樂，過一段時(shí)候再麻醉了送回來訓(xùn)練《馬可·波羅游記》第一卷，第二十三、二十四章），這種麻藥酒是否由中國傳去雖然沒有明證，但這種做法與《聊齋志異》中的“天宮”中的情節(jié)極其相似。

較馬可·波羅稍微晚一些的卜伽丘在《十日談》中，曾講到一個(gè)修道院長從萊望的王公那兒得到一種藥粉，據(jù)說就是“山老”用的藥粉。依照用量多少，可以隨意讓服藥的人睡的時(shí)間長些或短些，睡得像死去無二（《十日談》第三天，故事第八）。在另一個(gè)故事中則講到一個(gè)名叫馬才奧·臺(tái)柱·蒙太的醫(yī)生，提煉了一種麻醉藥，讓病人喝了就可以要他睡多少時(shí)候都成，以便順利開刀（《十日談》第四天，故事第十）。這說明麻醉藥已從阿拉伯國家傳到歐洲。

約公元四或五世紀(jì)，印度最偉大的詩人迦梨陀娑曾在著名的抒情長詩《云使》中，描畫了這一神奇的植物與精神幻象的關(guān)系?！对剖埂钒焉裆綄m城描繪得優(yōu)美香酥，臨摹了詩人當(dāng)代的世俗風(fēng)情：上觸云霄，珠寶鋪地，宮殿美女，圖畫音樂，懸在絲絡(luò)上的月光寶石點(diǎn)點(diǎn)瀉下，有天上恒河冰過的涼風(fēng)緩緩吹送。藥叉?zhèn)冏呱纤г斐傻膶m頂平臺(tái)，臺(tái)上星光輝映成花朵；女郎手執(zhí)秋蓮，發(fā)間斜插冬茉莉，應(yīng)神仙們的請(qǐng)求常做一種游戲，尋找那些藏在金沙里的珍寶；多情藥叉每天與仙女班頭傾心談笑，朝歡暮樂，而唇如頻婆果的女人的松解的羅衣，被情郎用魯莽的手扯下，一心想鸞顛鳳倒。

那兒，因走動(dòng)而從發(fā)上落下的曼陀羅花，

貝多羅的嫩枝片片，從耳邊落下的金色蓮，

一些珠串，還有碰撞乳房而斷了線的花環(huán)，

都在日出時(shí)顯示女人夜間赴幽會(huì)的路線。

這就使我們發(fā)現(xiàn)，曼陀羅花既是情欲之門的門環(huán)，又是構(gòu)造盛景的基地，它被攤開，成為了宏大的曼佗羅道場(chǎng)。但不明就里的很難知道，曼陀羅花外表艷麗，葉有麝香味，喇叭狀的花朵，氣味卻十分獨(dú)特，一些接觸過它的人就覺得它不但不美，而且可以說它的氣味極其難聞。作為“天使的號(hào)角”，古人甘心以昏迷的方式，抵押理智而成為感覺的俘虜，把自己負(fù)載于一片花葉上，以抵達(dá)神諭的玄機(jī)。

精神分析學(xué)家榮格自從發(fā)現(xiàn)曼陀羅花與宗教體驗(yàn)的某種重合以后，他認(rèn)為同時(shí)性事件旨在“一切存在形式之間的深刻和諧”，他稱之為“曼陀羅經(jīng)驗(yàn)”。因此，一旦體驗(yàn)到這種和諧，它就變成一種巨大的力量，給予個(gè)人一種超越時(shí)空的意識(shí)。

美學(xué)家博克等人從曼陀羅花上發(fā)現(xiàn)了顏色對(duì)比鮮明美、對(duì)稱等形式美，但魯迅先生曾把他的《野草》稱為“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”（《二心集·〈野草〉英文譯本序》），并在《失掉的好地獄》中稱這種小花為曼陀羅，“花極細(xì)小，慘白可憐”，這并非是偶然的。因?yàn)樵谖髡Z中，曼陀羅花總是盛開在刑場(chǎng)附近，傳說采于長在絞刑架下的曼陀羅是效力最強(qiáng)的，因?yàn)樗鼈冇脤⑺滥腥说木簼补唷?/p>

曼陀羅仿佛冷靜的旁觀者，記錄著生命逐漸消失的每一個(gè)瞬間，并像一個(gè)拾麥穗的女人忘情地把精血采集起來。

杜鵑花落杜鵑啼

杜鵑花的拉丁名字來源于希臘語，系“玫瑰”之意，如今被列入中國十大名花，被譽(yù)為“花中西施”。主要分布于亞洲、歐洲和北美洲，在中國境內(nèi)有530余種，云南有245種，西藏有180種，四川有181種，其中貢嘎山地區(qū)共有80種，多數(shù)為特有種，是中國杜鵑花分布最多的地區(qū)之一，廣西有60余種，貴州有約60種。自19世紀(jì)中期以來，羅伯特·福瓊、約瑟夫·虎克、喬治·弗雷斯特、亨利·威爾遜、約瑟夫·洛克等西方探險(xiǎn)家或植物學(xué)家從中國大規(guī)模引種杜鵑種源，使得杜鵑花在歐美的分布大大增加，并進(jìn)而遍布全世界的園林。多數(shù)專家認(rèn)為：中國西南部至中部地區(qū)最有可能是杜鵑花的起源中心。

2011年我采訪中科院成都分院植物學(xué)家印開蒲先生，談到他重走“亨利·威爾遜之路”而出版的巨著《百年追尋——見證中國西部環(huán)境變遷》時(shí)，他曾經(jīng)講到，威爾遜的的先行者科爾第一次將杜鵑由中國帶回英國后，立刻引起了英國人的追捧。威爾遜接踵而至，從四川、滇西帶走40多種杜鵑花品種到英國，引種到英國皇家植物園。1903年6月中旬，威爾遜到達(dá)樂山，7月1日他登上了大瓦山。這座山如一只巨大的諾亞方舟，屹立在云海之中。山頂是一處呈微微起伏的臺(tái)地，其上大量杜鵑花鋪天蓋地，幾乎把整個(gè)都覆蓋了，許多杜鵑高達(dá)30英尺，直徑粗大。在杜鵑之下，苔蘚肆意生長，編織成一張漂亮的地毯，杜鵑花之間的空地上長著一些秋牡丹和櫻草。

威爾遜在這里采集了16個(gè)杜鵑樹種。在他的著作《一個(gè)博物學(xué)家在華西》中，威爾遜把這座山描繪為“世間最具魔力的天然公園”?！敖痦敹霹N”是峨眉山特有的品種。德國植物學(xué)家費(fèi)伯游山首次發(fā)現(xiàn)，故又被稱為“費(fèi)伯杜鵑”。開出的花呈傘形，花冠呈鐘狀，白紅色。威爾遜登臨峨眉山時(shí)，首次發(fā)現(xiàn)了“波葉杜鵑”，《峨眉植物圖志》稱黑斯黎杜鵑。這種杜鵑長有波形大葉，花潔白而芳香。后來有人記錄說，一個(gè)英國人爬到高處，看到各種各樣的杜鵑花連綿不絕，忍不住撲倒在杜鵑花叢前激動(dòng)得放聲大哭。這個(gè)人也許就是威爾遜吧。

但多數(shù)杜鵑花沒有香味，也不能泌蜜，沒有狂蜂浪蝶光顧，木也不成材，只能作柴薪，僅有形式，沒有什么內(nèi)容，如何與西施構(gòu)成隱喻呢？這是令人費(fèi)解的。我在海拔4000米的藏區(qū)和四川大涼山彝區(qū)見到野生杜鵑花，多為1～2米高的小灌木和小喬木，有常綠性，也有落葉性的。最高的杜鵑花高達(dá)10米以上，如大樹杜鵑，最矮的不足一個(gè)人的手掌長，如平臥杜鵑，多匍匐于巖石表面，就像美人出浴、留在石頭上的一襲彩衣。

望帝自云南進(jìn)入成都平原，稱王于蜀，相思于大臣鱉靈的妻子，望帝以其功高，禪位于鱉靈。在這之后，望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥，至春則啼，滴血入土則為杜鵑花。但《廣東新語》記廣東的杜鵑花卻這樣道明了來源：“杜鵑花以杜鵑啼時(shí)開，故名。西樵巖谷間，有大紅粉紅黃者千葉者，一望無際。羅浮多藍(lán)紫者黃者，香山鳳凰山有五色者。是花故多變，而以殷紅為正色。予詩：子規(guī)魂所變，朵朵似燕支；血點(diǎn)留雙瓣，啼痕漬萬枝?！睙o論如何，這花語杜鵑鳥脫不了干系。

在我看來，這聲聲啼叫是杜宇對(duì)晃動(dòng)在大臣鱉靈身后那個(gè)媚惑女臉的聲聲呼喚。這個(gè)故事蘊(yùn)含了人類率真淳樸的情感欲望之外，還存在著森嚴(yán)的人倫道德，連帝王也無法突破。愛情只能化作悲劇中的一只鳥，在淚水編制的兩季里飛來飛去。于是，美女缺席于相思，呼喚只好以血的形式歸于歌與詩。紅顏沒有化為白骨，紅顏以恒定的嬌艷使得古井亂波。看來，所謂的修道，也是可以專修相思一途的。這種怨鳥所展示的相思之毒，在漢詩里風(fēng)雨飄搖，譜寫了凄美的發(fā)聲史。由此，蜀人的祖先，從“教民養(yǎng)蠶”的蠶叢到“教民捕魚”的魚鳧，再到“教民務(wù)農(nóng)”的杜宇，都和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)。農(nóng)事發(fā)達(dá)，婦女地位自然較高，男女之事也就變得較為尋常，于是“蜀王好色”，蜀王杜宇背上好色的聲譽(yù)就不奇怪了。

在漢語中，鳥與花使用同一個(gè)名稱的，大概只有杜鵑了。作家周瘦鵑在《杜鵑枝上杜鵑啼》里認(rèn)為，“鳥和花雖有連帶關(guān)系，然而鳥有鳥名，花有花名，幾乎沒一個(gè)是雷同的，惟有杜鵑卻是花鳥同名，最為難得。”杜鵑又叫“山躑躅”或“躑躅”，我很喜歡這個(gè)詞，花艷麗到徘徊不去，演出一直舉行，多美的意象！可惜的是羊食其葉后，躑躅而死，所以才取了這個(gè)躑躅的名字。

唐朝著名文學(xué)家元稹乃風(fēng)流才子，渴望“醉聞花氣睡聞鶯”的生活，也專為這“躑躅”作過一首樂府，不知他當(dāng)時(shí)是否因?yàn)橄肫鹱约阂苍?jīng)這樣“躑躅”在薛濤的碧雞坊前——

紫躑躅，滅紫攏裙倚山腹。

文君新寡乍歸來，羞怨春風(fēng)不能哭。

我從相識(shí)便相憐，但是花叢不回目。

去年春別湘水頭，今年夏見青山曲。

迢迢遠(yuǎn)在青山上，山高水闊難容足。

愿為朝日早相暾，愿作輕風(fēng)暗相觸。

樂躑躅，我向通州爾幽獨(dú)。

可憐今夜宿青山，何年卻向青山宿。

山花漸暗月漸明，月照空山滿山綠。

山空月午夜無人，何處知我顏如玉。

自比躑躅花，但孤芳自賞是沒有用的，宮闕不理，美人不顧，這樣踩著屈原一樣的當(dāng)官無路的悲嘆套路一路問天問地問芳草，而沒有問及自然天道與花的關(guān)系，就顯得過于功利了。相比起來，還是白居易更懂杜鵑。元和十四年春，白居易從江州司馬任上調(diào)任忠州刺史，又把江州廬山的杜鵑花帶往忠州。有《喜山石榴花開》一詩為證：“忠州州里今日花，廬山山頭去時(shí)樹。已憐根損斬新栽，還喜花開依舊數(shù)”。大和二年，白居易官至刑部侍郎，到長安做了京官，又把杜鵑花帶到大西北干燥的西安，照樣培育得很好。其《山石榴十二韻》是這樣寫的：“艷夭宜小院，修短稱低廊。本是山頭物，今為砌下芳。千叢相向背，萬朵互低昂”。就是說，白居易算是最懂杜鵑花的詩人了。在依然沒有逃脫托物寄情的藩籬。

美國詩人愛默生的名詩《杜鵑花》，不過是“有感于有人問我，‘這花從何而來？”而寫，氣象就大不一樣了——

五月的海，吹徹我們的孤獨(dú)，

在林中，我看到濕潤的幽暗處，

明艷的杜鵑，展開無葉的花朵，

溪流慢涌著，與荒野同時(shí)著魔。

繽紛飄落池塘的，紫紅的花瓣，

用它們的美，沉醉黑色的水面：

如果紅鳥飛臨，梳理她的披掛，

也會(huì)愛上，比彩羽更炫目的花。

杜鵑花！如果圣哲問你，為何

這魅力虛擲在天地間。親愛的

你回答，若觀看是雙眼的天職

美，也正是它自己存在的原因：

玫瑰的勁敵，你為何現(xiàn)身于此？

我并不知道，也無意去問別人：

但是，僅憑我的淺陋，我猜想

讓你我同在的，是同一股力量。

浪漫情懷的擬人，統(tǒng)攝于命運(yùn)與“力量”的操控下，美是被拋在荒野中的偶然存在，無人問津、“浪費(fèi)”也是一種驚心動(dòng)魄的美，而與之相遇也是一種存在的證明。但我想的卻是，這杜鵑沒有那么多想法，它盛開，它妖艷，它舉起自己的雙乳顧影自憐，不是為了來者才美麗，而是它比所羅門王更幸福。恰如耶穌基督所言：“哭泣者是幸福的?！?/p>

據(jù)說，四川是杜鵑最多和杜鵑傳說的發(fā)源地，只是到21世紀(jì)的如今，則是難以耳聞杜鵑的悲鳴了。我偶爾在成都平原外沿的山林邊緣，在那些“農(nóng)家樂”的周圍，杜鵑花如村婦般鋪開，聽到過杜鵑叫春的刺激聲。叫得那般激烈，簡直比杜鵑還要杜鵑，像是苦悶者的口技功夫。記得《本草綱目》里說過：“杜鵑初鳴，先聞?wù)咧麟x別。學(xué)其聲令人吐血?！钡跊]有忌諱的年代，人們以鳥語盡興打開情與色，不一定是叫人歸去，怕是在自己收割愛情吧。還是聽聽杜甫怎么說的吧：“西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊……君看禽鳥情，猶解事杜鵑。今忽暮春至，值我病經(jīng)年。身病不能拜，淚下如迸泉。”詩人就是詩人，他與思念的精魂猝然相遇，他只用淚水來抒寫自己的感動(dòng)，并不說出秘密的一個(gè)字。

每年四月，我會(huì)到峨眉山、瓦屋山一帶住一陣，周邊總有大量杜鵑花盛開。紅、粉、白都有，串串簇簇，把大地壓得喘不過氣來。寂寞的山里，花潮涌動(dòng)，如嫉妒者的血?；叵肫?970年代電影《閃閃的紅星》和《杜鵑山》，“映山紅”的宏大敘事，統(tǒng)統(tǒng)充滿了流血犧牲的斗爭(zhēng)論，無論是“冬子他媽”，還是“柯湘”，她們無一不是可以走動(dòng)的花蕾。只是，她們不再“躑躅”。