“植物人站立架”：一位妻子愛的杰作

魏斌

[閱讀提示] 一場(chǎng)車禍，他成了余生臥床不起的植物人。他最樸實(shí)的妻，發(fā)明了一項(xiàng)愛的杰作，名為“植物人站立架”。從此，他“站”起來了……

2011年9月28日晚上8點(diǎn)02分，這是徐早英一輩子都不會(huì)忘記的時(shí)刻，她的幸福徹底顛覆——

這一天，徐早英正在衢州市城區(qū)一個(gè)理發(fā)店里忙碌，等著丈夫邱建新帶女兒回來。傍晚時(shí)，等來一個(gè)驚天噩耗，丈夫出車禍了！路人從丈夫的手機(jī)里找到了電話，才通知到她。徐早英一邊趕往現(xiàn)場(chǎng)，一邊打電話通知了丈夫的兩個(gè)哥哥?，F(xiàn)場(chǎng)在衢州龍化路一個(gè)偏僻的地方，摩托車撞在一棵大樹上，邱建新顱骨開裂，昏迷不醒，血流了一地……

鄉(xiāng)親們火速將邱建新送到衢州市中醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查，邱建新顱骨多處塌陷，呼吸微弱，一只眼睛瞳孔已經(jīng)放大，生命垂危！徐早英哭著求醫(yī)生：“你們一定要救活我的丈夫啊……”6個(gè)小時(shí)的緊急搶救，邱建新的命終于保住了，醫(yī)生遺憾地告訴徐早英：“他暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)了，但不幸成了植物人。”徐早英哽咽著強(qiáng)調(diào)：“只要他活著就好，我的丈夫還在?！?/p>

邱建新先后在衢州市中醫(yī)院和衢化醫(yī)院里治療，直到2012年1月18日才出院，不到四個(gè)月的時(shí)間花了二十多萬，徐早英欠下巨債。盡管如此，她下定決心喚醒至愛的丈夫！讓生活像從前那樣幸福——

徐早英和邱建新都是浙江省衢州市衢江上方鎮(zhèn)人，兩人還是初中同學(xué)。徐早英比丈夫小6天。初中時(shí)代忙于學(xué)習(xí)，兩人還沒有情感的萌動(dòng)，但是緣分最終還是把他們推到了一起。

初中畢業(yè)后，兩人先后來到衢州城區(qū)打工，邱建新當(dāng)了一名油漆工，而徐早英在發(fā)廊里學(xué)了理發(fā)的手藝。1999年春，兩人經(jīng)親戚介紹見了面，見面才發(fā)現(xiàn)竟然是初中同學(xué)！幽默的邱建新把一杯冰淇淋放在徐早英面前：“就我倆還需要介紹嗎？你是不是早就在暗戀我了，現(xiàn)在故意叫我的親戚來介紹讓我們?cè)僬J(rèn)識(shí)？”

“瞧把你美的，還不知道誰在暗戀誰呢！”兩個(gè)老同學(xué)，一經(jīng)挑開，就迅速進(jìn)入了角色，他們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人竟有著那么多相同的話題。1999年冬，兩人結(jié)婚，次年，生下了女兒邱思怡。女兒出生后，邱建新更加努力地出去工作，徐早英也借錢開起了一家屬于自己的理發(fā)店。2009年，徐早英又生了一個(gè)兒子。兩人齊心協(xié)力，夢(mèng)想著靠自己的打拼，在衢州城里買下一套屬于自己的房子，讓一雙兒女受更好的教育……

就在理想離自己越來越近時(shí)，一場(chǎng)車禍將這一切擊得粉碎！事后，徐早英了解到，那天晚上，丈夫和朋友相聚，一時(shí)高興，喝了一些白酒，由于急著去接女兒，車速飛快的摩托車最終失控……

丈夫在床上沉睡不醒，兩歲多的兒子原本最喜歡和爸爸玩騎馬，咿呀學(xué)語的他又駕在爸爸的身上，爸爸卻再也不會(huì)翻過身蹲在地上給他當(dāng)馬騎了?！皨寢專职植焕砦摇毙煸缬⒈е鴥鹤佑彩前褱I水咽下。

住院的4個(gè)月里，徐早英就發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新情況”，每一次只要她坐在床邊哭，丈夫的身體就會(huì)變得非常僵硬，她甚至連翻動(dòng)一下他都很困難，身體里面好像灌了鉛，很重，每一塊肉都硬得像一塊鐵板;而她一旦說起兒子女兒的趣事笑起來的時(shí)候，同樣是一動(dòng)不動(dòng)的丈夫，她觸碰時(shí)，發(fā)現(xiàn)那身體竟是柔軟的。她明白了，丈夫雖然成了植物人，但心里是有知覺的，她傷心他也跟著激動(dòng)，她開心他也跟著放松。

出院后，徐早英天天呼喚著丈夫，直到有一天，邱建新仿佛聽見了她的呼喚，無神的眼睛竟然動(dòng)了兩下。這一發(fā)現(xiàn)，讓徐早英驚喜不已。她覺得，丈夫總有一天會(huì)好起來！此時(shí)，為買房而攢下的錢，由于給丈夫治療，早已花光。為了生活，徐早英決定，回老家去，因?yàn)?0多歲的婆婆需要照料，徐早英還想重開爐灶，開一個(gè)理發(fā)店，撐起這個(gè)家。

回到老家后，徐早英將婆婆的老房子進(jìn)行了簡(jiǎn)單的改造，不大的一個(gè)空間被隔成兩個(gè)區(qū)域，外間，徐早英搭了個(gè)簡(jiǎn)易的理發(fā)室。里間，兩張床，婆婆睡一張，她和丈夫、兒子睡在另一張上，女兒已經(jīng)住校讀初中。這樣一來，不會(huì)耽誤賺錢，也方便照顧丈夫，

徐早英常常把邱建新抱起來放到輪椅上，推著丈夫走遍了上方鎮(zhèn)，最愛去的地方是上龍寺那條充滿甜蜜回憶的小路，她希望這些熟悉的風(fēng)景喚醒丈夫。

2012年6月，邱建新受傷的腦部出現(xiàn)異常，徐早英把他送到了杭州的浙一醫(yī)院治療，做腦部引流管手術(shù)，以防止腦積水。兩個(gè)月下來，邱建新出院時(shí)，徐早英瘦了15斤。極度消瘦的她有些背不動(dòng)邱建新了。邱建新出事后，雖然躺在床上，但是經(jīng)徐早英精心照料，邱建新的體重始終沒減，仍保持在130多斤。醫(yī)生建議道：“最好是能讓邱建新多站或者坐，這個(gè)要求可能有些難，但是站著更有利于血液循環(huán)?！?/p>

剛從醫(yī)院接回丈夫時(shí)，有時(shí)候看著丈夫一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，徐早英心疼：“你天天這樣躺著，該有多難受?。　毕氲竭@，她一遍遍地求助醫(yī)生，但是國內(nèi)醫(yī)學(xué)界還沒有解決讓植物人康復(fù)前站起來的難題。

怎樣可以讓丈夫站起來？徐早英從杭州回到衢州后，一直在想著這個(gè)問題。一天晚上，電視里又在放映一部她和邱建新兩人最喜歡看的張國榮主演的電影《倩女幽魂》，電影中張國榮扮演的那位家喻戶曉的書生寧采臣，他的背上一個(gè)大大的書架引起她的注意。“咦，我何不做一個(gè)這樣的鐵架子，把建新放在里面，然后固定在墻壁上，那建新不就是可以站起來了嗎？”

徐早英為自己的奇思妙想興奮不已。

從2012年秋天開始，徐早英便著手讓丈夫站起來的“鐵架子工程”，她自己在紙上一邊畫圖樣，一邊計(jì)算，這個(gè)鐵架子至少需要50公分左右長短的鐵板20塊。她跑到鎮(zhèn)上的加工門窗的小店鋪去請(qǐng)教，師傅告訴她，現(xiàn)在做這東西，一般都不用鐵板了，要做的話，最好用鋁合金。因?yàn)殇X合金更輕便，不那么笨重。

徐早英回到家，自顧自地對(duì)著邱建新說：“想不到要讓你站起來這么難，要這么多材料才能讓你站起來，不過建新，你放心，再難我也讓你站起來。”

徐早英每天的行動(dòng)就變得更有規(guī)律起來。早晨6點(diǎn)，她把睜開眼睛的邱建新安頓好后，就出門去鋁合金門窗加工店，去找人家切割大件剩下的材料，然后現(xiàn)場(chǎng)學(xué)技術(shù)，怎么鉆洞，怎么安裝螺絲，都問得清清楚楚。然后，她就把這些邊角余料一塊塊地往家里搬，她要照著邱建新身體的大小拼接一個(gè)“鋁合金箱子”。endprint

每天，徐早英一邊拼接，一邊還要和邱建新說說話：“你要聽話，你聽話，我就把你放進(jìn)這個(gè)箱子里去，你就會(huì)站起來，讓你也像個(gè)正常人一樣站直了……”

“你別怪我話多，我不把你塞進(jìn)這個(gè)箱子里去，你真的一輩子就只能躺在床上了，骨頭會(huì)硬，肉還會(huì)生瘡……”說著說著，徐早英的眼淚就往下掉。

畢竟，徐早英是一個(gè)女人，從來沒有干過金屬加工的活，在裝配鋁合金的過程中，手經(jīng)常被刺出血，她用這帶傷的手，還要給顧客洗頭、理發(fā)。那段時(shí)間，家里堆滿了各式鋁合金板材，有的顧客一進(jìn)門，懷疑自己走錯(cuò)了地方，轉(zhuǎn)身離開，直到徐早英大聲喊著追出去，才把客人拉住。人家理一個(gè)發(fā)十元八元，她卻最多只收5元，她一個(gè)客人也不能丟！全家人就指望這個(gè)鐵飯碗了，更是丈夫康復(fù)的經(jīng)濟(jì)來源。

這個(gè)鋁合金架子初步成型時(shí)，徐早英無數(shù)次地鉆進(jìn)架子里試驗(yàn)，她只要在架子里面稍感不適，就一定要改進(jìn)，盡最大可能讓里面的空間弄得舒服些。

有人曾對(duì)她說，反正邱建新沒有知覺，做成什么樣都無所謂，只要能裝進(jìn)去就行，徐早英卻不同意，她要為邱建新打造一個(gè)安逸舒適的小房子。

2013年4月12日下午，“植物人站立架”成功后，有人在上面數(shù)了數(shù)，光是鐵制的“搭扣”就有6個(gè)，螺絲數(shù)不清，這是為了防止邱建新站在里面會(huì)掉出來，人進(jìn)去了，搭扣起到鎖住的作用，因?yàn)槭怯嗔?，靠螺絲固定成大塊。鋁合金板塊之間的鉸鏈有4個(gè)，連接各塊能活動(dòng)自如。最底下是塊木板，考慮到邱建新要踩著的，不能著涼。另外就是這個(gè)架子的附著物，所有鋁合金條子和板塊之間，徐早英都用各種布條把這些鐵器的棱角部分包裹好，因?yàn)榻饘俦容^硬，她怕丈夫進(jìn)了架子觸碰到鐵條時(shí)會(huì)“痛”。

整整經(jīng)過兩個(gè)多月的設(shè)計(jì)制作，這個(gè)架子終于在徐早英手里誕生！她給這個(gè)架子取了個(gè)很土卻很實(shí)在的名字，叫“植物人站立架”。這天傍晚，女兒邱思怡也從衢州城區(qū)的中學(xué)回家，她和媽媽還有大伯邱建華一起，幾個(gè)人七手八腳地從床上把邱建新扶起來。徐早英照例是先將邱建新的衣服穿好，另外幾個(gè)人扶住這個(gè)站立架，先是將邱建新放倒躺在架子中，然后蓋好架子上的鋁合金蓋板，按緊鎖扣，最后將架子豎起來，將架子后面的鉆孔掛在墻壁上的大鐵釘里。徐早英用布條將邱建新的額頭系在架子后面，避免邱建新無力的頭隨時(shí)晃蕩。扎好布條的邱建新“站”在墻邊，一眼望去，既像一個(gè)趕路的人，又像是一個(gè)思考者……

邱建新“站”起來了！消息很快傳遍了小鎮(zhèn)，很多人來看熱鬧，有人問徐早英，如何想到用這個(gè)方法的？問的人多了，徐早英干脆一句幽默的話回答眾人，她說：“喏，他不聽話呀，所以我就把他‘固定起來，掛在墻壁上……”鄉(xiāng)親們的笑聲從小屋中傳出來。徐早英說完這句話，眼里噙滿了淚水，其實(shí)她更情愿“掛”在墻壁上的是自己。

每天，徐早英讓丈夫站立在里間的墻邊，她開始在外間接待顧客，她每隔幾分鐘，都要望一眼丈夫，看他有什么情況。漸漸地，徐早英發(fā)現(xiàn)，她打水、挪動(dòng)椅子或者招呼客人，邱建新的眼珠隨著她靈敏轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然說不出一句話，做不了一個(gè)動(dòng)作，但丈夫“站”在那里，給她愛的目光，讓她內(nèi)心溫暖……

2013年國慶休假期間，徐早英理發(fā)店顧客比較多，她忙得不亦樂乎，晚上送走最后一個(gè)理發(fā)的顧客，抬頭望向丈夫，突然發(fā)現(xiàn)丈夫竟然對(duì)她笑了，那一刻，徐早英使勁揉了揉眼睛，沒錯(cuò)！這種站立療法真的有效果，丈夫有希望了！從這以后，徐早英發(fā)現(xiàn)丈夫康復(fù)的進(jìn)度加快。11月中旬的一天，她在為丈夫拉手指做“手指操”的時(shí)候，她剛拉完中指，丈夫的無名指竟然主動(dòng)伸起來……

月底，徐早英帶丈夫去衢州中醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生對(duì)徐早英發(fā)明的植物人站立架夸贊不已：邱建新通過近半年的“站立”，身上沒有一顆褥瘡，肌肉萎縮速度也明顯遲緩。最重要的是那雙靈動(dòng)的雙眼，不再像其他植物人一樣呆滯無神……

只要是灑滿陽光的午后，這時(shí)候，徐早英會(huì)把邱建新從架子中搬出來，放在輪椅上，推到街上。

12月3日，徐早英推著邱建新坐在輪椅上曬著太陽，在一家小副食店門口停留，馬路對(duì)面剛好有個(gè)徐早英的老同學(xué)喊了她一聲，她要過去說幾句話，就把邱建新托付給小店主看管下。這時(shí)正好有幾個(gè)鎮(zhèn)外的人過來，來鎮(zhèn)上找人迷了路，找坐在店門口的“老板”邱建新問路，反復(fù)問了幾次，見邱建新仍坐在那做沉思狀不發(fā)話，便有些惱火：“喂，你這人怎么這么沒禮貌，你知道不知道，告訴我們一聲就完了唄，怎么這么擺架子？”這時(shí)，徐早英忙跑過來說明了原由，外鄉(xiāng)人忙說對(duì)不起，并感慨道：“我長這么大年紀(jì)，從沒見過這么清爽干凈的植物人，真的一點(diǎn)也看不出他和正常人有什么兩樣！”徐早英笑了……

如果你有幸來到上方鎮(zhèn)，你會(huì)看到那里有個(gè)白凈帥氣、“站著”的植物人，還有一個(gè)愛的杰作…… □

編輯/周鎂endprint