終身相許的書(shū)法

李更

書(shū)法家李建綱

李建綱，1934年5月生于山西平遙，河北人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。歷任《武鋼文藝》主編、湖北作協(xié)常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)、《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊副總編、《楚文學(xué)》主編、文學(xué)院院長(zhǎng)、湖北省暨武漢市作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)等。粉碎四人幫后，因?yàn)樽钤绨l(fā)表與四人幫斗爭(zhēng)的小說(shuō)，《三個(gè)李》被收入人民文學(xué)出版社粉碎四人幫后出版的第一部小說(shuō)集《1977——1978.9短篇小說(shuō)選》;《打倒賈威》則收入《新華文摘》，并在中央人民廣播電臺(tái)小說(shuō)連播一年之久，故被當(dāng)時(shí)媒體稱為“改革開(kāi)放的文學(xué)先鋒”。出版有《李建綱文存》6卷;所主編之《世界幽默諷刺小說(shuō)大觀》三卷，被一版再版。

給別人寫(xiě)評(píng)論幾十年，忽然發(fā)現(xiàn)最應(yīng)該寫(xiě)給的人卻被嚴(yán)重忽略了，這就是我的父親——李建綱。好像有幾個(gè)原因，一是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，身在此山中就是一種借口;二是覺(jué)得父親身體很好，遠(yuǎn)沒(méi)有到蓋棺論定的時(shí)候。

其實(shí)在湖北省，父親的書(shū)法早有口碑，如果不是血緣關(guān)系，作為長(zhǎng)期進(jìn)行藝術(shù)評(píng)論的我，早就應(yīng)該對(duì)他的書(shū)法藝術(shù)進(jìn)行介紹和評(píng)定。也許因?yàn)閷?duì)中國(guó)美術(shù)、書(shū)法的了解，我一直對(duì)許多藝術(shù)家采取寬評(píng)嚴(yán)求的態(tài)度，直接反映在我的書(shū)房里面，不入眼的東西是不能掛在我的墻上的，在我家里的作品都是值得一看的，其中，自然有父親的作品，不少搞藝術(shù)評(píng)論的朋友說(shuō)，這些作品不僅在作家書(shū)法堆里是出類拔萃的，在不少職業(yè)書(shū)法家的作品堆里面，也一點(diǎn)不遜色。

父親李建綱首先是一位作家，粉碎四人幫不久，他的小說(shuō)《三個(gè)李》《打倒賈威》《牌》等等曾經(jīng)被“人民文學(xué)出版社”“上海文藝出版社”的小說(shuō)選本所收入，被《新華文摘》選載，還被中央人民廣播電臺(tái)小說(shuō)連播節(jié)目連播一年有余?？烧f(shuō)是轟動(dòng)一時(shí)，父親被當(dāng)時(shí)的媒體譽(yù)為“改革開(kāi)放的文學(xué)先鋒”。

他也是一個(gè)虔誠(chéng)的書(shū)法愛(ài)好者，一輩子愛(ài)好書(shū)法。小時(shí)候臨過(guò)魏碑，有棱有角，樸拙遒勁，很合性情。后來(lái)人家說(shuō)王羲之才是正宗書(shū)圣，于是又臨王羲之。后來(lái)人家又說(shuō)學(xué)書(shū)須學(xué)顏，于是又臨顏真卿。后來(lái)瀏覽得多了，竟然是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)， 也臨過(guò)米芾的《蜀素帖》，也喜歡山西老鄉(xiāng)傅山的草書(shū)，甚至鄭板橋的亂石鋪街。后來(lái)又愛(ài)上郭沫若的爽勁灑脫，端莊秀美，把郭老書(shū)寫(xiě)的《毛主席詩(shī)詞三十七首》讀了又讀。現(xiàn)在，他又喜歡上了王鐸，買(mǎi)了好幾本王鐸的字帖擺在案上，無(wú)論何時(shí)，舊報(bào)紙鋪開(kāi)，便揮灑幾張。

他說(shuō)，他的字所以沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，就是因?yàn)閻?ài)雜了，不專一。愛(ài)情不專一不會(huì)有好結(jié)果，書(shū)法也一樣。

不過(guò)，他還是喜歡出規(guī)入矩端莊秀美的一派。雖然今日的書(shū)法，似乎已經(jīng)成為一種獨(dú)立的藝術(shù)。但是它的實(shí)用性依然不可或缺。首先必須讓人認(rèn)得，脫離了內(nèi)容的點(diǎn)畫(huà)線條的雜亂組合，就不是字，應(yīng)該歸入圖畫(huà)一類，好看不好看另當(dāng)別論。傅山所謂“寧拙勿巧，寧丑勿媚”，不能就字面理解?？锤瞪降淖郑兜P閣記》《杜甫秋興八首手卷》，雄厚豪放，婉轉(zhuǎn)飄逸，也是從二王、顏真卿處來(lái)，何嘗有丑怪的感覺(jué)？書(shū)法不是圖畫(huà)，不是音樂(lè)。離開(kāi)了內(nèi)容的表達(dá)，便毫無(wú)意義。

我覺(jué)得，讀帖有時(shí)比臨帖更重要，臨帖似乎需要正兒八經(jīng)，至少應(yīng)該在書(shū)房中。而讀帖則可隨時(shí)隨地，在許多重要的展覽中，讀帖成為學(xué)習(xí)的主要手段。父親喜歡看展覽，所以他看得多，學(xué)得雜，我們經(jīng)常在展覽中討論甚至爭(zhēng)論，他有一定之規(guī)，所有學(xué)習(xí)都成為他自己一派的營(yíng)養(yǎng)。

他常常把書(shū)法看得高于文學(xué)，在文學(xué)上，他可以說(shuō)是無(wú)師自通，真正用功最多的還是書(shū)法。

但是他也沒(méi)有認(rèn)為書(shū)法是怎樣高不可攀的一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)。相反，書(shū)法是每一個(gè)中國(guó)人進(jìn)入文化之門(mén)的通行證。直到解放前夕，中國(guó)人都會(huì)寫(xiě)毛筆字，不管是達(dá)官貴人、學(xué)者專家，還是賬房先生、引車賣漿之流，都可以用毛筆寫(xiě)字，記事抒情，表達(dá)自己的意思。就現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，那時(shí)候的中國(guó)人，更不用說(shuō)中國(guó)的文人士大夫、大小知識(shí)分子，大都可以稱為書(shū)法家。也正因如此，那時(shí)候是沒(méi)有書(shū)法家這一稱號(hào)的，就像不能把啞巴之外會(huì)說(shuō)話的人都稱為語(yǔ)言學(xué)家一樣。

另一方面，書(shū)法對(duì)他來(lái)說(shuō)，又是永遠(yuǎn)不能畢業(yè)的一門(mén)功課，因?yàn)橛肋h(yuǎn)達(dá)不到至善至美的境界，要不斷閱讀、練習(xí)、琢磨，以至于成為終生相許的愛(ài)侶。

看他寫(xiě)字是一種享受。他喜歡抄書(shū)。八十歲的年紀(jì)，不用眼鏡而寫(xiě)蠅頭小楷，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。我特別喜歡他的小楷，慢工出細(xì)活，沒(méi)有任何煙火氣，單看一字有細(xì)節(jié)，放眼全幅有畫(huà)面，掛在任何地方，都是一種讓人安靜的場(chǎng)面和背景。寫(xiě)大字時(shí)，身高幾近1.9米的他站立懸筆，飽蘸墨，細(xì)運(yùn)思，逆入筆，或疾或徐，真如米芾所謂振迅天真、沉著痛快，又如王鐸的從心所欲不逾矩?？此麑?xiě)字，精神抖擻，精氣神足，站一兩小時(shí)不知疲倦，真是不知老之將至啊！看他寫(xiě)字，又替他著急難受。因?yàn)樗鄹呤值?，看人家的字羨慕不已，而看自己的字總是不滿意，只要一筆不滿意，就廢掉重來(lái)，一口氣可以廢掉十幾張宣紙，看得我們心疼，因?yàn)槭俏夜┙o他紙筆，而他只顧自己痛快。

老人家其實(shí)是個(gè)急性子，而唯有對(duì)于書(shū)法，他倒是如同沈從文先生說(shuō)的，頗為耐煩。他書(shū)房里就掛著沈先生給他寫(xiě)的信和兩首宋詞。

他寫(xiě)字首先是為自己快樂(lè)，為了自己心靈的需要、過(guò)日子的需要。不為參展，但是盛邀則應(yīng)，如北京中國(guó)文學(xué)館書(shū)畫(huà)展、湖南衡陽(yáng)中國(guó)作家書(shū)畫(huà)展、山東濟(jì)南當(dāng)代作家書(shū)畫(huà)展、湖北作協(xié)60年書(shū)畫(huà)展等，都是應(yīng)邀參加。其次也不為金錢(qián)，只要有人求字，從不拒絕，并且感謝人家喜歡自己的字。他為老詩(shī)人曾卓等文藝界中許多人寫(xiě)過(guò)字。向他索字的人不少，作家、清潔工，大會(huì)堂、小餐館，有求必應(yīng)，賠本賺吆喝。他又經(jīng)常收到關(guān)于書(shū)法參展、出國(guó)交流，或者聘請(qǐng)他擔(dān)任某某藝術(shù)團(tuán)體的榮譽(yù)領(lǐng)導(dǎo)以及與大師們一起出版書(shū)畫(huà)集之類的邀請(qǐng)，不管收費(fèi)不收費(fèi)，一概敬謝不敏。因?yàn)橹雷约旱乃?，既不想攀龍附鳳，也不敢褻瀆了人家。因?yàn)椴豢桃鈪⒄梗簿筒蛔非髸r(shí)髦，不標(biāo)新立異。

他覺(jué)得自己的字柔弱有余，雄強(qiáng)不足。這也是個(gè)人氣質(zhì)決定了，一輩子缺乏斗爭(zhēng)性。 連累了字不說(shuō)，尤其連累了自己的一生沒(méi)有出息。

碑學(xué)帖學(xué)都染一點(diǎn)，而均未深入堂奧取得真經(jīng)。在書(shū)法界大師們看來(lái)，自然還是門(mén)外漢。自己也沒(méi)把自己當(dāng)書(shū)法家。所以與書(shū)法界基本沒(méi)有什么聯(lián)系，望著那輝煌而熱鬧的書(shū)法宮殿，退避三舍。但是他對(duì)于真正的書(shū)家、人品高潔者、不狂妄傲慢者、不自稱大師者、不漫天要價(jià)者，則真心的敬佩。老一輩如吳丈蜀老先生，為人剛正不阿，他們?cè)诰駳赓|(zhì)上是相通的。他敬仰老人的為人和書(shū)法的樸拙敦厚（老人竟一口氣為他寫(xiě)三張大紙），而老先生欣賞他的小說(shuō)嘻笑怒罵直擊時(shí)弊。年輕的一代如徐本一先生，不僅是個(gè)人風(fēng)格鮮明的書(shū)法家，而且是極具文采的作家、書(shū)法理論家。張秀先生則聰明美麗、活潑熱情、天才勤奮，待人親切，古文學(xué)修養(yǎng)深厚。這些真正的大家都是他十分敬慕的。他從張秀先生的家庭看到了一位書(shū)法家，尤其是女書(shū)法家熱愛(ài)生活、追求藝術(shù)，將生活和藝術(shù)融為一體的美好高尚親密境界，實(shí)在可以作為每一個(gè)家庭的典范，因而寫(xiě)了新時(shí)代的陋室銘的《張秀的家》，獲得書(shū)法界的普遍贊許，被認(rèn)為是從一個(gè)側(cè)面贊美了整個(gè)書(shū)法界。近來(lái)又結(jié)識(shí)了湖南著名書(shū)法家、《藝術(shù)中國(guó)》主編曹雋平先生。曹先生同時(shí)是書(shū)法教授，培養(yǎng)青年是他的職責(zé)所在。但是他竟然注意到了一個(gè)八十歲的老人，在老人最需要的時(shí)候，給予有力的扶持，想要把一個(gè)在書(shū)法門(mén)外徘徊了一輩子的老人，攙進(jìn)門(mén)內(nèi)。這不僅體現(xiàn)了先生對(duì)于弘揚(yáng)中國(guó)書(shū)法的責(zé)任感，而且是一種憐貧惜老的菩薩心腸的道德表現(xiàn)。

現(xiàn)在，老人家八十歲了。他說(shuō)一個(gè)人到了八十歲，就進(jìn)入了一個(gè)恬淡寧?kù)o的境界， 脫離工作，脫離競(jìng)爭(zhēng)，脫離煩囂，萬(wàn)事不關(guān)心，一切放下，放下一切，讓心歸于平靜，身歸于散淡悠閑。只有書(shū)法無(wú)法放下，還要撿起來(lái)。 讓書(shū)法陪伴著，度過(guò)一個(gè)有文化品味的晚年。

老人家的書(shū)法，他自己總是不滿，一張字寫(xiě)了又寫(xiě)。但是在我看來(lái)，無(wú)論點(diǎn)劃、結(jié)字、筆意，大字雄放，小楷端秀，都顯示了他一定的功力和造詣，達(dá)到了一定的高度。出于傳統(tǒng)而有所變化，又萬(wàn)變不離其宗。早在幾年前，我的尊敬的朋友——《文學(xué)自由談》主編、也是一位功力深厚的書(shū)畫(huà)家和書(shū)畫(huà)鑒賞家的任芙康先生就索要了他的字，并認(rèn)為別具一格。

現(xiàn)在，父親每日起來(lái)，先鋪開(kāi)幾張舊報(bào)紙練字，作為太極運(yùn)動(dòng)。然后翻出《古文觀止》或者《聊齋志異》或者唐詩(shī)宋詞，用蠅頭小楷抄寫(xiě)一篇，又讀書(shū)又練字，是每日的賞心樂(lè)事。

我們這位值得敬愛(ài)的抱定書(shū)法不放松的有趣的老頭兒，大概是要以文學(xué)開(kāi)端，而最后以書(shū)法來(lái)完善自己的一生吧！