向京和年輕藝術(shù)家聊天

我們與世界的遭遇中，那些偶然迸發(fā)的瞬間閃爍出光芒來(lái)

哲學(xué)里，關(guān)于知識(shí)的研究叫做認(rèn)識(shí)論，知識(shí)也可以看成構(gòu)成人類智慧的最根本因素。當(dāng)這人類文明的長(zhǎng)河里積累了那么多偉大智慧的時(shí)候，我們常說(shuō)“站在巨人的肩膀上”。知識(shí)的反面肯定是不知和未知，知識(shí)的無(wú)限性特征、動(dòng)態(tài)特征、主觀特征以及和權(quán)力的關(guān)系等等決定了對(duì)于任何人，總有未知領(lǐng)域決定我們思考的局限。知識(shí)不等同于真理，思考也許會(huì)步入虛無(wú)，也許遇見(jiàn)電閃雷鳴。

藝術(shù)是個(gè)小事，比之于廣大的社會(huì)生活，而它又是人精神生活一個(gè)很重要的方式。

張小迪愛(ài)用“保守主義”稱呼自己，總覺(jué)得不能簡(jiǎn)單地叫他藝術(shù)家，或者說(shuō)，創(chuàng)作只是他在思考的維度里工作實(shí)踐中的一個(gè)部分，小迪在談?wù)撝幸?jīng)據(jù)典的習(xí)慣，和不時(shí)使用“榮譽(yù)感”、“使命”這樣的詞匯，讓我更愿意稱呼他為“古典主義者”。

向：簡(jiǎn)單介紹一下你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷吧。本科讀的電影學(xué)院，研究生卻在中央美院讀的，你好像一直保持去北大、人大等學(xué)校哲學(xué)專業(yè)旁聽(tīng)的習(xí)慣，為什么你是個(gè)這么愛(ài)“上學(xué)”（學(xué)習(xí)）的人？

張：《論語(yǔ)》開(kāi)篇有云“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎！”，學(xué)習(xí)應(yīng)該是人生最大的樂(lè)趣。我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷比較“雜”。本科在電影學(xué)院讀電影美術(shù)專業(yè)，大多數(shù)學(xué)習(xí)資源來(lái)自于在劇組的工作實(shí)踐。本科畢業(yè)后我開(kāi)始四處旅行，過(guò)了一段盲目而又荒誕的日子，從北到南，從東到西，大約有四年的時(shí)間，我用腳步在祖國(guó)的山川湖海中學(xué)習(xí)?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！弊x研究生以后，我反思以往的經(jīng)歷試圖讓自己穩(wěn)定踏實(shí)下來(lái)，純粹的知識(shí)或體驗(yàn)不能給人生帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的改變，而同時(shí)我也試圖在經(jīng)驗(yàn)的積累中找到創(chuàng)作和表達(dá)的途徑。我開(kāi)始有計(jì)劃的建構(gòu)和補(bǔ)足知識(shí)框架和思維體系，有針對(duì)性地閱讀，深入理解文本，同時(shí)奔走于美院、人大和北大等高校的課堂。三年多蹭課的日子，我獲取的不僅是知識(shí)，更重要的是與不同性情、不同專業(yè)的師生之間的交流?！肮胖畬W(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”眼下和將來(lái)，我希望能在有限的學(xué)習(xí)時(shí)間中，找尋無(wú)限的美好，多做“為己”之學(xué)，沖破喧囂的浮華和廉價(jià)的意見(jiàn)，盡可能去貼近那些偉大的靈魂，傾聽(tīng)真理的聲音。

向：人都是用各自的方式完成自我塑造的，你的方式非常有意思，除了廣泛的閱讀，你還重點(diǎn)細(xì)讀了中西方的經(jīng)典古籍，這些在你完成自我塑造的過(guò)程中是基石的作用嗎？我知道你們有個(gè)讀書(shū)會(huì)，大家一起讀這些名著，你覺(jué)得這些知識(shí)適合很多人嗎？

張：《易經(jīng)·屯卦》有言：“君子以經(jīng)綸”，“經(jīng)綸”就是自我塑造。生活在一個(gè)社會(huì)共同體當(dāng)中，一個(gè)人的自我塑造肯定不是單向度無(wú)根基的閉門(mén)修煉。與誰(shuí)一起思考，以什么為基點(diǎn)鍛煉，是自我塑造的首要問(wèn)題。經(jīng)典古籍是過(guò)往歷史文明中偉大智者的積累，這些寶貴的遺產(chǎn)是全人類的基石，當(dāng)然就是我的基石。尼采在《朝霞》前言中寫(xiě)到，學(xué)習(xí)經(jīng)典的基本品質(zhì)在于緩慢細(xì)讀。閱讀經(jīng)典是要用古典精神在培養(yǎng)自己當(dāng)下的學(xué)問(wèn)，尋求美好的生活方式。讀書(shū)會(huì)的初衷是通過(guò)閱讀經(jīng)典的活動(dòng)促進(jìn)同學(xué)間的思想交流，同時(shí)希望在風(fēng)靡著先鋒哲學(xué)、前衛(wèi)觀念的藝術(shù)圈召喚“以古為徒”的質(zhì)樸學(xué)風(fēng)。閱讀的文本不一定適合所有人，但對(duì)思辨的需求和探究的熱情是大家共有的。

向：獲得知識(shí)的快樂(lè)是毋庸置疑的，但作品好壞和知識(shí)多少無(wú)關(guān)，知識(shí)也許幫人成長(zhǎng)、認(rèn)知，但對(duì)創(chuàng)作本身的益處并不是必然的，讀再多的書(shū)，面對(duì)創(chuàng)作的掙扎都不會(huì)改變，創(chuàng)作也是需要各種轉(zhuǎn)換的，你那些知識(shí)，在具體創(chuàng)作時(shí)給你哪些幫助？你一直很強(qiáng)調(diào)理性的益處，對(duì)于創(chuàng)作也是這樣嗎？你解讀分析電影或者別人作品的時(shí)候都很文本化，對(duì)你自己的作品，又是怎樣呢？

張：理性是人與生俱來(lái)的特性，我所理解的理性本身既充滿了矛盾，在創(chuàng)作中更是如此。西方自古就有“詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)”的傳統(tǒng)，實(shí)質(zhì)上就是兩種理性——詩(shī)學(xué)理性與技術(shù)理性的沖突。不同的理性認(rèn)知是對(duì)人世的理解的不同反應(yīng)，也是創(chuàng)作的基點(diǎn)。

我不太善于闡釋自己的作品，或許是想在作品完成后與作品保持一定的距離。對(duì)于啟蒙后的當(dāng)代的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，理性更大程度上是基于經(jīng)驗(yàn)中的某種自覺(jué)，而誤區(qū)是在于“個(gè)人的”自覺(jué)。T.S.艾略特在他的名篇《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中寫(xiě)到：“下乘的詩(shī)人往往在應(yīng)該自覺(jué)的地方不自覺(jué)，在不應(yīng)該自覺(jué)的地方反而自覺(jué)。”我希望讓作品保持在一個(gè)與我的理性自覺(jué)有一定距離的位置，讓作品完成后繼續(xù)保持矛盾與張力。

向：當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)個(gè)人體驗(yàn)，但那天你提出反對(duì)個(gè)人化、生命體驗(yàn)這樣的說(shuō)法，這樣的看法對(duì)于現(xiàn)代性以降的藝術(shù)問(wèn)題和習(xí)慣有很鮮明和尖銳的挑戰(zhàn)。

張：對(duì)于個(gè)體化的生命體驗(yàn)的探討歷久彌新。當(dāng)然這是一個(gè)寬泛的話題，我不知道該如何概況，可能具體說(shuō)來(lái)會(huì)有很多偏差。古人有“天人感應(yīng)”說(shuō)，阿拉伯文明中有強(qiáng)調(diào)隱修和個(gè)人體驗(yàn)的蘇菲派，啟蒙運(yùn)動(dòng)中更突出實(shí)證性的認(rèn)識(shí)論。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)無(wú)疑在現(xiàn)代性的歷程中不斷被放大凸顯，現(xiàn)代自由主義的泛濫帶來(lái)了自我意識(shí)的不斷膨脹和自我位置被不斷抬升，事實(shí)上造就的是一種虛無(wú)主義快感文化。

藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也不乏由此產(chǎn)生的佳作。但在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)泛濫的創(chuàng)作局面中，也應(yīng)該有適時(shí)的審慎和反省。一方面，個(gè)人的體驗(yàn)究竟呈現(xiàn)了怎樣的意義，亦或是一種慶祝無(wú)意義。自我放大的過(guò)程往往是自我盲目所造成，《莊子》中所謂“內(nèi)直而外曲，成而上比”，就是要把固有的我化掉，從而與天為徒、與人為徒、與古為徒，才能廣大天地大有作為。另一方面，個(gè)人的體驗(yàn)總是在不斷地流變中，缺乏具體的問(wèn)題意識(shí)和集體意識(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何能得以保存，亦或僅僅是一種不斷重復(fù)的自我消耗。

向：“每一次觀看，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)隱喻的解碼”，對(duì)現(xiàn)實(shí)本身，你目前主要的關(guān)注點(diǎn)在哪里？也許對(duì)你來(lái)說(shuō)，對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的只是和由知識(shí)系統(tǒng)帶來(lái)的歷史觀的角度，又或者，你現(xiàn)在還處在一個(gè)積累知識(shí)的階段，但與現(xiàn)實(shí)的交集是不是也會(huì)困擾你？你怎么看待精英這個(gè)概念？

張：討論現(xiàn)實(shí)本身當(dāng)然離不開(kāi)理想，對(duì)于理想與現(xiàn)實(shí)交集的困擾，我想是大多數(shù)人都在面對(duì)的問(wèn)題。每個(gè)人所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)一定包含著很多層面，但我想我更關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)中人的倫理生活和精神處境。我們處在一個(gè)日益被經(jīng)濟(jì)邏輯和消費(fèi)文化輕易穿透的年代，倫理生活和精神價(jià)值的討論是真正缺失的具體現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家或者知識(shí)分子，這樣的討論必然也包含著復(fù)雜的矛盾。我們的日常語(yǔ)言和日常生活的積累使得我們處于某種慣性中，對(duì)于今天的現(xiàn)實(shí)，這種慣性或許可以簡(jiǎn)單概括為功利主義。我小時(shí)候所理解的生活現(xiàn)實(shí)崇尚的是理想的精神和倫理的價(jià)值，而當(dāng)我接觸社會(huì)以后，感受到的現(xiàn)實(shí)與理性有著巨大的落差，甚至是失落。這之后的很多年我通過(guò)各種方式在日常生活中反省和認(rèn)知，閱讀，旅行，工作實(shí)踐，之后又重新回到校園，盡管我依然沒(méi)有理清理想與現(xiàn)實(shí)的困擾，但我逐漸漸找到了漸進(jìn)的道路。

我想在中國(guó)當(dāng)下，所謂“精英”大概都是與現(xiàn)實(shí)隔離的絕對(duì)啟蒙者，只要擔(dān)負(fù)現(xiàn)實(shí)，又不妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，是不是“精英”都不重要?！兑住吩唬骸熬咏K日乾乾，夕惕，若厲，無(wú)咎。”我們白天都在勇猛精進(jìn)，自我修煉，但在晚上就要時(shí)刻處于審慎的、自我反省的心態(tài)當(dāng)中。如是這般，雖然前途充滿了挫折風(fēng)險(xiǎn)，也抱有“朝聞道夕可死矣”的決心。歷史的車輪就是要求我們每天在現(xiàn)實(shí)的蹉跎中突飛猛進(jìn)，而同時(shí)背負(fù)著傳統(tǒng)去開(kāi)拓新鮮局面，締造下一代、下下一代的道說(shuō)途徑和生活空間。具體到藝術(shù)創(chuàng)作，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)絕不僅僅是通過(guò)某些技術(shù)手段來(lái)娛樂(lè)大眾，或者給時(shí)代錦上添花的裝飾，而是如何來(lái)奠基這個(gè)時(shí)代，讓我們的生活穩(wěn)定融洽，現(xiàn)實(shí)為我的思考和創(chuàng)作給定了具體的歷史命題。

向：剛才講到理性的時(shí)候，還是設(shè)定在分析作品的時(shí)候，也就是作品之后，你也說(shuō)作品完成后與之保持距離，但我很好奇，作品在創(chuàng)作的過(guò)程中是一個(gè)接近理性自覺(jué)的位置，還是相反？在你把平時(shí)的知識(shí)和思辨轉(zhuǎn)換成作品時(shí)，經(jīng)歷哪些過(guò)程？

張：作品的創(chuàng)作應(yīng)該是一個(gè)復(fù)雜和綜合的過(guò)程。唐人張璪的“外師造化，中得心源”概括了千年沿脈的創(chuàng)作心得，而就此八個(gè)字的理解又是每個(gè)藝術(shù)家在不同時(shí)代中的內(nèi)在理路。我個(gè)人最初的創(chuàng)作緣起是對(duì)自我成長(zhǎng)的追溯，比如我的第一件作品，拍攝一些舊書(shū)，這些書(shū)都是我姥姥的遺物。我姥姥在文革后靠擺書(shū)攤和編花圈過(guò)活，我小時(shí)候常常蹲在姥姥的書(shū)攤旁，啃著甘蔗看各種連環(huán)畫(huà)小人書(shū)，后來(lái)慢慢識(shí)字，又讀三國(guó)演義、基督山伯爵……姥姥去世后，我把一些書(shū)攤上的書(shū)一直帶著身邊，童年啟蒙的經(jīng)歷刻印在這些書(shū)上，我總想找到一種途徑呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也是對(duì)姥姥的祭奠，于是我拍攝了《書(shū)的輪回》系列。這樣的創(chuàng)作思考又延續(xù)到我之后的影像作品中。在閱讀中我關(guān)注詩(shī)學(xué)的問(wèn)題，在創(chuàng)作中我關(guān)注身邊的現(xiàn)實(shí)，于是研究生一年級(jí)的冬天，我?guī)е鴥杀娟P(guān)于《楚辭》的讀書(shū)筆記回到老家，我想從故鄉(xiāng)人情風(fēng)貌的現(xiàn)實(shí)生活中找尋文本中那些云夢(mèng)澤的意象。起初我有計(jì)劃地找尋具體的人、事物和地點(diǎn)，慢慢地，我的注意力被轉(zhuǎn)移到周遭偶然遇到的事物或風(fēng)景中，計(jì)劃中的對(duì)象成為了我創(chuàng)作過(guò)程中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，而節(jié)點(diǎn)和節(jié)點(diǎn)之間所發(fā)生的偶然性成為了主要的創(chuàng)作素材。再后來(lái)我開(kāi)始漫無(wú)目的的走，每到一個(gè)城市，每到一個(gè)地方，我悉心等待，憑著呼吸去把控相機(jī)的快門(mén)。這樣過(guò)來(lái)一年多，我再把素材整理出來(lái)，重新回到案頭，我發(fā)現(xiàn)作品的呈現(xiàn)比原先文本的準(zhǔn)備更為豐滿。在這種創(chuàng)作理路中，我又延伸出將個(gè)人的研究興趣加入進(jìn)去，又或者從某個(gè)情境中萌發(fā)出沖動(dòng)……總之，創(chuàng)作本身是多樣性的，而每個(gè)人又有不一樣的特性，在我們與世界的遭遇中，那些偶然迸發(fā)的瞬間閃爍出光芒來(lái)。

向：視覺(jué)化的過(guò)程都是基于什么樣的方法？你在拍東西之前都會(huì)有清楚的腳本或計(jì)劃嗎？一般來(lái)講，你會(huì)按照你事先想好的步驟拍嗎？這個(gè)過(guò)程中最打動(dòng)你的是什么？

張：我在創(chuàng)作前和過(guò)程中會(huì)有一些類似腳本的案頭準(zhǔn)備，大多是一些筆記，或者方案草圖，但做著做著其實(shí)就面目全非了。然后就又會(huì)重新再整理，再面目全非，就這樣不斷往復(fù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，最后讓作品穩(wěn)定地“溢”出來(lái)。

在過(guò)去的創(chuàng)作工作中，我一般沒(méi)有太詳細(xì)的計(jì)劃或步驟。有一個(gè)大體的框架，做的時(shí)候大多數(shù)情況都是很隨機(jī)的。但以后我還是想盡可能有計(jì)劃的制作作品，不然太散漫，效率不夠。

在創(chuàng)作的過(guò)程中最打動(dòng)我的是“偶然性”——那些不可預(yù)料的成分。人的盡處大概只能止于極致的勞作，創(chuàng)作的部分往往是一件禮物。