《書寫本色》的原生態(tài)寫作

鄂曉萍（達斡爾族）

“原生態(tài)”似乎已經(jīng)變成了一種時尚，被看作是后現(xiàn)代的標志而受到熱捧。當今的少數(shù)民族作家，在寫作中采取原生態(tài)策略，使用本鄉(xiāng)本土尤其是本民族題材的，最容易取得成功。這無可厚非。但是，在什么樣的“原生態(tài)”才是本鄉(xiāng)本土和本民族的本色這個問題上，讀者存在著簡單化的看法和獵奇的心理，少數(shù)民族作者也在迎合這種簡單化的看法和獵奇的心理，因而出現(xiàn)了一大批津津樂道于奇風異俗，慣于描寫“未開化民族”或“落后民族”生存狀態(tài)的作品，人為地形成了一種“看”與“被看”的關系，在這種關系中，少數(shù)民族被客體化，甚至異化。

其實，身處邊遠地區(qū)的少數(shù)民族，歷史上未必一直在洪荒蒙昧中生活，只不過，經(jīng)歷了太多的坎坷，與世沉浮之后，繁華落盡，封閉于窮鄉(xiāng)僻壤，深受條件的限制而晚于世人一步實現(xiàn)現(xiàn)代化。在博物館里陳設的少數(shù)民族文化展品，大多是刀耕火種的背景之下生產(chǎn)出來的物品。媒體向世人展示的，也是身穿古代服裝、秉承奇風異俗、采用原始的生產(chǎn)生活方式的少數(shù)民族形象。博物館和媒體給少數(shù)民族打上了一個原始標簽，而普通的民眾為了便于歸類，也樂于給少數(shù)民族貼這樣的標簽。而少數(shù)民族作家如果迎合這種標簽化和臉譜化的認知方式，通過寫作強化世人對少數(shù)民族的片面印象，從而尋求寫作上的成功，那就意味著背棄真正的民族文化，這種作品是“偽原生態(tài)”的作品。

對于少數(shù)民族作家來說，什么是真正的原生態(tài)？

1.在寫作中秉持人類生活的真義，揭示真實的人類心靈地圖；

2.正視歷史和現(xiàn)實而不扭曲歷史和現(xiàn)實，展現(xiàn)民俗而不媚俗；

3.在寫作中有自由和自主意識，不受主流品味和時代話語的影響。

達斡爾族女作家阿鳳的手寫體散文集《書寫本色》，基本上達到了上述三條標準，可稱得上是一種真正意義上的原生態(tài)寫作。

手寫傳遞真意

《書寫本色》最引人注目的特色就是用手寫體印制成書，保留了紙筆操作的人文痕跡。這是一個仿手抄本。形制的特別，傳遞了一種回歸傳統(tǒng)和追尋本色的愿望。在數(shù)字化時代，信息傳播的便捷也造成信息的泛濫，而紙筆操作的時代留給我們的是一種溫馨而珍貴的回憶。讀者與作者之間，仿佛回到了過去年代的書信往來的狀態(tài)，手跡體現(xiàn)出的心態(tài)、性格、心理，蘊藏著豐富的文字以外的信息，彼此息息相通。雖然這些文字的內(nèi)容簡單，并無深意，但它真實，人的書寫手跡賦予了這些回憶童年、敘述見聞、感嘆人生的文字以生命。

正是因為貼近生活和心靈，以自發(fā)的形式寫作，這個仿手抄本也存在著較大的隨意性，文字因未經(jīng)雕飾而不夠精美。這本書中，有一些錯別字和不規(guī)范漢字，它是作為非母語寫作的產(chǎn)物和一個時代的產(chǎn)物出現(xiàn)的，作者并不去理會這些文字的瑕疵，也沒有編輯對其進行大刀闊斧的修正。例如，《記憶中的季節(jié)》在一個看似應該用“大腹便便”這個成語的地方用了“大肚翩翩”；《后花園》中本來應該是“心理”的地方赫然寫著“心里”；在《爸爸你好》中有一處想表達“執(zhí)行”之意的地方用較為潦草的筆跡寫著貌似“指行”的兩個字；《古城在風中》里的“T恤”寫成了“體恤”；《陽臺》里面，寫小鳥“像劍一樣地飛走了”，把“箭”字寫成了“劍”；在《仙氣撲面而來》中，有一個“相形見掘”，可能是“相形見絀”的筆誤。因多人參與抄寫，他們的漢語水平參差不齊，可能因此而產(chǎn)生了手抄時的筆誤。假設這些不是由于抄寫者的筆誤造成，則按照通常的邏輯來講，一個小有名氣的作家如此這般地寫作，是難以想象的。但無論如何，它是世界上的一個人口大國中的一個小小的族群在失去了母語言說方式之后用非母語進行文學表達的一種真實形態(tài)。無論針對它的內(nèi)容還是形式，我們都有必要以一種寬容而審慎的態(tài)度去面對這樣獨特的原生態(tài)寫作。它不是主流，也不可能成為主流，只是，它有存在的理由。

原生態(tài)是一個中性詞，本身無褒貶之意。原生態(tài)寫作的積極一面是真實，消極的一面則是粗疏?！稌鴮懕旧烦浞煮w現(xiàn)了原生態(tài)寫作的這些特征。

記錄生活的小悲歡

從內(nèi)容看，在《書寫本色》里，沒有曲折動人的煽情故事，沒有展現(xiàn)時代精神的宏大敘事，更沒有獨樹一幟的深度哲理，甚至也沒有構思巧妙的幽默段子。但是，它為什么能夠溫婉地浸潤人心，使讀者心有戚戚？一個個未經(jīng)雕琢的小事件，勾畫出了平凡生活的一幅幅剪影——追憶過去，懷念親人，家庭瑣事，夫妻感情，朋友交往，旅游觀光……這些都是當今中國社會任何一個人生活中都可能有的內(nèi)容，類似于很多人的空間、博客或微博里常常出現(xiàn)的那種隨手的記錄。但每一篇文字后面，都抒發(fā)了某種屬于人之常情的感情，也提供了她所屬的那一類人典型的生活細節(jié)。作者阿鳳于不經(jīng)意間，信手拈來地表現(xiàn)了融入現(xiàn)代中國社會的達斡爾人的生活真實的一面。這種真實，與北方少數(shù)民族在世人心目中的臉譜化形象相去甚遠，也有可能會讓讀者小小地失望一下，但是，這本書有助于形成一個真實而不偏頗的印象，令世人以發(fā)展的眼光去看待當今少數(shù)民族，理解和認同少數(shù)民族同胞的所思所感。

《書寫本色》中有一篇題為《做了一次嘉賓》的文章，寫的是作者參加了電視臺的一個談話節(jié)目，對有關年輕人花幾千元去拍婚紗照的事情發(fā)表了她的看法，她以較為犀利的語言反對婚紗照改變?nèi)说恼婷婺浚蛟焯摷俚那艘幻娴拿琅?。文章結尾處標注了寫作的時間：2000年12月。在此文前頁，有一張插圖，是手繪的一個身穿達斡爾族傳統(tǒng)服裝、手持曲棍球棒的青年男子，這幅畫命名為《打曲棍球的少年》。在此文后頁，也是手繪，是一個傳統(tǒng)的達斡爾族獵人形象，頭戴皮帽，身穿皮襖，手托獵鷹，半跪于雪地之上。這幅畫命名為《獵人與獵鷹》。畫作署名都是臺本（阿鳳的兒子）?！蹲隽艘淮渭钨e》這篇散文的內(nèi)容絲毫也沒有提及作者的民族屬性或者民族特性，內(nèi)容簡單平常得不能再簡單平常，這是一個發(fā)生在2000年的中國某個城市中的一件司空見慣的事件。但作為插畫與該文同時呈現(xiàn)的，是遠離這個浮躁時代的傳統(tǒng)達斡爾族民俗風情。這看起來很不搭調，然而這就是作者阿鳳所傳承的民族血脈的象征，在這里，達斡爾族民俗不再被視為用作研究或觀賞的化石和標本，不再被好奇的人們圍觀，而是充滿了作者的主體意識，體現(xiàn)了寫作者和繪畫者熱愛和珍視本民族傳統(tǒng)文化，熱衷于追溯自己生命之源的沖動，這是阿鳳一切人生體驗和文學書寫的背景和底色。

對于《書寫本色》中的自說自話、回到原初的寫作，我們沒有理由苛求它有多么精美，或者宏大。但是，我們有理由奢望在不久的將來，和阿鳳一樣具備少數(shù)民族典型生活體驗的作家，能夠寫出精美或者宏大的漢語作品，在世界華文文學中當仁不讓地占據(jù)一席之地。

自由的寫作策略

差異化，體現(xiàn)在少數(shù)民族文學作品中，通常就是不知疲倦地羅列民俗事項。而在《書寫本色》中，那些貼近作者生活的達斡爾族特色奶食、野菜、曲棍球運動、打獵等等生活情境，原本可以成為散文中值得大寫特寫而又容易吸引眼球的題材，但作者往往舉重若輕地一筆帶過，自顧把她與朋友散步于住處附近的“后花園”、個人生活的變遷、對社會現(xiàn)象的看法、游天安門看升旗儀式、游廬山、游九寨溝、與南方人交往、與外國人交往的經(jīng)歷娓娓道來，自由而不經(jīng)意地勾畫出了一個生活于現(xiàn)代中國的普通人的真實生活場景。這些場景，同樣是許許多多已經(jīng)融入現(xiàn)代城市的少數(shù)民族人民所司空見慣的。這本書中大量出現(xiàn)的城市生活場景，刷新了歷來已經(jīng)被寫濫了的少數(shù)民族風情散文作品中的鄉(xiāng)野和邊疆題材，令人感到耳目一新。阿鳳在經(jīng)過長期的寫作歷練之后，決定采取一種自由的姿態(tài)，無拘無束，無所牽掛地走一條擺脫差異化的道路。想寫什么就寫什么，不預先設定一個達斡爾人的身份，也不沿用任何已被世人接受的達斡爾族民俗文學的套路。在寫作的時候，她是蕓蕓眾生的一員，是一個與全世界息息相通的生活于當下的人。在漢語寫作中，對她來說，這樣做有一定的風險，但這種姿態(tài)和策略也成全了其作品的原生態(tài)屬性。而這種原生態(tài)，不是潮流所至的那種對差異化甚至異化的沉迷。不是那種經(jīng)行后現(xiàn)代這個地標之后繞了一個大圈子，貌似回歸本鄉(xiāng)本土和本色但實際上已經(jīng)失真變假的偽原生態(tài)。

如果說風情畫式的作品最容易陷入對偽原生態(tài)的追求，那么阿鳳的《記憶中的季節(jié)》恰好是一幅20世紀60-70年代東北達斡爾族鄉(xiāng)鎮(zhèn)風情畫，它抒寫春夏秋冬的典型場景——春天杜鵑盛開，母牛產(chǎn)崽，春夏之際村中婦女采摘野菜柳蒿芽，夏天的田園充滿蔬菜和鮮花，秋天有風有雨，女人們精心曬制形形色色的干菜，冬天冰凌滿窗，滑雪、玩紙偶哈涅卡和玩具薩克是孩子們的樂趣，這些生活的點滴，是以懷舊這一超乎種族和民族的人類情感為核心的，它立體而飽滿，不是著眼于介紹某一地域或某一人群的特定生活方式，而是成功地在特定生活方式的描寫之中滲透了普遍存在于人心之中的那種成年人回憶童年的溫馨感，懷念往事而又無法重拾舊夢的無奈感，對已經(jīng)永遠地失去了的特定地域的特定生活方式的追念，稱得上是以情動人。這在崇尚本色、追求原生態(tài)寫作的少數(shù)民族作家當中，是非常難得的。真性情是《書寫本色》寫作的核心，同時也是大眾寫手與嚴肅作家的區(qū)別。

穿越歷史的迷霧走到今天的少數(shù)民族，無法回避集體無意識中存在的心靈磨難、個人身份認同的困惑、母語走向滅失的尷尬、文化的差異與互動、地域的差異與互動等等錯綜復雜的事項，作家是民族的代言人、文化的傳承者，作家的心靈應該比常人更為敏感，感情比常人更為豐富，思考比常人更為深入。生活在多民族國家的少數(shù)民族作家作為特殊群體的代言人，就更應該如此。少數(shù)民族作家不能滿足于原生態(tài)寫作的生活小悲歡和自由抒情，而應當向全人類的心靈更深地掘進，以博大的思想、厚重的文學修養(yǎng)和寬廣的人文胸懷尋求藝術的突破。

責任編輯 五十弦