琉璃杯里的性靈之水

姚廣（蒙古族）

雪丹闖蕩江湖歸來(lái)，要出一部散文集，誠(chéng)懇地讓我寫(xiě)點(diǎn)東西放在前面。回想起來(lái)，歷夏至冬四月有余。對(duì)待文字不愿敷衍了事的習(xí)慣，寫(xiě)起來(lái)便不輕松，然而也好，時(shí)間長(zhǎng)了，文字和情感都是一個(gè)醞釀的過(guò)程。人之患在好為人師，為人作序也是件冒險(xiǎn)的事，這更讓我覺(jué)得慢一點(diǎn)才對(duì)。

說(shuō)起來(lái)，這些年，雪丹的情感與人生波波折折，是我耳聞目見(jiàn)的。我和雪丹的交往并不是很多，初識(shí)是十幾年前，她與愛(ài)人來(lái)我們編輯部，再一次是在她海拉爾店的辦公間，恍惚而悄然，遠(yuǎn)而冷。后來(lái)在大興安嶺東南她的家鄉(xiāng)阿榮旗見(jiàn)過(guò)二三次，每次她都和姐姐雪梅極熱情地拉出幾位好友喝酒談天，不醉不歸，灑脫仗義。然后她進(jìn)京謀業(yè)，入川立足，奔波四方，再后來(lái)，歸鄉(xiāng)開(kāi)店。忽又于一年前越嶺投身報(bào)業(yè)。她閱歷自然是豐富了，人生也由此厚實(shí)了。我的印象里，她既不屬矜持羞澀的小家碧玉，也不屬書(shū)香四溢琴棋書(shū)畫(huà)的大家閨秀，她外表高傲如雪，常給人以清冷，內(nèi)心卻有一種黑土地的樸實(shí)和熱辣，有時(shí)語(yǔ)出驚人，很有些社會(huì)的范兒。

我欣賞雪丹的也是這一點(diǎn)。她的個(gè)性，很放得開(kāi)，有些特立獨(dú)行的氣質(zhì)，還有些仗劍江湖的一意孤行。放聲大笑，縱情大哭，有女人中少見(jiàn)的血性。我心想：若在亂世，她定是個(gè)行俠仗義的女流，或是一怒而起，占山為王的主兒，或?yàn)榍镨?，敢說(shuō)敢做敢當(dāng)，從事革命工作也未可知。

老實(shí)說(shuō)，總覺(jué)得大多女作家的文字寫(xiě)得過(guò)于單薄，過(guò)于細(xì)瑣，過(guò)于綿密，過(guò)于精細(xì)，過(guò)于柔情……所以什么張愛(ài)玲、王安憶還有諸女性作家的文字，惟恐避之不及。少年時(shí)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，流行瓊瑤、三毛的小說(shuō)，硬著頭皮看了一眼瓊瑤的書(shū)，就嚇得扔掉?？戳藘杀救?，倒覺(jué)得好。不是因?yàn)樗龑?xiě)得如何高妙，文采有多好，而是覺(jué)得她的文字少有做作和粉飾，心靈是敞開(kāi)的，那文字流露出作家的灑脫氣質(zhì)，抒寫(xiě)著自己的獨(dú)立個(gè)性，讓人覺(jué)得她這份真性情難得，不由感嘆：這個(gè)女子！

回到文學(xué)，再說(shuō)雪丹。如果您沒(méi)有看過(guò)雪丹的文字，我相信您也一望而知，這里寫(xiě)的人、事、物、情幾乎全部是真實(shí)的。浪漫，仗義，血性，柔情，悲泣，狂歡都在里面，倘若您真的沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)，那真的要錯(cuò)失一位三毛式的美女作家了。她的文字并不復(fù)雜，一段段的人生也一覽無(wú)遺，情緒更是與她的文字同在。看了她的文字，也就讀出了這個(gè)女性的魅力。雪丹的坦誠(chéng)顯然是大多數(shù)人做不到的。她亮出自己的心靈，讓人去品讀，幾乎沒(méi)有什么遮擋，你一翻看那文字，那就是她的心靈！心鎖難開(kāi)，于我們來(lái)說(shuō)，這樣做何其難！真實(shí)是散文創(chuàng)作的最大魅力之一，文為性情之作，人為性情之人，雪丹會(huì)因?yàn)檎嬲\(chéng)而獲得讀者。

這部散文集里，沒(méi)有家國(guó)天下的宏圖大事，也沒(méi)有社會(huì)經(jīng)緯的寬廣視野，更沒(méi)有千古歷史的博大淵深。這些文章大都是情感散文，大多為愛(ài)情傷心，為親情不舍，為友情樂(lè)懷，有著一般女性散文的鮮明特質(zhì)：溫婉、柔情、細(xì)膩……為父母雙親，為兄弟姐妹，為女兒，為友人，為小狗，為同學(xué)，為陌生人……說(shuō)茶，說(shuō)花，說(shuō)煙，說(shuō)酒……女人對(duì)花草的特有感知，對(duì)美的依戀，對(duì)浪漫的向往，對(duì)溫暖的追求，透出濃烈的女性氣息，即使是游記，也是放逐心靈之作。幾乎所有的文字都是作者夫子自道的自敘傳，大膽而坦白。少年不解其中味，老年難以過(guò)鴻溝，作家所寫(xiě)的青春往事，非常適合青年人和中年人閱讀。

透過(guò)文字，我們看到了雪丹的那顆心。她更多的是寫(xiě)了自己漂泊的內(nèi)心：“游蕩，是我十幾年來(lái)一直未曾停歇去做的事情……沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有盡頭?！彼膬?nèi)心是不安全感和孤寂無(wú)助的：“為什么，我總是像被海浪卷上岸邊的魚(yú)，好奇而驚慌地打量一處陌生之地，忘記了呼吸的姿勢(shì)，找不到游弋的靈魂。不知所措?！薄盀槭裁矗铱偸窍癖桓改高z忘在幼兒園的孩童，沉默而孤單地蜷縮在墻角，沒(méi)有一雙溫暖寬大的手掌伸向我，帶我找到回家的路。夜幕降臨。”她的心緒是凄涼與浪漫的：“于我來(lái)講，在這樣一個(gè)放松的酒吧里，最適合的主題只有一個(gè)，那就是，等。等待的過(guò)程，是凄涼甜蜜，亦是心酸浪漫。”接著說(shuō)，“雖然我已經(jīng)修行蛻變?yōu)椴辉俚却??！钡龋闶切撵`的希望，而暫時(shí)的不再等待，也只是暫時(shí)的。

迷茫中的一次放縱也好，深夜里的一次頹廢也好，對(duì)于一個(gè)文人來(lái)講，你還會(huì)苛求她什么呢？她吸煙、飲酒，間或玩牌、品茶，夜里泡吧或KTV，在我看來(lái)，她真是柔情仗義兩相得。仁者樂(lè)山，四川之地舊居；智者樂(lè)水，瀘沽湖畔曾游。雖偶有熱鬧也好，但始終有一種“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”的孤獨(dú)?！皼](méi)有人告訴我，思念是長(zhǎng)了翅膀的淚滴，即便是沒(méi)有風(fēng)的日子，也會(huì)輕盈而來(lái)，浸滿黑夜，流進(jìn)空心，飄搖在那些憂傷的記憶里，漫漠無(wú)涯際。沒(méi)有人告訴我，思念是長(zhǎng)了飛刀的翅膀，即便是沒(méi)有光的指引，也能一路疾馳，穿透歲月，披荊斬棘，切割在我游蕩的靈魂上，寂寞無(wú)言語(yǔ)?！保ā端寄钍且环N說(shuō)不出的痛》對(duì)親人思念之痛，叫人不堪。告別傷與痛，分與別，蓓蕾的綻放，也許正是心的傷痛，生活和美的代價(jià)。

說(shuō)完性情，再說(shuō)說(shuō)才情。讀一本散文，也在了解一個(gè)人，讀了這本書(shū)之后，我們似乎走進(jìn)一個(gè)女人的隱秘心緒。煙、酒、茶、花……引人進(jìn)入一種朦朧的意境，如一首首婉約的宋詞：“愛(ài)太清淺，怎能輕言？相思無(wú)數(shù)，也只能寄于無(wú)人處。”如現(xiàn)代的詩(shī)：“一簇簇青嫩，蓬勃在枝上。在豐腴時(shí)被采摘，幾經(jīng)翻炒，晾曬，整個(gè)春天，就這樣被收藏?！毖┑さ奈淖治幢刈肿种榄^，但其才情文采是可見(jiàn)一斑的。

血濃于水，雪丹的親情散文有著相當(dāng)高的質(zhì)量。作家對(duì)細(xì)節(jié)的把握和對(duì)文字的駕馭，來(lái)自生活發(fā)乎于心。懷念母親的散文《五彩線》：“有一年，在姐姐家過(guò)端午節(jié)。早上醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)腳踝上拴了一圈五彩線，我一時(shí)驚詫得啞口，以為母親在我夢(mèng)里回歸，向我傳遞她的牽掛。姐姐開(kāi)門探進(jìn)的笑臉打破了我的幻覺(jué)，原來(lái)這一切都是她在用母親的方式安慰著我。那一刻，我將臉深深地埋在被子里，瞬間淚流滿面。”對(duì)母親的懷念，只短短一段即敲打心靈。寫(xiě)爸爸的《老電影院》中寫(xiě)“爸爸叫我‘老妹兒”，父親對(duì)小女的寵愛(ài)躍然紙上。《雙色杯》中姐妹情深，相依為命，讓人感嘆不已。一個(gè)女兒家的細(xì)膩柔情與婉轉(zhuǎn)心緒，讓人看到了雪丹內(nèi)心的溫情脈脈和對(duì)親情的深深依戀。

雪丹文筆中常有一種毫不留情的犀利。如《途》中形容游瀘沽湖的蒲導(dǎo)：“字字礫石，句句刀鋒，帶著無(wú)比肯定的嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)。自說(shuō)自話時(shí)像機(jī)關(guān)槍，回答提問(wèn)時(shí)像八臺(tái)大炮齊轟。滿車硝煙彌漫，炮火連天。我們就在風(fēng)景與烽火中小心拾撿空白的布景，再零落拼湊出帶著焦糊味道的畫(huà)卷?！薄耙欢纫詾榇诵械陌l(fā)起者是不是欠了她的錢，或者干脆是旅行社包了我們的費(fèi)用。于是，乖乖閉上嘴，順便把眼睛也閉上，免得和她在前面不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)的目光交匯。”又露出其“強(qiáng)悍”與潑辣：“不是不想警告她，實(shí)在是怕怒火中燒情緒失控，影響其他人心情?！币灿幸环N夸張的幽默與詼諧?！毒旁?，夜涼如水》里的“慣丟”，可謂一絕。丟眼鏡，丟手機(jī)，丟錢包，丟身份證，丟首飾……反正“丟人”的事一股腦兒說(shuō)出來(lái)：“可憐的光鮮的手機(jī)，剛剛一展歌喉唱了句2002年的第一場(chǎng)雪，便屈辱地以十米跳臺(tái)的姿勢(shì)一頭扎進(jìn)馬桶啞了聲，二路汽車永遠(yuǎn)停靠在八樓車站，含恨而終?！薄白罱?jīng)典的是，車上了大橋才發(fā)現(xiàn)風(fēng)擋前面還有一個(gè)手機(jī)。等我把這忍辱負(fù)重的小中僑從十字架上解救下來(lái)試圖搶救時(shí)，它已含冤而死，沒(méi)有遺言。估計(jì)它是在用沉默拷問(wèn)我的神經(jīng)?！庇幸馑?，不讓人大笑不罷休。

高傲者必自卑，冷清者必?zé)崃?。一個(gè)是面具，一個(gè)是內(nèi)心，帶著微笑的眼淚，是歡欣還是悲涼，誰(shuí)又能分得清呢？《煙 不染纖塵的藍(lán)》：“只是君不見(jiàn)，紅塵內(nèi)外，生命中人的來(lái)來(lái)去去，旅途印痕的深深淺淺，這一路的跌撞惆悵，半生的難言凄涼，若不是與煙相伴，怕是墳冢上早已荒草叢生，夕陽(yáng)下與黃土共享光陰流年了。”內(nèi)心的凄冷與荒涼，更甚于李清照的“凄凄慘慘戚戚”了?！兑粤硪环N方式體會(huì)離開(kāi)》：“是如織歲月的經(jīng)緯滿布網(wǎng)羅了我的清心，還是似水華年的波濤洶涌沖散了我的薄欲？茫然四顧中，古剎飛檐上的蛛網(wǎng)，怕是早已千瘡百孔，盡惹飛絮掛壁前?！痹谛木w孤寂下，有看破紅塵之感。

讀了《一個(gè)女人的顛沛和一只狗狗的生平》幾欲落淚。這讓我想起幾年前，我在伊敏河大壩下，看見(jiàn)過(guò)我們樓上男主人扶著女主人在秋風(fēng)里站著，女主人的臉色難看極了，失掉魂魄般，風(fēng)吹欲倒，一副不久于人世的枯槁。我心里一驚，想是得什么大病了。一問(wèn)才知道原來(lái)是狗丟了。這不禁讓我動(dòng)容，感慨不已。再看到電線桿上貼著的《尋狗啟事》，我都不由想到那家人的肝腸寸斷，內(nèi)心也多了一聲悲嘆。萬(wàn)物有靈，即使是家中花草、田園莊稼、牧場(chǎng)馬羊，人與它們哪個(gè)不是恍然間的心有靈犀？現(xiàn)在讀雪丹的這篇文章，一萬(wàn)七八千字的長(zhǎng)文，足以讓心有所感之人唏噓。

心靈，靈魂，靈長(zhǎng)，人之貴，在于靈。有情才能有靈，散文就是要多情，文人就是要多情。情是人的性靈體現(xiàn)，無(wú)情何以為人？更何談為文？難怪說(shuō)，眼淚即靈。物事、家事、情事都為心事，然而情感的復(fù)雜與隱蔽，是萬(wàn)難一言而盡的?？纯茨切┥⒙湓谖恼吕锏念}目，真像是一首詩(shī)。情感抒發(fā)得真，抒發(fā)得美，抒發(fā)得自由。前者是性情所至，后兩者為才情之華。做人要老實(shí)，為文須放縱，要的是文字的自由。雪丹的文字大膽而隨意，行止之間文氣是通透的，心有所悟，形諸文字，當(dāng)然性靈自在。雪丹，完成了作家自我的“這一個(gè)”的塑造。

前些年看雪丹第一部散文集《在沒(méi)有你的城市想你》時(shí)，大概正是她在外面折騰的時(shí)候?？磿?shū)名，能感到她心靈的孤寂之感。翻開(kāi)去，便又覺(jué)得憑她的才情若是沉下心來(lái)寫(xiě)作，將是非常了得的?？上耧h飛的樹(shù)葉，不知風(fēng)又將其吹向何方，人與書(shū)隔，讓人不免有些距離之感。后來(lái)，與雪梅通話，得知她在寫(xiě)長(zhǎng)篇，暗自道好。《夜的花》出版了，講的是浪漫的愛(ài)情故事，這是她創(chuàng)作邁出的難得的一步，雖未通讀，但亦深感她的情傷之深與情商難得。

讓我個(gè)人覺(jué)得不易的是，這么多年生活和情感遭受挫折時(shí)，她不但沒(méi)有放棄文學(xué)，反而與文學(xué)走得越來(lái)越近，甚至幾乎到了可以為了文學(xué)什么都可以放棄的地步，這是我沒(méi)有想到的。我猜，在她的心里，有種深深的文學(xué)情結(jié)。這種情結(jié)，無(wú)論是從心靈出發(fā)還是回歸心靈，都讓人心生一種敬意?；叵脒@么多年的文學(xué)界，有多少人可以投入精力，又有多少人一旦有個(gè)出路就以逃離的速度跑開(kāi)。文學(xué)不是伊甸園，面臨社會(huì)生活物質(zhì)和精神的雙重壓力，同時(shí)還要將精力放到文學(xué)上，試問(wèn)能有幾人做到？

雪丹的這部散文集，是性情與才情的果實(shí)。想到她的性格，似琉璃杯般堅(jiān)硬、透明、脆弱，而內(nèi)心像紅酒般浪漫，如白酒般熱烈，似清泉般平淡……而我確信的是，那里面，定是性靈之水。

責(zé)任編輯 五十弦