方玲波
摘要:張旭以其獨(dú)特的美學(xué)境界為中國(guó)的狂草藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)。張旭銳意創(chuàng)新又能顧盼法度,收奇效于意想之外。張旭是一位“反規(guī)律、反理性、酒神型”的非常之人,他將胸中塊壘化為筆底波瀾;他仙風(fēng)道骨,意態(tài)狷狂;他不受羈勒,揮灑自如。
關(guān)鍵詞:書法藝術(shù);張旭;藝術(shù)創(chuàng)作;狂草;美學(xué);意境
中圖分類號(hào):J2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
Zhang Xus Contribution to Aesthetics of
Excessively Free Cursive Style of Calligraphy
FANG Ling-bo
(School of International Cultural Education, Nanjing Normal University, Nanjing, Jiangsu 210097)
疆域遼闊、遠(yuǎn)人來(lái)朝的盛唐,氣象恢宏,多元文化縱橫激蕩。沒有比狂草更廓大而奔放的形式能與這個(gè)時(shí)代相適應(yīng)了。狂草以一種新的筆墨運(yùn)動(dòng)方式超越了草書的一般范型,創(chuàng)作狂草時(shí)的狀態(tài)昂揚(yáng)亢奮,相對(duì)于章草、今草而言,稱狂草為大草更合適些。淋漓飛動(dòng)、富于浪漫精神的狂草藝術(shù),映射了唐人開放、熱情、積極、進(jìn)取的浪漫情懷。
狂草是中國(guó)書法美的集中體現(xiàn)和典型,也是書法從文字符號(hào)走向藝術(shù)高峰的標(biāo)志,這高峰的奠基者便是張旭。非常理的藝術(shù)情境,只有非常人才能企及,也只有非常人在非常的創(chuàng)作心態(tài)中才能達(dá)到。
張旭就是這樣一位非常人,不僅“是一位反規(guī)律、反理性、酒神型的最具反抗色彩的書法家”(熊秉明《中國(guó)書法理論體系》),而且還是一位才華橫溢的詩(shī)人,開元年間與會(huì)稽賀知章、潤(rùn)州包融、揚(yáng)州張若虛以詩(shī)文名動(dòng)天下,時(shí)稱“吳中四士”。張旭是一位感情豐富的書家,他將半生的顛簸遭遇及懷才不遇的胸中塊壘轉(zhuǎn)眼化成筆底的波瀾,怨憤之氣幻化成紙上的奔騰之氣,正所謂,悲憤出狂草。
一、胸中塊壘筆底波瀾
書法與寫字的關(guān)系,歷來(lái)聚訟不一,筆者謹(jǐn)以一己之得,試說(shuō)如次。寫字,在漢語(yǔ)中可以簡(jiǎn)單地理解為表“詞”;書法,是在寫字過程中摻入書寫者的風(fēng)格與情感(此處簡(jiǎn)稱風(fēng)情)。從字體發(fā)展史的過程看,二者可以約略按比例遞減;甲骨:九分寫字,一分風(fēng)情;金文、大篆、小篆:八分寫字,二分風(fēng)情;(金文因?yàn)樵诜惰T上書寫,更自由些;小篆因?yàn)橐?guī)范化,寫字的成分略高些);隸書:七分寫字,三分風(fēng)情;“二王”書法:六分寫字,四分風(fēng)情;張旭書法:五分寫字,五分風(fēng)情。我以為,五五對(duì)開,是書法藝術(shù)的底線。超過這個(gè)底線,“字大于詞”,字幾乎無(wú)法識(shí)讀。當(dāng)下個(gè)別書法家大膽創(chuàng)作,似乎以抽象畫目之更加恰當(dāng),忘記了書法寫字不能大于風(fēng)情的邊界。張旭、懷素之后,狂草之風(fēng)雖然綿延不絕,但是,其勢(shì)已呈草蛇灰線,過猶不及,盛極必反罷了。
詩(shī)人以語(yǔ)詞創(chuàng)造世界,而書家則橫跨語(yǔ)詞與筆墨(造型)兩個(gè)世界。可以毫不夸張地說(shuō),張旭把唐人對(duì)世界性帝國(guó)的驕傲感受和博大胸襟投射到了筆墨飛揚(yáng)川流的動(dòng)程之中,他創(chuàng)造了紙面上的霓裳羽衣曲,以筆畫為肢體韻律的《秦王破陣樂》,他是書法界的公孫大娘與謝阿蠻。張旭無(wú)疑是一位“強(qiáng)有力”的書家,他創(chuàng)造了“二王”所不敢想象的書法世界,他賦予草書以最高的虛構(gòu)形式。離開了他的創(chuàng)造,我們對(duì)大唐的向往必定會(huì)大打折扣。他為書法尋找一個(gè)終結(jié),一種完美,一種不可替代的運(yùn)筆方式與線條振動(dòng)。正如神車天馬離開神話便不復(fù)存在一樣,汪洋恣肆的筆墨姿態(tài)離開張旭,也同樣無(wú)憑無(wú)依。
張旭借助狂草的抒情特性將內(nèi)心如潮涌動(dòng)的情感抒發(fā)出來(lái)了。黑格爾曾說(shuō)過:“在藝術(shù)里,感性的東西是經(jīng)過心靈化了,而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來(lái)。”這種“感性化”落實(shí)到狂草中也就是其抒情性。
張旭的狂草書有一種無(wú)拘無(wú)礙的作書狀態(tài),這也就使其狂草具有很強(qiáng)的非功利性。他常常借助酒和“情”相互激發(fā),共同促成了似癲亦狂的忘我創(chuàng)作狀態(tài)。同時(shí)也推動(dòng)唐草走向巔峰,張旭的草書如李白的詩(shī)一樣,散發(fā)著一股盛唐時(shí)代的浪漫氣息。這恰是尼采筆下的“酒神”。唐玄宗曾在詔書稱李白的詩(shī)歌、裴旻的劍舞、張旭的草書是大唐的“三絕”。三者都是盛唐文治武功的藝術(shù)表達(dá)。
西方克羅齊、柏格森認(rèn)為,藝術(shù)即藝術(shù)家情感的流露,只有當(dāng)藝術(shù)家的情感集聚到自然迸發(fā)時(shí),才能創(chuàng)造出成功的作品。同樣的不平則鳴觀念,韓愈比西方哲學(xué)家早一千年提出。蘇珊·朗格《情感與形式》更深入地提出了情感必須形式化的理論?!八囆g(shù)所表現(xiàn)的是一種藝術(shù)家認(rèn)識(shí)到的人類普遍情感……藝術(shù)家個(gè)人的情感、自我情感是把握普通情感的媒介之一,而個(gè)人情感出現(xiàn)于藝術(shù)中必須是一種形式化了的情感,即抽掉了具體內(nèi)容的一般形式?!币源擞^照張旭,他的狂草的意義在于,他為草書創(chuàng)造與唐朝的鼎盛相匹配的獨(dú)創(chuàng)而輝煌的形式。
二、仙風(fēng)道骨意態(tài)狷狂
張旭和懷素并稱為“顛張醉素”,他們的草書雖然都表現(xiàn)出癲狂之氣,但深究二人的性格、處世態(tài)度、狂草書風(fēng),卻有天壤之別。張旭是“狷狂”的極致,懷素則是“張狂”的典型。
狷、狂是道家和儒家兩種思想影響的不同結(jié)果。狷者近道,狂者近儒。道家的美學(xué)精神使張旭在精神上擺脫了一切“物役”。處下位而不卑,白發(fā)老于閑適,意在青云之間。
張旭由抒發(fā)心中塊壘而寫就的一幅幅書卷,每一次的即興發(fā)揮,既需要長(zhǎng)期艱苦地積累,又需要驚人的膽魄和過人的功力。他借助酒神的力量,在醉書中將草書推向一個(gè)表現(xiàn)個(gè)人狂逸情感的高潮。
張旭“不治他技,皓首窮草隸”,且能“微祿心不屑,放神于八纮”(李欣《贈(zèng)張旭》)唯獨(dú)嗜好草書。他超脫了功名,拋棄了功利,保持著一種“出世”的高潔精神,完全醉心于書法,這也是他仙風(fēng)道骨的一面,而他智慧的另一面是將超然物外的心態(tài)化成紙上的意態(tài)狂狷的草書。
張旭的狂草運(yùn)動(dòng)是狂放、外向的,因而易于露出虛矜輕狂、劍拔弩張、拋筋露骨的狀態(tài)來(lái),但是他卻能于狂放中調(diào)配出一種新的法度,就像書法界的調(diào)酒大師。不僅在外形,更在內(nèi)質(zhì)上含蓄有力,而且其草書運(yùn)動(dòng)時(shí)并不是一味放縱以?shī)Z人耳目,而是一種自覺地遵循規(guī)則的運(yùn)動(dòng),“從心所欲,不逾矩”。草書的難度正在于此,這也是一種境界。張旭的草書縱橫恣肆,又盡合法度,不僅僅是書法的意境,還寄托著自身的人生理想,這恰恰是中國(guó)書法內(nèi)在本質(zhì)的追求。endprint
在早年顛沛的旅程中,張旭雖然食不果腹,居無(wú)定所,但是卻開闊了他的視野?!短綇V記》載:“張旭草書得筆法,后傳崔邈、顏真卿。旭言:‘始吾聞公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路,而得筆法之意;后見公孫氏舞劍器而得其神。”在官道上看見公主的車隊(duì)與擔(dān)夫爭(zhēng)道的互動(dòng)避讓,張旭悟到了結(jié)字中的揖讓;在觀公孫大娘優(yōu)美絕妙的劍器舞時(shí),他感悟到了草書的形態(tài)連綿不絕且神采流動(dòng)不拘。張旭善于在運(yùn)動(dòng)和連寫中保持字態(tài)的平衡感,有時(shí)他對(duì)水平和垂直線的強(qiáng)調(diào)甚至顯得過于嚴(yán)苛。黃庭堅(jiān)以長(zhǎng)畫過長(zhǎng)為能事,大約就是受到張旭的啟發(fā)或者影響,當(dāng)然,黃庭堅(jiān)往往把短畫減省為點(diǎn),與長(zhǎng)畫形成對(duì)比,此是后話,暫時(shí)不論。
三、不受羈勒揮灑自如
張旭就這樣駕馭著情感的千里馬,緊握著法度的韁繩,在狂草的天空,自由馳騁,不受羈勒。據(jù)竇臮(《沐書賦》)記述:“張長(zhǎng)史則酒酣不羈,逸軌神澄。回眸而壁無(wú)全粉,揮筆而氣有余興?!睆埿裢柚婆d,酒酣后陶醉于書境,其書也變得狂逸不羈。黃山谷在《論書》中也提及“然顛長(zhǎng)史、狂僧,皆倚酒而通神入妙”。
李澤厚《美的歷程》指出:“以李白、張旭等人為代表的盛唐,是對(duì)舊的社會(huì)規(guī)范和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖決和突破,其藝術(shù)特征是內(nèi)容溢出形式,不受形式的任何束縛局限,是一種還沒有確定形式、無(wú)可仿效的天才抒發(fā);以杜甫、顏真卿等人為代表的‘盛唐則恰恰是對(duì)新的藝術(shù)規(guī)范、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定和建立,其特征是講求形式,要求形式與內(nèi)容的嚴(yán)格結(jié)合和統(tǒng)一……”,前者更突出反映新興世俗地主知識(shí)分子的“破舊”、“沖決形式”。另一方面,“無(wú)可仿效”也表現(xiàn)在他對(duì)自然萬(wàn)物的感受印象都成為其狂草表現(xiàn)的主題:“山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂,天地事物之變”(《送高閑上人序》)在他這里先被吸收為“喜怒、窘窮、憂悲、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平”(《評(píng)書貼》),然后幻化為筆下一幅幅可歌可泣、亦狂似癲的書法作品。
然而,張旭的“無(wú)形式”也并非完全是天才的迸發(fā),而是建立在其長(zhǎng)期對(duì)“法”的繼承學(xué)習(xí)上,如《評(píng)書》中記載:“善法書者多得右軍一體,張旭得其法而失于狂”(《評(píng)書貼》)?!缎蜁V》卷十八評(píng):“其名本以顛草,而至于小楷行草。又復(fù)不減草字之妙,其草字雖奇怪百出,而求其源流,無(wú)一點(diǎn)畫不該規(guī)矩者。或謂張顛不顛者是也?!边@里的“無(wú)一點(diǎn)畫不該規(guī)矩”是建立在循序漸進(jìn)和“備加工學(xué)臨寫”的基礎(chǔ)上的。他的筆法除了得之于堂舅陸彥遠(yuǎn),還曾向褚遂良請(qǐng)教,經(jīng)歷過一段苦思苦學(xué)的過程,最后才將師承之法與自然感悟糅合起來(lái),最后有了醉書狂草時(shí)的揮灑自如而又無(wú)礙于法的“至法”階段。
我們具體分析一下《肚痛帖》,解析其不循常理的夸張結(jié)體模式。該作品字大小穿插,參差錯(cuò)落,極盡藝術(shù)夸張之能事;用筆亦如駿馬奔騰,飛流直下,呈現(xiàn)一派飛動(dòng)的景象;其體勢(shì)似云煙繚繞,變幻莫測(cè)。第五行的“計(jì)”及第六行的“非冷哉”每字放大兩三倍,位置強(qiáng)烈的對(duì)比出人意料。左下二字的長(zhǎng)豎非常突出,以少勝多,補(bǔ)救章法的平衡。張旭書法中常運(yùn)用,而且還有效避免了一般圓形字容易產(chǎn)生的肥胖、浮腫的感覺。圓作為典型的曲線,原本就給人以活潑可愛的特性,張旭巧妙地將“圓”融入書法,如“忽”、“何、為”,線條圓勁而富有彈性,緩解了其結(jié)體中“十字支撐”的緊張感。
今天,史界俱知,“盛唐”之“盛”也有賴于后人的夸飾與想象。張旭的狂草也把情感與形式的張力拉到了極致,為后世的復(fù)古與創(chuàng)新二元對(duì)立留下了紛繁的淵藪。(責(zé)任編輯:帥慧芳)endprint