“誰解其中味”

胡經(jīng)之+陳偉

摘要：對《紅樓夢》的評價，既要有歷史的觀點(diǎn)，更要有美學(xué)的觀點(diǎn)，將兩者有機(jī)結(jié)合起來。只有從全書的藝術(shù)形象體系的出發(fā)，由整體中去把握其客觀意義，才能了解其中的深層意蘊(yùn)?！胺饨易逅ネ鍪贰币埠茫皭矍橹行恼f”也好，“政治小說”論也好，“后繼無人”論也好，都只是把握了藝術(shù)形象整體中的部分，不能以偏概全。《紅樓夢》的整體意蘊(yùn)是在曹雪芹領(lǐng)悟到了封建家族的不可救藥，“悲涼之霧，遍被華林”，不會有更好的命運(yùn)。就在這不可挽回，走向衰亡的過程中，曹雪芹把人間的無價值的東西撕破給人看，將有價值的東西毀滅給人看，從而使《紅樓夢》成為封建社會的百科全書。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)作品；審美意蘊(yùn)；曹雪芹；《紅樓夢》；主旨；意蘊(yùn)；悲??；喜??；文化特征

中圖分類號：J0文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

曹雪芹在250年前逝世了，但《紅樓夢》卻與世長存，值得我們再探索?！都t樓夢》是中國古典文學(xué)史中出現(xiàn)的最好的一部小說。它的出現(xiàn)，把中國古典文學(xué)推上了歷史最高峰。但是，這部小說卻是誕生在中國已發(fā)展到封建末世的歷史時代，這真是歷史的奇跡。曹雪芹生于“康乾盛世”，享受過盛世的繁華；但隨著家族的衰敗，急速跌入下層，“半生潦倒”，歷經(jīng)了人世滄桑。到了晚年，曹雪芹痛定思痛，追憶了“半世親見親聞”，反思了整個人生，花了十年心血，寫出了這部《紅樓夢》。在這里，他不僅寫出了家族的興衰，而且道出了封建末世的種種征兆?！吧谀┦肋\(yùn)偏消”，他比別人更早地感受到了末世的來臨，“忽喇喇似大廈傾”。

對于這樣一部小說，就更需要按照馬克思、恩格斯一再倡導(dǎo)的從美學(xué)的觀點(diǎn)和歷史的觀點(diǎn)來加以評價。

曹雪芹寫完《紅樓夢》，撫卷慨嘆：“都云作者癡，誰解其中味？”對他所經(jīng)歷的一生，當(dāng)然需作周密的考證。但文學(xué)作品一旦產(chǎn)生，就成了相對獨(dú)立的存在。我們只能從《紅樓夢》所創(chuàng)造的整個形象體系中作美學(xué)的和歷史的綜合分析，才能真正領(lǐng)悟到其中的意味。

一

《紅樓夢》是中國文學(xué)史上的一枝奇葩?！白杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！保斞刚Z）?！都t樓夢》以它的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和思想的深刻性，啟迪后人對當(dāng)時社會各個方面進(jìn)行反思。

《紅樓夢》涉及的社會面之廣泛，描繪各種事件筆觸之精細(xì)，在中國文學(xué)史上是前所未有的。然而，自問世以來，《紅樓夢》的主旨到底是什么，卻一直是沒有解開的謎。正如魯迅先生所指出的：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！盵1]

早在《紅樓夢》問世不久，就有人提出：《紅樓夢》“辭傳閨秀而涉于幻者，故是書以夢名也。夫夢曰紅樓，乃巨家大室兒女之情，事有真不真耳。紅樓富女，詩證香山；悟幻莊周，夢歸蝴蝶。作是書者籍以命名，為之《紅樓夢》焉?！盵2]（p.28）這把《紅樓夢》看作是寫兒女情長的夢幻之書，顯然是悖謬之論。又有人認(rèn)為：“《石頭記》乃性理之書，祖《大學(xué)》而宗《中庸》，故借寶玉說：‘明明德之外無書。又曰‘不過《大學(xué)》、《中庸》。是書大意闡發(fā)《學(xué)》、《庸》，以《周易》演消長，以《國風(fēng)》正貞淫，以《春秋》示予奪，《禮經(jīng)》、《樂記》融其中?！盵2]（p.153-154）“似作者無心于《大學(xué)》，而毅然以一部《大學(xué)》為作者之指歸；作者無心于《周易》，而隱然以一部《周易》為作者之印證。使天下后世直視《紅樓夢》為有功名教之書，有裨學(xué)問之書，有關(guān)世道人心之書，而不敢以無稽小說薄之?！盵2]（p.27）論者似乎著意抬高《紅樓夢》的價值，不過，它僅僅是封建文人以經(jīng)學(xué)眼光看出的幻象，離《紅樓夢》作者的原意可謂南轅北轍。與經(jīng)學(xué)眼光看《紅樓夢》相反，有的封建文人以道學(xué)的眼光來看《紅樓夢》，對它百般抵毀，大肆辱罵。有論者道：“淫書以《紅樓夢》為最，蓋描摹癡男女情性，其字面絕不露一淫字，令人目想神游，而意之為之移，所謂大盜不操干矛也?！?[2]（p.32）因而斷言：“《紅樓夢》一書，誨淫之甚者也?！薄耙岳县暽滤离幌?，徒抱伯道之嗟，身后蕭條，更無人稍為矜恤，則未必非編造淫書之顯報矣?！盵2]（p.15）更有甚者，道學(xué)家們編造了“陰間”“輪回”等迷信的東西對曹雪芹進(jìn)行攻擊。如毛慶臻寫道：“入陰界者，每傳地獄治雪芹甚苦，人亦不恤。蓋其誘壞身心性命者，業(yè)力甚大，……傷風(fēng)教者，罪安逃哉？” [2]（p.14）封建的衛(wèi)道者們源于一個目的從兩方面對《紅樓夢》進(jìn)行了肆意的歪曲。

舊紅學(xué)的索隱派以“抉微”為務(wù)，力索《紅樓夢》中的微言大義?；蛘J(rèn)為：“《紅樓夢》一書，為故大學(xué)士明珠故事”[2]（p.223）；或認(rèn)為：“是書全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當(dāng)時諸名王奇女也”。[2]（p.297）不僅封建文人為求宮闈秘事而大索《紅樓夢》之隱，就是以蔡元培為代表的資產(chǎn)階級舊民主主義者，出于自己的政治目的，也在《紅樓夢》研究中運(yùn)用索引的方法，試圖從“政治的索引”進(jìn)一步發(fā)展為“索引的政治”。蔡元培認(rèn)為：“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意?！盵2]（p.319）蔡元培研究《紅樓夢》主要是從反清的動機(jī)出發(fā)的，這在當(dāng)時的歷史條件下不可謂不進(jìn)步，但是他探索《紅樓夢》主題的方法——牽強(qiáng)附會、刻意求深，無中生有——卻并不符合作品的實(shí)際。他的整個立論和論證結(jié)果完全建立在一個虛無飄渺的基礎(chǔ)之上。

新紅學(xué)的代表胡適認(rèn)為：《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”，是一部宣揚(yáng)坐吃山空的平淡無奇的自然主義作品，全書的旨義是寫“閨友閨情”。這種在實(shí)證主義和實(shí)用主義相結(jié)合的哲學(xué)思想指導(dǎo)下的“考證”結(jié)果，顯然與曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的意向相去甚遠(yuǎn)。

以上種種結(jié)論都是在傳統(tǒng)的、舊的、偏頗甚多的研究方法指導(dǎo)下得出的。馬克思主義對文學(xué)藝術(shù)的研究，力主須從作品的實(shí)際出發(fā)，放到當(dāng)時的歷史中去考察，把歷史的觀點(diǎn)和美學(xué)的觀點(diǎn)結(jié)合起來，才能作出實(shí)事求是的分析。在批判地繼承歷史優(yōu)秀遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，馬克思主義的方法論在《紅樓夢》研究領(lǐng)域開辟了一個新的天地。眾多紅學(xué)研究者在對《紅樓夢》的主題進(jìn)行探索時，也力爭在歷史唯物主義思想的指導(dǎo)之下作出符合實(shí)際的分析。

縱觀我國1949年以后對《紅樓夢》主旨的研究，基本有以下幾種看法：1.“以賈府為代表的封建家族衰亡史”；2.“愛情中心”；3.“愛情掩蓋政治斗爭”；4.“子孫不肖，后繼無人”。這幾個方面是《紅樓夢》著筆最濃郁處，也是曹雪芹在生活中體會最深、感觸最多之處，把這幾種觀點(diǎn)作為《紅樓夢》的主旨來看，似乎都有合理的地方。然而，仔細(xì)考察卻又都有以偏概全之嫌。

怎樣才能準(zhǔn)確揭示《紅樓夢》小說深刻而又含蓄的主旨呢？馬克思曾經(jīng)指出：“對一個著作家來說，指導(dǎo)某個作者實(shí)際上提供的東西和只是他自認(rèn)為提供的東西區(qū)分開來，是十分必要的?！盵3]（p.343）我們探索《紅樓夢》小說的主旨，作為最有力例證的應(yīng)該是小說的形象整體。只有結(jié)合小說形象系統(tǒng)整體的描寫，我們才能看出現(xiàn)有對《紅樓夢》主旨分析的不全面處；也只有結(jié)合小說的形象整體本身，我們才能找出《紅樓夢》小說主旨的真正所在。

二

目前評論《紅樓夢》主旨比較有代表性的四種看法都有獨(dú)到之處，又都有點(diǎn)偏頗。怎樣汲取這些看法中的合理之處，使對《紅樓夢》主旨的探索更符合小說的實(shí)際情況，這便是我們努力的目標(biāo)。

第一種主旨說——“以賈府為代表的封建家族衰亡史”——建立在這樣的例證之上：一是認(rèn)為，“《紅樓夢》在結(jié)構(gòu)上有一個顯著特點(diǎn)，即以賈府榮枯盛衰作為統(tǒng)攬全書的一個總的脈絡(luò)?！倍钦J(rèn)為，“《紅樓夢》所塑造的許多人物典型，不管他（她）們的思想、性格、身份、教育有著多大的差異，他（她）們被寫進(jìn)小說，都是圍繞了一個中心，這個中心就是體現(xiàn)以賈府為代表的封建家庭衰亡史?！?/p>

其實(shí)，這兩個例證所包涵的所指，只是《紅樓夢》小說的主要情節(jié)故事。誠然，《紅樓夢》截取了賈府衰亡過程中的一個段落來作為小說的主要情節(jié)，并且，小說所塑造的藝術(shù)形象亦是生活在前者構(gòu)成的背景之中。然而，小說的主要的情節(jié)故事是否就是小說的主旨呢？我們要回答這個問題首先得把“情節(jié)”和“主旨”這兩個概念分清楚。什么是文藝作品的情節(jié)與主旨呢？文藝作品的情節(jié)就是文藝作品的故事內(nèi)容；而文藝作品的主旨是作家、藝術(shù)家通過文藝作品的情節(jié)體現(xiàn)出來的中心意蘊(yùn)。情節(jié)，乃至主要情節(jié)，并不等于主旨。在文藝作品里，同樣的情節(jié)可以表現(xiàn)不同的主旨，同一個主旨亦可以由不同的情節(jié)來表達(dá)?！皩懯裁础焙汀霸趺磳憽痹诿缹W(xué)上是有區(qū)別的。從美學(xué)的觀點(diǎn)看，不同的人，面對同樣的審美對象，由于審美理想、審美趣味的不同，可以作出不同的審美評價。因此，不同的作家處理同樣的題材，也就會有不同的寫法，表現(xiàn)出不同的意蘊(yùn)?！都t樓夢》確實(shí)把以賈府為代表的封建家族的衰亡以及在這個衰亡過程中各種人物的語言、行動、性格、關(guān)系，入木三分地刻劃了出來，這是作者所十分熟悉的題材。而通過封建家族的衰亡過程表現(xiàn)了作者怎樣的審美評價，作者所持的是什么樣的審美態(tài)度，這決定了作者“怎樣寫”。作家寫什么不等于作家怎樣寫。同樣把漢代王昭君出塞和親作為故事情節(jié)的戲，元朝馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》主要表達(dá)了漢朝忍辱和蕃、昭君傷悲遠(yuǎn)嫁的主旨；而當(dāng)代劇作家曹禺的《昭君出塞》卻主要表達(dá)了漢朝與北蕃和睦相處、民族團(tuán)結(jié)的主旨。

相似地，以封建家族衰亡史作為主要情節(jié)故事的文藝作品，既可以表達(dá)出作家對這個衰亡史的慶幸、歡迎、解脫之感，也可以表達(dá)出作家對這個衰亡史的悲哀、憤恨和不甘。作者怎樣表現(xiàn)這個衰亡史決定了作者賦予文藝作品以怎么樣的主旨。因此，把《紅樓夢》中以賈府為代表的封建家族衰亡史本身作為《紅樓夢》的主旨看，并不十分貼切。

從《紅樓夢》小說塑造的人物形象來看，各種典型人物也并不都圍繞著以賈府為代表的封建家族衰亡史這個中心而展開?！都t樓夢》中各種典型形象并不圍繞哪個中心，他（她）們每個人的都是相對獨(dú)立的個性，他（她）們每種個性都有自己發(fā)生的淵源和發(fā)展的軌跡。但是，他（她）們的各種活動又都是在賈府這個封建家族日趨衰亡的背景之上進(jìn)行的。因此，必然在各種關(guān)系的交織中給每個典型人物的活動帶上家族末世的色彩。小說第二回通過古董商冷子興的口說出：“如今的這寧榮兩門，也都蕭疏了，不比先時的光景?！庇终f：“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了?！边@就在整部小說的大幕拉開之前給各種將要上演的活劇指出了既定的背景。從小說描寫的各種故事來看，亦可以處處體現(xiàn)出這個背景的影響。例如，《紅樓夢》中描寫的兩次大喪事——秦可卿喪事和賈母喪事，前者處于賈府既走下坡路而未徹底敗落之時，“瘦死的駱駝比馬大”，所以仍大辦喪事：為“喪禮上風(fēng)光些”，花了一千二百兩銀子給賈蓉捐了個五品龍禁尉的票。

秦可卿所用的棺木是出在“潢海鐵網(wǎng)山上”的“檣木”，“拿一千兩銀子，只怕也沒處買去”。出殯的時候，“一時只見寧府大殯浩浩蕩蕩、壓地銀山一般從北而至”，連送殯的官客也“一帶擺三四里遠(yuǎn)”。管家婆王熙鳳在主管喪事、協(xié)理寧國府時威風(fēng)凜凜、聲譽(yù)顯赫。及至賈母之喪，賈府已經(jīng)坐罪抄沒，那時賈府“統(tǒng)共只有男仆二十一人，女仆只有十九人，余者俱是些丫頭，連各房算上，也不過三十多人，難以點(diǎn)派差遣”，以至王熙鳳處處掣肘，只能到處求爺爺告奶奶。這兩件喪事充分表現(xiàn)出了賈府衰敗的景象。但是，任何一個偉大作家的偉大之處都不僅在于他寫了什么，曹雪芹寫《紅樓夢》也并不只在于客觀地描繪了賈府的衰敗。曹雪芹的偉大在于他生動地刻劃了處于封建家族衰敗過程中的人的活動，以及他對這些典型人物審美評價的深刻性。曹雪芹通過對治理以上兩件喪事的描寫刻劃了王熙風(fēng)等一大批藝術(shù)形象的典型性格，從其中體現(xiàn)出曹雪芹的審美思想（評價、判斷等），這種審美思想中貫穿于全書的一致性的主導(dǎo)方面就構(gòu)成了小說《紅樓夢》的主旨。因此，從小說的藝術(shù)描寫來看，認(rèn)為《紅樓夢》的主旨是“以賈府為代表的封建家族衰亡史”是值得商榷的。

第二種主旨說——“愛情中心”——是這樣論述的：《紅樓夢》確實(shí)以很大篇幅展開了一個封建貴族大家庭日常生活的描繪，但是作者筆下的這一切并不是散漫無稽的，它的整個描寫都緊緊圍繞著賈府這個貴族之家上上下下一大群少女的生活和命運(yùn)而展開。

這種觀點(diǎn)舉出了曹雪芹在《紅樓夢》第一回談創(chuàng)作“緣起”里的一段話作為例證：“忽念及當(dāng)日所有之女子，……一一細(xì)考較去，覺其行止見識皆出我之上……閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)其短，一并使其泯滅也?！闭f明這是曹雪芹創(chuàng)作動機(jī)的真實(shí)表白。這種觀點(diǎn)指出：曹雪芹在一系列形貌有別、性格迥異的少女形象中表現(xiàn)出來的思想就是才情勝人而紅顏薄命。作者正是通過賈寶玉與十二金釵關(guān)系的廣泛描寫，深刻地反映出封建社會中婦女生活和命運(yùn)的不幸。

愛情問題的確是《紅樓夢》小說所涉及的重要題材?！都t樓夢》表現(xiàn)出了作者對理想愛情的憧憬，所提出的要求是以往封建社會中關(guān)于愛情題材的文藝作品不可比肩的。誠然，在古代文學(xué)作品里，“紅顏從來多薄命”常用來揭示社會不平而具有鮮明的反封建意義。但是，在不同時代的作家那里，究竟站在怎樣的思想高度反封建卻是非常不同的?！对娊?jīng)》中有“窈窕淑女，君子好逑”之句，“君子”看到漂亮美貌的姑娘動了心，于是去求愛。這樣的戀愛不是建筑在“父母之命、媒妁之言”的基礎(chǔ)上，可以說，它亦是對封建綱常的違悖。但在動機(jī)上僅僅由于“君子”看上了“淑女”的美貌，從歷史的比較上看，這是一種初級意義的反封建。樂府民歌《孔雀東南飛》中焦仲卿和劉蘭芝的愛情悲劇，可以說是對封建婚姻制度的強(qiáng)烈控訴，他們的雙雙自殺是刻在反封建婚姻歷史上的一個粗重的驚嘆號。他們的動機(jī)又是什么呢？縱觀整篇作品，無非是妻子賢惠、丈夫情篤而已。他們與其說是反抗的典型，不如說是殉情的典型?！段鲙洝分写搡L鶯和張君瑞的愛情故事才是真正有反抗性的反封建婚姻事例。不過從作品總的結(jié)構(gòu)來看，它仍然沒有跳出“一見鐘情，私訂終身”的框架，他們結(jié)合的基礎(chǔ)是男才女貌。張生最后在老夫人“崔家不招白衣女婿”的要挾下走上考場去沽名釣譽(yù)，終于“奉旨完婚”。這種喜劇性的大團(tuán)圓結(jié)局本身就是對封建勢力的妥協(xié)，對封建婚姻制度的讓步。而《紅樓夢》對婚姻愛情的態(tài)度堪稱反封建歷史上的一顆亮星，它給當(dāng)時黑幕籠罩的中國婚姻制度劃出了一條光明的軌道。

《紅樓夢》中對寶玉和黛玉的愛情描寫震動過多少人的心房，引起過多少人的共鳴。在《紅樓夢》中，寶玉和黛玉愛情的焦點(diǎn)并不在結(jié)婚本身。更重要的是揭示出了他們?yōu)槭裁聪嗷蹜俚乃枷牖A(chǔ)。恩格斯曾經(jīng)指出：“現(xiàn)代的性愛，同單純的性欲，同古代的愛，是根本不同的?！且运鶒壅叩幕蹫榍疤岬??！盵3]（p.73）在寶黛的愛情里已經(jīng)有了這種現(xiàn)代婚姻基礎(chǔ)的色彩，寶玉與黛玉相互之間一次次的試探，無休止的伴嘴爭吵，終于從兩小無猜的兄妹感情升華到心心相通的富有現(xiàn)代色彩的戀愛。盡管他們在封建制度的威逼下沒能走到一起結(jié)成伉儷，他們戀愛過程體現(xiàn)出來的時代新思想就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了結(jié)婚這件事本身?！都t樓夢》的深刻處也正是在于表達(dá)出了對固有傳統(tǒng)思想的不滿，這種不滿在小說里通過各種途徑傳達(dá)出來，寶黛愛情只是其中一個重要途徑罷了。《紅樓夢》的意蘊(yùn)不是歌頌“愛情”所能籠括的，與過去文學(xué)史上反封建婚姻的文藝作品也不可同日而語。把《紅樓夢》的主旨?xì)w結(jié)為“紅顏從來多薄命”也更是一葉障目，只見樹葉不見泰山。

況且，《紅樓夢》小說中有許多情節(jié)表現(xiàn)出來的思想，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“愛情”的界限。例如劉姥姥三進(jìn)大觀園刻劃了一個村姥姥在封建家族盛衰的變化過程中的所言所語；寧榮兩府中各種人事之間的糾葛反映了封建家族內(nèi)部“一個個像烏眼雞似的恨不得你吃了我，我吃了你”的殘酷景像等等。這些情節(jié)中都體現(xiàn)出曹雪芹對封建現(xiàn)實(shí)憤懣的情緒。

曹雪芹在《紅樓夢》中確實(shí)講了，整部小說“大旨談情”。有人認(rèn)為這是曹雪芹的春秋筆法，有人認(rèn)為這是作者的原旨，到底怎樣，我們不能輕易否定。但我們應(yīng)該在文藝評論中時刻注意到把某個作者實(shí)際上提供的東西和他自認(rèn)為提供的東西區(qū)分開來。從《紅樓夢》小說提供的實(shí)際情況來看，說它“大旨談情”，我們可把這“情”作更為寬泛的理解，這“情”不僅僅是男女愛情，而是有著更為廣泛而深刻的內(nèi)涵。

第三種主旨說——“愛情掩蓋政治斗爭”——認(rèn)為《紅樓夢》乃影射政治之書。

曹雪芹在當(dāng)時歷史條件下，既必須采用掩蓋手法，又希望人們能夠透過“談情”的煙幕看出并領(lǐng)會他用“一把辛酸淚”寫出的政治、社會內(nèi)容。所以他在小說的第一回題詩云：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味?！比绻选都t樓夢》的主旨簡單地歸之為“愛情”，就未免辜負(fù)曹雪芹的一番苦心了。這種觀點(diǎn)指出，曹雪芹在第一回中申明：“雖有些指奸責(zé)侫貶誅邪之語，亦非傷時之旨，……其中大旨談情，……毫不干涉時事?！倍谛≌f的具體描寫中很多情節(jié)恰恰是“干涉時事”的，這種矛盾只有用“愛情掩蓋”來解釋。此種看法是否允當(dāng)，我們不妨通過分析來一談。

《紅樓夢》是描繪中國封建社會晚期面貌的一部百科全書式作品。它的題材所涉及的廣度是以前任何文藝作品都比不上的：它從皇帝寫到村夫，從城里寫到鄉(xiāng)下，從貴族統(tǒng)治者寫到侍候他們的奴仆、丫環(huán)，從封建土地所有者寫到市井平民，如此廣闊的描寫范圍在小說里都得到了細(xì)致的刻劃。這些描寫源于生活而受到作者的提煉概括，以生動的形象展現(xiàn)在讀者的面前，它們本身就組成了一個個獨(dú)立的統(tǒng)一體。同樣源于生活的小說情節(jié)，我們怎能說其中一種是為了掩蓋另一種而設(shè)置的呢？

首先，“愛情掩蓋政治斗爭”的前提是斷定《紅樓夢》是一部愛情小說，在這一前提成立的基礎(chǔ)上方能建立其論點(diǎn)?？墒牵缥覀円呀?jīng)指出的，愛情描寫是《紅樓夢》的重要情節(jié)，但除此之外還有很多與愛情無關(guān)的重要情節(jié)，作者在其中表達(dá)的思想是不能用“愛情”來貫穿它的。由于它們的存在，使小說在題材上充滿著豐富性和復(fù)雜性，如果我們貿(mào)然地認(rèn)為《紅樓夢》就是由愛情題材構(gòu)成的愛情小說，不能不說是以偏概全。

其次，《紅樓夢》中有很多篇幅寫到了愛情，也有一些情節(jié)涉及到了當(dāng)時的時政、禁忌，就小說描寫而言，它們的關(guān)系是并呈的，怎么會一者掩蓋另一者呢？《紅樓夢》描寫愛情的情節(jié)是清清楚楚地顯現(xiàn)在讀者面前的，盡管對其中叛逆者的愛情描寫完全賦予了新的思想、新的內(nèi)容；《紅樓夢》描寫政治上的憤懣也是清清楚楚的?！皝y判葫蘆案”反映“各省皆然”的封建官吏貪臟枉法、層層相護(hù)的情景，難道不是通過作者犀利的筆鋒展示在我們面前的嗎？元妃省親，向家人訴說皇宮是“不得見人的去處”，難道不是作者自己寫在紙上的嗎？如果這可以被認(rèn)為是所謂“政治斗爭”的話，可以看到，它們哪有一點(diǎn)被掩蓋過的痕跡？難道作者第一回的幾句開場白說是很高明的掩蓋手法嗎？在因?yàn)閷懥恕扒屣L(fēng)不識字，何必亂翻書”這樣兩句話就會引來殺身之禍的時代，曹雪芹的所謂“掩蓋手法”又算得了什么呢？我們能看到《紅樓夢》中有“傷時罵世”之語，封建統(tǒng)治者及御用文人難道會看不出嗎？

“愛情掩蓋”說的產(chǎn)生，一方面可能與舊紅學(xué)的索隱方法有關(guān)系，另一方面也與《紅樓夢》小說本身的豐富性和復(fù)雜性有關(guān)系。但是，無論從美學(xué)的觀點(diǎn)來看還是從文藝實(shí)踐的角度來看，說《紅樓夢》的主旨是“愛情掩蓋政治斗爭”都是站不住腳的。

有人可能會問：既然說《紅樓夢》中的“傷時罵世”沒有被掩蓋，那為什么在文字獄盛行的乾隆時代曹雪芹能夠安然無恙？我們認(rèn)為這與中國封建時代文學(xué)傳統(tǒng)重視詩歌、散文而輕視文學(xué)有關(guān)。況且，曹雪芹活著時并沒有寫完書稿，他逝世后的一段時期內(nèi)也僅以抄本行世。流傳范圍小，體裁不被重視，這大約才是曹雪芹逃過當(dāng)時文字獄的真實(shí)情況。

第四種主旨說——“子孫不肖，后繼無人”——認(rèn)定，《紅樓夢》的主旨是揭示封建家族后繼無人這一嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)。

在賈府這個封建家族里存在著兩種子孫的“不肖”，一種是賈珍等紈绔子弟們的“不肖”，它表現(xiàn)出封建家族中子孫們腐朽墮落的普遍性；另一種是賈寶玉等封建叛逆者的“不肖”，它表現(xiàn)出新思想在舊的封建結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的時代特點(diǎn)。這兩方面“不肖”的對立統(tǒng)一構(gòu)成了《紅樓夢》全書的主旨。

應(yīng)該承認(rèn)，《紅樓夢》里描寫的賈府子孫以及與他們往來的一些官宦子弟確是“不肖”的。如賈赦、賈璉、賈珍、賈蓉等，“安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一”。他們在日常生活上奢侈豪華，講排場、擺闊氣，“生齒日繁，事務(wù)日盛”，無休止的壽慶往還，加上可卿出喪、元妃省親這類大規(guī)模的耗費(fèi)——前者賈珍盡他所有來料理，后者把銀子花得淌海水似的，結(jié)果造成入不敷出、“寅吃卯糧”的局面。這種局面的形成，已使賈府“漸漸地露出下世的光景”來了。另一方面，綱?；靵y、淫糜腐化顯示了封建道統(tǒng)的崩潰。在這個家族中上自賈赦、下至賈蓉等都是“慣會在女人身上下工夫的”，乃至在家塾中讀書的賈府后代身上也反映出輕薄浮蕩的惡習(xí)。而封建叛逆者盡管“其聰俊靈秀之光，在萬萬人之上”，卻不愿走封建制度給他們設(shè)置的既定道路。這兩方面的“不肖”的描寫加在一起占有了《紅樓夢》中的很大篇幅。但是，我們也不可否認(rèn)《紅樓夢》中的很多情節(jié)是超出“子孫不肖、后繼無人”這一意思的。例如小說中“傷時罵世”的部分，被有些評論家認(rèn)為是“政治斗爭”的部分，它們體現(xiàn)出來的意義要比“子孫不肖、后繼無人”大得多。這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)第一回中《好了歌》在揭示“子孫不肖、后繼無人”這方面的作用，而事實(shí)上《好了歌》所揭示的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一方面。它對世人在“功名”、“財產(chǎn)”、“情愛”、“子孫”諸方面的追求都進(jìn)行了嘲諷。從甄士隱對《好了歌》作的注來看也涉及到以上四個方面?！奥铱仗?，當(dāng)年笏滿床”等是對刻意追求功名的嘲諷；“說什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢不成霜”等，乃是對刻意追求情愛的嘲諷；“金滿箱、銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”等是對刻意追求財產(chǎn)的嘲諷；“訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁”等則是對“不肖子孫”的揭示?！都t樓夢》第一回描繪的甄士隱家衰落的過程可以看作是賈家這個封建大家族的縮影，甄士隱揭示的這四個方面也正是賈府所面臨的四個主要危機(jī)。曹雪芹正是通過對這幾個方面的細(xì)致刻劃，組成情節(jié)揭示出他的主旨的。因而，僅僅把“子孫不肖、后繼無人”突出出來，也是以偏概全。

以上四種主旨說在局部上都有其合理的一面，小說中確實(shí)也可以尋找出各自觀點(diǎn)的例證材料。然而，《紅樓夢》是一部奇書，一部特殊的書，它以藝術(shù)描繪的豐富性和復(fù)雜性，深刻揭示了封建社會走向衰亡時代的各種征兆，因此，很多觀點(diǎn)都可以在其中找到被支持的例證。但是，任何孤證論點(diǎn)都不能夠深刻地揭示出它的主旨。我們分析《紅樓夢》的主旨也要充分考慮到它的特殊性，以書出論，力求符合小說客觀呈現(xiàn)出來的主旨。

三

《紅樓夢》小說的主旨到底是什么呢？依我們看來，《紅樓夢》小說的主旨就是作者通過對封建社會中封建家族成員在功名、財產(chǎn)、愛情、繼承人等諸方面狀況的描繪而表現(xiàn)出來的對那個世道無限悲憤和無比絕望的深沉情懷，一種回天無力而又悲天憫人的精神。

《紅樓夢》亦叫《石頭記》。全書的引子是一段富有神話色彩的故事：女媧煉石補(bǔ)天，最后剩下一塊無用的石頭，被棄在大荒山無稽崖青埂峰下。這塊頑石不甘寂寞冷落，凡心偶熾，想到凡間世上走一遭，于是就幻形入世。結(jié)果在經(jīng)歷了塵世的人情暖寒、悲歡離合之后，痛感“枉入紅塵若許年”，終于又依舊回到了青埂峰下?！妒^記》謂“石頭”所記，亦謂記“石頭”的經(jīng)歷。從石頭向往塵世到它回歸青埂峰，這個過程全面地反映了石頭從對塵世的向往到對塵世的絕望。這個轉(zhuǎn)變過程是緩慢的，造成這個轉(zhuǎn)變的是石頭在塵世的所經(jīng)所歷。石頭對塵世從向往到絕望的過程也正是作家對社會從期望到絕望的過程?！都t樓夢》的初稿可能是“大旨談情”的，可我們現(xiàn)在所見經(jīng)過曹雪芹“披閱十載、增刪五次”后的稿本，其內(nèi)容遠(yuǎn)非某一單個方面所能包括。正因?yàn)樽髡咦鍟r對往事浮想聯(lián)翩，感慨萬千，因而在不言之中表達(dá)了無限之意。一部《紅樓夢》是一本當(dāng)時社會的百科全書，它給我們送上了打開當(dāng)時社會大門的鑰匙，而賈府是這個社會中一只五臟齊全的“麻雀”。曹雪芹用他的如椽大筆作解剖刀，細(xì)致而深刻地解剖它內(nèi)外各個部分，揭示出這只“麻雀”走向死亡的必然性。

《紅樓夢》是一部奇妙之書，它在結(jié)構(gòu)上也有不同別的小說的奇妙之處。它的前五回在全書中有相當(dāng)重要的地位，基本表達(dá)出了曹雪芹做此書的主旨所在。在這五回中，他也向我們點(diǎn)明了表達(dá)他主旨的基本情節(jié)內(nèi)容。

《紅樓夢》第一回通過對甄士隱遭際的描寫隱喻賈府類似的結(jié)局，它有點(diǎn)像宋元話本中的入話。甄士隱的故事反映了一個小地主的衰敗沒落：

一是后繼無人。“年已半百，膝下無兒，只有一女”，這在以男子為中心的中國封建社會中就是絕門斷宗癥兆。封建禮教認(rèn)為，“不孝有三，無后為大”，甄士隱“無后”亦是不孝，而這與歷代封建統(tǒng)治者經(jīng)常炫耀的“以孝治天下”是相左的。后繼無人，客觀上決定了甄士隱衰敗的前景。

二是功名不成?！斑@甄士隱稟性恬談，不以功名為念，每日只以觀花修竹、酌酒吟詩為樂，倒是神仙一流人物?！惫Τ擅停侵袊饨ㄉ鐣凶x書人的普遍想法，十年寒窗為的就是達(dá)到這個目的。盡管這個目的對不同的人有不同的意義，有的人是為了能夠“兼濟(jì)天下”，有的人是為了能聚財斂錢，但仕途始終被認(rèn)為是入世者的一條通衢大道。甄士隱不以功名為務(wù)，這與封建的“圣訓(xùn)”是不合的。這也決定了他門庭衰落的必然性。

三是經(jīng)濟(jì)來源上枯竭。封建禮教有曰：“修身，齊家，治國，平天下”。甄士隱不走仕途已經(jīng)談不上“治國”、“平天下”了，然而在主觀和客觀的各種因素作用下，他連“齊家”都做不到。城里的家毀于大火后，他和妻子“到田莊上去安身。偏值近年水旱不收，鼠盜蜂起，……難以安身”。甄士隱只得將田莊都變折了，便攜了妻子與兩個丫環(huán)投他岳丈家去。他岳丈“半哄半賺”賣些薄田朽屋與他。甄士隱“不慣生理稼穡等事，勉強(qiáng)支持了一二年，越覺窮了下去”，最后，“暮年之人，貧病交攻，竟?jié)u漸的露出那下世的光景來”。

甄士隱本來功名不成，在家道中落的背景上又遭到后繼無人、經(jīng)濟(jì)來源枯竭的打擊，而這三個方面反過來又加速了他家道中落，這就是甄士隱故事的主要內(nèi)容情節(jié)。

正當(dāng)甄士隱的命運(yùn)在做最后掙扎的時候，來了個跛足道人，在街上唱《好了歌》，對世人在子孫、功名、財產(chǎn)、情愛方面的追求痛加針貶，宣揚(yáng)“色”即是“空”。他對甄士隱說：“可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！痹诘廊说狞c(diǎn)化下，甄士隱立時頓悟了，旋即出家，拋卻這塵世的煩惱。

甄士隱的出家是對塵世生活的絕望，《好了歌注》便是這種絕望情緒的真實(shí)寫照?！逗昧烁琛泛汀逗昧烁枳ⅰ飞婕暗乃膫€方面是表達(dá)絕望情緒所由產(chǎn)生的基本范圍，也是整部《紅樓夢》描寫封建家族時突出刻劃的四個方面。《紅樓夢》第一回所寫甄士隱的故事是通篇小說的一個楔子，楔子的作用就是提示讀者注意力的方向，在這個楔子中，作者已為我們定下了《紅樓夢》主要將描繪的情節(jié)范圍，以及通過這個情節(jié)范圍里活動的藝術(shù)形象表達(dá)的主旨。不言而喻，這個主旨就是對所向往的這個人世間的絕望。

除了第一回的楔子外，曹雪芹在前五回中把小說題材所涉及的四個方面都做了預(yù)示，這也是《紅樓夢》小說前五回特殊意義之所在。

小說第一回穿插于甄士隱的故事中又引入了賈雨村的故事，賈雨村在《紅樓夢》里就是一個“唯有功名忘不了”的角色。賈雨村因家道中落，在鄉(xiāng)無益，進(jìn)京求取功名；路途阻滯，窮居葫蘆廟。中秋夜甄士隱在與之交接中得悉其阮囊羞澀，慷慨贈銀五十兩。賈雨村求功名心切，第二天連向甄士隱辭行都等不及，“五鼓已進(jìn)京去了”。

賈雨村得功名后，因“貪酷”、“侮上”被革去職務(wù)。但他仕念不死，聽得朝廷起復(fù)舊員，馬上走賈政的路子攀附宗親，夤緣以復(fù)舊職。賈雨村的起起落落正如《好了歌注》所說的“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長”，充分反映了一個“祿蠹”的面目。賈雨村的全部故事亦伴隨著賈府的全部故事，它從求功名的方面反映了曹雪芹的主旨。

小說第二回“冷子興演說榮國府”，交代了賈府這大家族在財政方面的入不敷出、江河日下和在繼承人方面的子孫不肖、后繼無人。冷子興演說的一開頭便已定下了這樣的背景基調(diào)：“如今的這寧榮兩門，也都蕭疏了，不比先時的光景?！睆睦渥优d“旁觀人”的“冷眼”看來，寧榮兩門的蕭疏主要反映在財政拮據(jù)和子孫不肖之上：在財政方面，賈府“如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一；其日用排場費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”。更有一件大事，就是在繼承人問題上，“誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代”。冷子興指出了賈府兒孫不肖的種種情況，一類是賈珍等的“一味高樂”，另一類就是賈寶玉的“聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖辟邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”。

這段演說又道出了《紅樓夢》主旨的另兩個方面。

小說第三回以賈雨村夤緣復(fù)舊職作引子，描寫了林黛玉進(jìn)京。從賈寶玉和林黛玉一見如故，又為他們今后以叛逆思想為基礎(chǔ)的愛情作了鋪墊。小說通過林黛玉進(jìn)賈府會見諸人，作者向讀者介紹了情節(jié)故事發(fā)生的具體環(huán)境。

小說第四回“亂判葫蘆案”，作者的筆觸涉及到了賈府賴以存在的那個社會。一場“葫蘆案”既揭示了封建官場中官吏為了仕途不惜徇私枉法，也刻劃了封建家族中子孫不肖、胡作非為的行徑。在這一回中，作者描繪出了賈府這個封建家族存在的社會環(huán)境。

《紅樓夢》第五回，作者把小說題材所涉及情愛方面作了重點(diǎn)的介紹。賈寶玉在夢幻中被警幻仙姑引入太虛幻境看了金陵十二釵正冊及別的冊子，這些冊子對賈府中主要青年女性的婚姻都作了點(diǎn)題。從點(diǎn)題的答案來看，這些人都有是屬于“薄命”的，她們被放在薄命司中，盡管“薄命”的方式和結(jié)局各有不同。十二支《紅樓夢仙曲》介紹了金陵十二釵在婚姻方面的經(jīng)歷，《收尾·飛鳥各投林》是對她們經(jīng)歷的總結(jié)，沒有一個不是悲劇性的。正如警幻仙姑請賈寶玉所喝仙茶仙酒的名字：“萬艷同杯”（萬艷同悲），“千紅一窖”（千紅一哭）。她們的悲劇故事從情愛方面的展示，始終圍繞著作者對這人世的悲憤和絕望這一主旨。

《紅樓夢》的題材主要涉及仕途、財產(chǎn)、兒孫、情愛四個方面，通過這四個方面表現(xiàn)出曹雪芹賦予小說的主旨——對當(dāng)時社會的絕望和悲憤。這一點(diǎn)，我們從在整部小說中具有特殊意義的前五回里就可以看到。另一方面，這又反證了《紅樓夢》前五回的特殊意義——指出小說主要的情節(jié)范圍和主旨。

四

在整部《紅樓夢》中，曹雪芹筆鋒所至，也是按照他在小說前五回預(yù)示的基調(diào)進(jìn)行的。

曹雪芹對仕途經(jīng)營的描寫，主要集中在賈府寧榮兩府和賈雨村的浮沉上。

寧榮兩府的上代都是敕封的國公，依據(jù)封建社會當(dāng)官可以封妻蔭子的慣例，寧府的賈珍和榮府的賈赦都是本身無功于國而世襲的官僚，前者是世襲三品爵威烈將軍，后者是現(xiàn)襲一等將軍。賈赦之弟賈政現(xiàn)任工部員外郎。賈府是個百年望族，從祖輩起歷任高官貴宦，同僚門生遍布京城內(nèi)外，并且以婚姻作紐帶結(jié)成了一張四大家族的關(guān)系網(wǎng)，“一榮俱榮，一損俱損”。應(yīng)該說，賈府在封建官場中已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)，既有世系的底子，又有現(xiàn)任的高官?？墒?，封建社會中宦海的不測風(fēng)云仍然時時使賈府心驚膽戰(zhàn)。賈政過生辰，聽得席前報說“有六宮都太監(jiān)夏老爺來降旨”，把賈赦、賈政等人唬得忙止戲撤酒。太監(jiān)傳賈政陛見，“賈母等合家人等心中皆惶惶不定，不住的使人飛馬來往報信”。及至聽說是賈府女兒被選作皇妃，便“不免又都洋洋喜氣盈腮”。

賈妃省親，向賈政抱怨：“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”賈妃是從作為個人本身的生活要求發(fā)出她的抱怨的，但是對于賈家在官場中地位的穩(wěn)定性來說，能有一個女兒被選作皇妃可太重要了。有了賈妃，賈府就成了皇親國戚，至少可以少擔(dān)一點(diǎn)宦海傾舟的焦慮。所以，賈政明知女兒到的地方是“不得見人的去處”，但為了家族的利益，仍強(qiáng)作歡顏，說出這樣一段可笑的話來：“臣，草莽寒門，鳩群鴉屬之中，豈意得征鳳鸞之瑞。今貴人上錫天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之遠(yuǎn)德鐘于一人，幸及政夫婦……”。這段話中“幸及政夫婦”，這句是非常重要的，點(diǎn)明了元春被遠(yuǎn)作皇妃賈府之所以興高采烈的實(shí)質(zhì)性內(nèi)核。的確，元春升為皇妃后的一段日子是賈府家道中落過程中的一次回光返照，使賈府一時間如“烈火墩火，鮮花著錦”，正如賈母對賈妃說的，“家中已托著娘娘的福多了”。

可是，賈妃在高墻深宮里的煎熬終于以她的短壽而結(jié)束了，從此，榮國府曾得到的朝廷的特別庇護(hù)也就沒有了。

另一個方面，賈府子弟官登顯位卻不但沒有“兼濟(jì)天下”的心思和能力，連“獨(dú)善其身”都做不到。寧府的賈珍只知一味的“高樂”，“引誘世家子弟賭博”，甚至“強(qiáng)占良民之妻為妾，因其不從，凌逼至死”。賈赦“交通外官，依勢凌弱”。而被人認(rèn)為“為人謙恭厚道，大有祖父遺風(fēng)，非膏梁輕薄仕宦之流”的賈政，卻是個十分平庸的人。賈府的子孫既無功于國，又依勢凌弱，再加上沒有內(nèi)宮的幫襯，自然在封建官場的傾軋中只能以失敗而告終，最后被抄沒家產(chǎn)、撤職查辦。

高鶚的續(xù)書給《紅樓夢》添上“蘭桂齊芳”的光明尾巴，那是不符合曹雪芹的原意的。曹雪芹對賈家宦海浮沉經(jīng)歷的思想總結(jié)早在第一回《好了歌》和《好了歌注》里已經(jīng)顯現(xiàn)出來：

“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！

古今將相在何方？荒冢一堆草沒了?！?/p>

“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結(jié)滿雕梁……”

在這些詩詞中，曹雪芹對宦海沉浮中的黑暗表現(xiàn)出了厭惡和絕望。

與賈家在祖宗基業(yè)上得以遨游宦海不同，賈雨村是科舉出身，憑自己本事投入宦海的，這是曹雪芹刻劃的封建社會另一類官吏的藝術(shù)典型。

賈雨村家道中落，連進(jìn)京趕考的銀兩都無著落，靠賣字聊以度日。幸得甄士隱的接濟(jì)，使他入京進(jìn)士及第，選了知府。但賈雨村“雖才干優(yōu)長，未免有些貪酷之弊，且又恃才侮上，那些官員皆側(cè)目而視”，不上一年，便被革職了。

賈雨村被革職后到揚(yáng)州鹺政林如海家教館，聽人說得朝廷起復(fù)舊員，就轉(zhuǎn)輾通過賈府的路子謀得金陵應(yīng)天府的差缺。他上任后經(jīng)手的第一件案子，就是現(xiàn)在有恩于他的賈府的親戚薛蟠為搶奪舊時有恩于他的甄士隱的女兒而打死人命的事。從封建刑法的角度來說，打死人也要償命的，可是這案件的原告“告了一年的狀，竟無人作主”。賈雨村起先不辨就里，“聽了大怒”，要“公人立刻將兇犯族中人拿來拷問”。及至他知道兇犯是當(dāng)?shù)卮笞逖抑?，而薛家與保薦他的賈家和另兩個大家族有“一榮俱榮，一損俱損”的關(guān)系。他雖然了解到被拐賣的女子即是他舊日恩公之女，卻也顧不得了。為了仕途，為了借此寵絡(luò)四大家族，“日后也好去見賈府王府”，賈雨村不惜“徇情枉法，胡亂判斷了此案”，不但使兇手薛蟠“打死人跟沒事一樣”，并且置舊恩人甄士隱之女于不顧?！坝甏鍞嗔舜税?，急忙作書信兩封，與賈政并京營節(jié)度使王子騰，不過說：‘令甥之事已完，不必過慮等語”，向賈府王府搖頭乞尾。

作為一個想在封建官場上發(fā)跡的野心家，賈雨村的行事并不看重什么“恩”、“義”，能在仕途上不斷升遷是他的唯一目的。這也是他為什么巴結(jié)賈家、不顧甄家的原因。

賈雨村為了官場發(fā)跡既然會曲意奉承賈家，同樣，為了官場發(fā)跡，他亦會不惜出賣賈家。賈府的被抄與賈雨村的出賣密切相關(guān)。賈府被御史參了，朝廷叫府尹賈雨村查明實(shí)跡再辦。賈雨村“本沾過兩府的好處，怕人說他迴護(hù)一家兒，他倒狠狠的踢了一腳，所以兩府里才到底抄了”。賈雨村不惜落井下石，使他自己的地位不致因與賈府的關(guān)系而受到動搖。他的所作所為還是為了他的既定目標(biāo)——在功名場中發(fā)跡。在他看來，官場上的發(fā)跡也意味著經(jīng)濟(jì)上的發(fā)財?？墒?，“美中不足，好事多磨”，賈雨村“人也能干，也會鉆營；官也不小了，只是貪財。被人家參了個‘婪索屬員的幾款”，“解到三法司衙門里審問去”。后遇大赦，“遞籍為民”。

曹雪芹通過對賈府和賈雨村宦海浮沉的描寫，刻劃了不同類型的人在封建官場中的不同遭遇。他們都“惟有功名忘不了”，可是“瞬息間則又樂極生悲，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空”。不管是世家顯宦還是新進(jìn)權(quán)貴，到頭來，都逃脫不了封建宦海不測的風(fēng)浪。作為一個過來人，曹雪芹在他這方面描寫的筆觸中融進(jìn)了絕望的哀嘆，顯露出他對當(dāng)時社會的官場不抱有任何的希望。

賈府中的人事關(guān)系恰如三小姐探春所說的，“一個個都像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你”。是什么驅(qū)使這個大家族的人事關(guān)系如此尖銳的呢？便是《好了歌》中一句話所點(diǎn)出的：“世人都曉神仙好，惟有金銀忘不了?！苯疸y財產(chǎn)決定了賈府中人心的向背，關(guān)系的親疏；對金銀的追求導(dǎo)致了賈府中爾虞我詐，勾心斗角?？纯促Z府的日常生活，有多少人不圍著銅錢打轉(zhuǎn)？有多少事不散發(fā)出銅銹的臭味？

在榮國府，財政大權(quán)操于王熙鳳之手。王熙鳳原是長房賈赦的兒媳，但是為了取得在賈府掌握財權(quán)的地位，她更接近二房賈政的妻子王夫人。這一方面固然因?yàn)橥醴蛉耸撬墓霉茫匾氖峭醴蛉说玫劫Z府最高統(tǒng)治者賈母的寵幸。依靠與賈母和王夫人的關(guān)系，王熙鳳確立了在賈府掌握財權(quán)的地位。

王熙鳳在榮府當(dāng)權(quán)不久，正值秦可卿喪事，在出殯的路上，有人求她幫助拆散一對青年的婚事。王熙鳳聽了，說出了一段令人震驚的話來：“你是素日知道我的，從來不信什么是陰司地獄報應(yīng)的。憑是什么事，我說要行就行。你叫他拿三干兩銀子來，我就替他出這口氣?！痹诜饨ㄉ鐣校_宣布不信“陰司地獄”的人是不多的，在《紅樓夢》所描寫的大家族中更沒有人這樣說。王熙鳳為了錢就敢這樣說，在這里，她的貪婪本性一露無遺。王熙鳳得了銀子后利用職權(quán)活活拆散了那對青年，逼得他們自縊身亡，“這熙鳳姐卻坐享三千兩”?！白砸P姐膽識愈壯，以后有了這樣的事，便恣意的作為起來?！?

為了錢財，夫妻間同床異夢、相互爭利的事也多得很。鳳姐和賈璉名為夫妻卻各有各的心腹，各存各的體己。賈璉向人借一千銀子，從鳳姐那里過過手，鳳姐便要扣去兩百兩。

賈璉在家，人家給王熙鳳送放債的利錢來，她手下人忙打馬虎眼掩遮過去，不讓賈璉知道。王熙鳳放高利貸重盤剝，在賈府被抄時還有整整一箱的票據(jù)，其貪婪程度，由此可見一斑。

在賈府中，為了銀兩錢財，兄弟間也不惜相殘。賈寶玉是二房賈政的正宗繼承人，賈環(huán)作為庶出的子孫在賈府并沒有什么地位。然而，賈政的兒子只有這兩人，如果賈寶玉死了，那么賈環(huán)就是賈政財產(chǎn)的當(dāng)然繼承者。存在這個心思，所以賈環(huán)乘賈寶玉生病躺在床上之機(jī)，把油汪汪的燈油朝后者臉上潑去，欲使之置于死地。這個計劃未得逞，賈環(huán)在賈政盛怒的時候又乘機(jī)進(jìn)讒言，想借賈政的手打死賈寶玉。賈環(huán)的母親趙姨娘為了弄死鳳姐和賈寶玉，不惜請來馬道婆使用“魘魔法”，拘他倆的性命。趙姨娘的目的正如她說的，“把這兩個絕了，明日這家私不怕不是我環(huán)兒的”。賈府的種種丑行離不開金銀這根魔棒，在這個魔棒下，各種人事關(guān)系在變形，各種明爭暗斗在展開，恰似莎士比亞在《雅典的泰門》中指出的：“金錢這東西，只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的，卑微的變成尊貴的，老人變成少年，懦夫變成勇士?！?/p>

可是，“終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了?！蓖跷貘P對銀錢盡管朝斂暮聚，銀錢也沒有挽救她可悲可嘆的下場?！耙粡亩钊诵?，哭向金陵事更哀”，照曹雪芹的原意，她最終被休退還家，在貧困中了卻一生。趙姨娘的結(jié)局也很慘。曹雪芹用他的如椽大筆描繪了整個賈府和以賈府為中心所揭示的社會到處散發(fā)著銅臭、追逐著銅臭。但是銅錢并沒有給他們帶來幸福，“金滿箱、銀滿箱，展眼乞丐人皆謗”。曹雪芹用藝術(shù)形象展示出他對世人追逐金銀的丑態(tài)的蔑視，同時也表現(xiàn)出他對這種世風(fēng)的絕望。

兒孫的問題是歷來封建統(tǒng)治者最關(guān)心的問題之一，封建社會中被引為典范的“孟母三遷”、“岳母刺字”等故事，就著重地強(qiáng)調(diào)了對兒孫教育的重要性。

處于封建社會未期，鐘鳴鼎食之家是怎樣教育他們兒孫的呢？《紅樓夢》這方面題材的描寫給我們展開了一幅生動的圖畫。

賈府是一個“百年望族”，“靠祖宗的功名掙下這份家業(yè)”。到了作者筆下描繪的這一代，已經(jīng)“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”，究其原因，實(shí)為“主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀畫者無一”。賈府的子孫，一個不如一個，腐敗而無能。他們坐吃先人的家業(yè)，支出不顧收入，今天不思明天，結(jié)果是“寅吃卯糧”、入不敷出，整個賈府己經(jīng)呈現(xiàn)出“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”的景象。

賈府子孫的腐敗，最嚴(yán)重地表現(xiàn)在綱常的混亂上。太虛幻境命司有幅畫，其判詞云：

情天情?；们樯?，情既相逢必主淫。

漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。

這段判詞所配的畫是被曹雪芹最后刪去的“秦可卿淫喪天香樓”。盡管曹雪芹寫《紅樓夢》“增刪五次”，只留下如此的“史筆”，仍然把賈府子孫腐朽淫亂的行徑刻劃得入木三分。賈珍這個做公公的與兒媳婦“扒灰”，在賈府中是公開的秘密。兒媳婦死了，他“哭的淚人一般”，“拍手道：‘如何料理，不過盡我所有罷了?！边@哪里是料理兒媳婦，老子娘死了亦不過如此罷了，賈珍與秦可卿到底是什么關(guān)系，在此不是昭然若揭了嗎？

賈蓉向王熙鳳借坑屏，對著鳳姐“嘻嘻的笑著”。賈蓉走了，鳳姐又把他叫回來，欲語又止，叫他“晚飯后你來再說”，作者用含蓄的筆法把他們之間的暖昧關(guān)系表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。無怪忠心耿耿的老奴焦大喝醉了酒要罵出這樣的話來：“每日家偷狗戲鳴，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”。

賈府的長輩對子孫們這種淫亂的行為采取的是放縱的態(tài)度。賈璉在鳳姐生日與鮑二家的勾搭上了，被鳳姐撞破。鳳姐鬧到賈母處，賈母反說：“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保的住不這么著。從小兒世人都打這么過的?！彼_容忍兒孫們這種丑行。正如柳湘蓮說的：“東府里除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈”。

日常生活方面的大肆揮霍是子孫不肖的另一種表現(xiàn)。在賈府講排場、擺闊氣已成了積習(xí)，無休止的祝壽、請客、唱戲，以及親朋間禮尚往來，己經(jīng)成了賈府越來越大的財政支出。子孫們在吃喝上可謂挖空心思了，一頓螃蟹宴夠莊戶人家過一年，一只笳子菜倒要幾十只雞做配料。如此的揮霍奢侈，使得“出去的多，進(jìn)來的少”。坐吃山空，賈府樹倒猢猻散的結(jié)局也就成了它的必由之路了。

在賈府這日趨腐朽的大家族中又產(chǎn)生了賈寶玉這樣的“不肖子孫”。封建家長們都把振興家門的希望寄托在他身上，可是他獨(dú)自領(lǐng)受到了遍布的悲涼之氣，以叛逆者的身份公然拋卻了這腐朽的家庭。

種種不肖，決定了封建大家族必然后繼無人，日漸崩潰。“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”曹雪芹的筆觸在這里發(fā)出了沉重的感嘆，寄寓著絕望的哀怨。

《紅樓夢》第一回寫空空道人將《石頭記》抄去“問世傳奇”前已將它細(xì)細(xì)看了一遍，看見其中寫著“大旨談情”。無可否認(rèn)，《紅樓夢》中用很多的篇幅寫了情愛，它，只屬于純真的人們，只屬于賈寶玉和他的姐姐妹妹。在賈珍、賈蓉、賈璉、賈瑞輩，只有原始的性欲，根本談不上情愛。

然而，這是一個對純真的愛情采取扼殺態(tài)度的時代。大觀園少男少女們的婚嫁成了封建家族進(jìn)行政治交易的籌碼，他們只能在痛苦中打發(fā)年華，在絕望里了卻余生。

寶黛愛情故事數(shù)百年來震蕩了多少人的心房，引出了多少人的眼淚，其原因在于，他們是歷代文藝作品中第一次描寫的以思想上的志同道合作基礎(chǔ)的愛情故事。賈寶玉和林黛玉的愛情故事有一個發(fā)展的過程，這個過程同時也是他倆叛逆思想升華的過程。賈寶玉和林黛玉從小青梅竹馬，賈寶玉只是由于這一點(diǎn)才與她在姐妹份上親近一些；后來賈府來了薛寶釵等一群美貌的女孩，賈寶玉與她們在交往方面亦常?！耙娏私憬悖嗣妹谩?。隨著賈寶玉叛逆思想的不斷發(fā)展，他才日益覺察到林黛玉從不說仕途經(jīng)濟(jì)之類“混賬話”的可貴。寶黛“訴肺腑”后，賈寶玉的愛情就完全專鐘于林黛玉一人了。

賈府的家族利益不能容忍寶黛的愛情。賈府在經(jīng)濟(jì)等方面的敗落亟需要得到類似薛家這樣家族的支持，而薛家在官場上的微弱地位也急需依靠賈府而得到加強(qiáng)。貴族的聯(lián)姻是一種政治的行為，聯(lián)姻者本人反倒僅僅是這種行為中的兩塊砝碼而已。寶黛愛情猶如一株才破土而出的幼芽，終于在封建家族利益這塊大石板的重壓下夭折了。寶黛對愛情執(zhí)著地追求是極為感人的，他們的追求已經(jīng)有了現(xiàn)代婚姻的萌芽。請看《紅樓夢十二曲》中以寶玉口吻寫的《終身誤》：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟?？諏χ?，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信?？v然是齊眉舉案，到底意難平。”寶玉不為寶釵的美貌、“賢惠”所動，始終惦記著逝去的林黛玉，他的心中充滿著哀怨和絕望，最后終于“懸崖撒手”，拋卻了家庭和妻子，遁入空門。薛寶釵也沒有得到好的結(jié)果，只能青春守活寡，過著幽居的生活。

《紅樓夢十二曲》遍涉金陵十二釵的命運(yùn)，她們在封建社會的吞噬下沒有一個在婚姻上得到美滿的結(jié)局：元春身為貴妃，孤居深宮，得不到一點(diǎn)天倫之樂；探春遠(yuǎn)嫁，與父母骨肉分離；史湘云嫁的丈夫人品、模樣、學(xué)問都好，卻短壽。

迎春懦弱老實(shí)，被賈府誤嫁給“中山狼”。妙玉想潔身自好，最終卻流落風(fēng)塵。至于李紈守寡、鳳姐被休，她們也都屬于封建制度的犧牲品。大觀園的青年女性在婚姻上沒有一個有好的命運(yùn)，感受到這嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，絕望之余，賈府的四小姐惜春終于斬斷情緣，帶發(fā)修行去了?！都t樓夢十二曲》中的《虛花悟》描寫了她擺脫塵世的追求，轉(zhuǎn)向世外的追求：“聞?wù)f道，西方寶樹喚婆娑，上結(jié)著長生果”。這不僅是惜春對那個社會中婚姻等的絕望，亦是作者曹雪芹對那個社會中婚姻等的絕望。

在情愛方面，作者沒有給那個吃人的社會虛幻地罩上一層溫情脈脈的面紗，而是直截了當(dāng)?shù)亟沂境隽怂芰艿谋举|(zhì)。作者對它不寄予任何的希望。

《紅樓夢》的主旨，曹雪芹通過官場、財產(chǎn)、兒孫、情愛諸方面給予了深刻的揭示，這個封建大家族不可能也不配有更好的命運(yùn)，只能有走向衰敗的命運(yùn)。

《紅樓夢》寫道：石頭幻形入世，“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)”，在它上面紀(jì)錄了其經(jīng)歷，后面又有一偈云：

無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。

此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳌?/p>

這首偈，既言石頭所言，亦言曹雪芹所言，作者不能補(bǔ)當(dāng)時封建社會日益腐朽的“天”，只能把它記錄下來，揭示出來，傳之后人，以寄托他悲憤、絕望的情懷。賈寶玉出走，又回青埂峰下。

封建家族曾養(yǎng)育了作者曹雪芹，可是作者已經(jīng)清醒地覺悟到，有恩于他的那個家族已不配、并且也不會有更好的命運(yùn)，它已經(jīng)在走向衰敗，不可救藥了。正如魯迅所說，“悲涼之霧，遍被華林”，全書籠罩著悲涼之情。曹雪芹在這部巨著中，一方面將他所看到的一切無價值的東西、丑惡不堪的社會現(xiàn)象撕破給人看，另一方面又把他所感到有價值的東西、留下美好印象的人和事毀滅給入看。整部《紅樓夢》向我們展示了這個人生的悲?。捍髲B將傾，玉石俱焚，美丑同毀，人世間一切有價值的和無價值的東西都將被毀滅。作者懷著絕望的、與昨天告別的心情為之灑下一把“辛酸淚”。這就是《紅樓夢》的“其中味”。

（本文為紀(jì)念曹雪芹逝世二百五十周年而作）

（責(zé)任編輯：楚小慶）

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.《絳洞花主》小引[A]//魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.419.

[2]古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷[C].北京：中華書局，1963.

[3]馬克思恩格斯全集[C].北京：人民出版社，1979.