“坑神”馬丁與他的冰火世界

楊兵兵

對于熟悉喬治·馬丁（George R.R. Martin）的讀者來說，“坑神”的稱謂絕對是他們對老爺子既愛又恨的真實情感表達(dá)。自1996年初首卷問世以來的15年間，其創(chuàng)作的《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）系列小說便以別具一格的結(jié)構(gòu)、浩瀚遼闊的視野、錯落有致的情節(jié)和生動活潑的語言，迅速征服了世界文壇，數(shù)以億計的讀者跟隨著馬丁一道，在一個個驚心動魄的“權(quán)力的游戲”中流連忘返。

然而“想說愛你不容易”。由于馬丁的創(chuàng)作速度出奇得慢，15年間只問世了包括《權(quán)力的游戲》（A Game of Thrones）、《魔龍的狂舞》（A Dance with Dragons）等在內(nèi)的五卷作品，而第六卷《凜冬的寒風(fēng)》（The Winds of Winter）及第七卷《春曉的夢想》（A Dream of Spring）的出版仍遙遙無期，讀者們不禁開始擔(dān)心已年逾古稀的馬丁是否還能活著寫完故事的結(jié)局。

不過最近從大洋彼岸傳來了好消息?！皌he global edition”網(wǎng)站3月27日宣布，馬丁和他的出版商簽訂了一份特殊的合同，規(guī)定“不允許”他在完成這個故事之前西去，如果違約，代價將非常昂貴。對此，《冰與火之歌》的粉絲們總算是松了一口氣，“我們一直害怕馬丁會在完成作品之前去世，這樣我們將永遠(yuǎn)不會知道最后是誰坐上了鐵王座。我覺得，這份合同可以強迫他活很長時間?！?/p>

滴血的“鐵王座”

《冰與火之歌》主要描述了一片虛構(gòu)的中世紀(jì)大陸——維斯特洛大陸，從漫漫的多恩紅沙到霜雪之牙的冰封山脊，幅員遼闊，氣象萬千。它的東西南三面都被茫茫大海隔開，擁有得天獨厚的地理條件。由于國王勞勃一世駕崩后，七大王國逐鹿象征七國統(tǒng)治大權(quán)的“鐵王座”，引發(fā)了一系列“宮廷”斗爭、疆場廝殺、游歷冒險和魔法抗衡的故事。

作為當(dāng)代奇幻文學(xué)里程碑式的一部作品，《冰與火之歌》將歷史、人物、宗教、神話交織在一起，構(gòu)筑了一個充滿愛情、陰謀、背叛和戰(zhàn)爭的奇幻世界。馬丁筆下的人物能夠在不自覺中觸及讀者的靈魂深處，引發(fā)人們強烈的愛憎感，亦真亦幻，如同他們是每個人真實生活中的一部分。

《冰與火之歌》小說中的人物平均活不過37頁。與其他奇幻小說中的關(guān)鍵人物在危急關(guān)頭總能化險為夷，“一路綠燈”相比，《冰與火之歌》中的人物可就沒有那么幸運了，每個角色都以其真實的軌跡在運行，有成功，也有痛苦，甚至死亡，他們誰也不知道下一步是生還是死。

“我不想讓我的讀者有一刻放松，讓他們覺得他們喜歡的角色是安全的。在角色遇到麻煩的時候，我要讓讀者感到恐懼，要讓他們擔(dān)心角色是否能活下來?！闭\如馬丁所說，書中忠誠的艾德·史塔克出場沒多久便死于一場宮廷內(nèi)斗，讓無數(shù)讀者扼腕嘆息，然而這只是流血的開始。之后便是一場又一場的殺戮，“少狼主”羅柏·史塔克起兵，結(jié)果死于血色婚禮；小國王喬佛里被毒殺于自己的婚宴；就連“國王之手”泰溫·蘭尼斯特公爵，也被自己的兒子“小惡魔”提利昂用十字弓射死于馬桶之上……故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，未知的死亡威脅依舊在考驗著每一個人。

喬治·馬丁是一位狂熱的中世紀(jì)歷史愛好者，作為當(dāng)今最偉大的奇幻作家之一，被普遍認(rèn)為有趕超托爾金的潛力，甚至是新世紀(jì)的海明威。他出生于1948年，畢業(yè)于伊利諾伊州伊凡斯頓的西北大學(xué)，主修新聞寫作，并于1971年取得碩士學(xué)位。23歲時開始從事職業(yè)寫作，27歲時創(chuàng)作的《萊安娜之歌》便獲科幻小說界最高成就獎——雨果獎。除了在好萊塢擔(dān)任編劇的10年外，喬治·馬丁30多年的創(chuàng)作生涯中，為讀者奉獻(xiàn)了一部部好作品，也因此收獲了一座座沉甸甸的獎杯：17次進(jìn)入“雨果獎”年度決選，并4度折桂；13次進(jìn)入“星云獎”年度決選，2度奪冠。此外，還奪得過一次“世界奇幻獎”，一次恐怖小說至高榮譽的“史鐸克獎”，12次權(quán)威雜志《軌跡》的年度最受歡迎小說獎及其他各國的獎項。2011年，美國《時代周刊》將馬丁評為“全世界最有影響力的一百位人物”之一，肯定了喬治·馬丁在歐美文壇上的至尊地位。

從上世紀(jì)90年代起，馬丁回歸寫作，開始創(chuàng)作他的史詩奇幻系列小說《冰與火之歌》。第一部《權(quán)力的游戲》一經(jīng)問世，便拿下了British Fantasy Society、世界奇幻獎和星云獎年度最佳幻想作品提名，即使是由其中抽取章節(jié)編成的《龍之血脈》（Blood of the Dragon）也獲得多個最佳中篇獎，在奇幻界引起極大的反響?！侗c火之歌》系列小說全球有三十多種語言翻譯出版，累計銷量已經(jīng)超過千萬冊，讀者過億。

盡管斬獲殊榮無數(shù)，馬丁卻謙虛地表示，“從來沒有想過與托爾金相提并論，他是真正的大師”。的確，托爾金及其作品對馬丁的影響可謂深遠(yuǎn)，《冰與火之歌》即是對《魔戒》的直接繼承和反叛。繼承在于英雄史詩的背景和主題，反叛在于創(chuàng)作手段上的復(fù)雜與細(xì)膩；“冰火”中無比真實和富有時代感的“中世紀(jì)”場景，更是馬丁買了整整兩書架的相關(guān)書籍資料，并從中梳理融合的結(jié)果，包括英國王室的薔薇戰(zhàn)爭以及十字軍等在內(nèi)的諸多歷史事件都在小說中有所體現(xiàn)。

這樣一部精心雕琢的史詩奇幻巨著，充分展示了馬丁對宏大歷史的駕馭能力和無比強大的想象力。然而，三至五年出版一卷的速度卻等苦了數(shù)億粉絲，每當(dāng)一卷出版后，馬丁總能收到無數(shù)份郵件，急切詢問下一卷的出版時間。有讀者在郵件中說，“您不明白等待是多么的痛苦！”甚至在第五卷《魔龍的狂舞》推出時，大批望穿秋水的讀者紛紛跑到亞馬遜，為馬丁送上一星“好評”。

“冰火”粉的福利

就在全世界的“冰火”粉絲祈福66歲的馬丁老爺子能長命百歲時，《冰與火之歌》電視劇出品方HBO公司發(fā)布了振奮人心的好消息。制片人大衛(wèi)·貝尼奧夫、DB·魏斯在近日受訪時說：“我們已經(jīng)知道了原著最后兩部的劇情脈絡(luò)，電視劇集可以不用等待原著出版再拍攝，劇集或許會在第七、第八季完結(jié)?！?/p>

這部號稱好萊塢有史以來投資最大的電視劇集計劃拍攝七季，每季十集，每年四月份都會推出新劇集。第一季由曾經(jīng)執(zhí)拍《特洛伊》、《追風(fēng)箏的人》的大衛(wèi)·貝尼奧夫擔(dān)任導(dǎo)演，并由他與喬治·馬丁親自擔(dān)任編劇，集合肖恩·賓、彼特·丁拉基、基特·哈靈頓等眾多好萊塢明星出演，隨即大獲成功。HBO非常注重全劇的寫實感，為此他們聘請了一位語言專家，讓他創(chuàng)造了書中的多斯拉克語，一共有超過1800個單詞，并有著相當(dāng)復(fù)雜的語法結(jié)構(gòu)。這讓喬治·馬丁對這部劇集非常滿意，稱它“非常忠實自己的原著”。

2014年，《權(quán)力的游戲》第四季回歸熒幕，為了避免與《行尸走肉》季終大結(jié)局撞車，HBO選擇推遲一周播出。從4月6日首播開始每周一集，連續(xù)播出七集，陣亡將士紀(jì)念日停播一周，然后播出剩下的三集，6月15日迎來季終。據(jù)《好萊塢報道者》報道，首播當(dāng)晚吸引了660萬人次收看，創(chuàng)下了“冰火”系列劇集的收視新高。而早在2013年，《冰與火之歌》就已經(jīng)成為HBO最具重量和最受歡迎的劇集，每周有超過1億4千萬的觀眾在HBO頻道和HBO網(wǎng)絡(luò)平臺觀看此劇。

“凡人皆有一死”。第三季季終時的“血色婚禮”給觀眾留下的震撼尚未消除，第四季又迎來了“小暴君”喬佛里和“小玫瑰”瑪格麗的“紫色婚禮”，意想不到的死亡預(yù)示著每個人都時時處于持續(xù)的恐懼和死亡的危險中，也讓觀眾始終捏著一把汗。

喬佛里在婚禮上的慘死讓觀眾有一種大仇得報的痛快，觀眾終于不用再在電視上看到那張可惡的臉了，而對于喬佛里的扮演者杰克·格里森來說，“死亡”也意味著解脫。由于其在劇中扮演的角色實在太過討嫌，就連同劇組的演員也對他討厭至極。不過，近日杰克·格里森表示，自己已經(jīng)實現(xiàn)了當(dāng)演員的夢想，在結(jié)束《權(quán)力的游戲》的拍攝后，自己很可能會退出演藝圈。

當(dāng)“冰火”的粉絲們掰著指頭等最新一季播放的時候，“美劇迷”奧巴馬卻獲得了搶先看的權(quán)利。今年3月，奧巴馬在宴請法國總統(tǒng)奧朗德時，拜托一同出席晚宴的HBO總裁派柏，希望能在周末假日就觀賞到最新的《冰與火之歌》第四季，總統(tǒng)的請求獲得了HBO的同意。

重慶出版社續(xù)佳話

隨著《冰與火之歌》電視劇的熱播，也讓其系列小說在全球范圍內(nèi)再度引發(fā)銷售熱潮。據(jù)統(tǒng)計，該書在英國銷售突破了100萬冊，在美國《紐約時報》暢銷榜前十位占據(jù)四位。2011年7月，第五卷《魔龍的狂舞》上架第一天就賣出29.8萬本，打破歐美地區(qū)的銷售紀(jì)錄。

重慶出版社早在2005年就引進(jìn)了《冰與火之歌》系列圖書的版權(quán)?！侗c火之歌》的責(zé)任編輯鄒禾介紹說，在一個偶然的機會看到了臺灣版的《冰與火之歌》（譚光磊譯），起初只當(dāng)作一本普通的奇幻小說消遣閱讀，但隨著情節(jié)的發(fā)展，“我的一切美好愿望都在閱讀中被粉碎，我確認(rèn)這是一部黑暗的小說，是一部完全顛覆之前閱讀過的一切童話、英雄傳說的沉重的小說。于是我發(fā)愿要把這本書引進(jìn)到國內(nèi)，讓國內(nèi)的讀者與我一樣經(jīng)歷這種攝人心魄、糾結(jié)不休的閱讀快感。”

對于這樣的多卷本大部頭小說，它的出版難度可想而知。據(jù)鄒禾介紹，早期中國奇幻文學(xué)市場并不大，如何讓讀者接受這本書，沒有現(xiàn)成的模式，只能摸著石頭過河?！拔覀兣c‘龍騎士城堡、‘龍的天空、‘魔界等游戲網(wǎng)站建立了合作，且在沒有網(wǎng)上書店預(yù)訂、淘寶預(yù)訂途徑的情況下，開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)預(yù)售的方法，逐漸形成了策劃、編輯、營銷、版權(quán)、設(shè)計團(tuán)隊等完整的運作團(tuán)隊?！?/p>

經(jīng)過多年的運作，《冰與火之歌》系列成為幻想文學(xué)領(lǐng)域中的佼佼者。2007年，中國銀河獎頒獎儀式上，重慶出版集團(tuán)憑借《冰與火之歌》榮獲2006年度最佳圖書獎，并在“豆瓣網(wǎng)”圖書口碑榜獲得第二名。

2010年，《冰與火之歌》的版權(quán)到期，國內(nèi)已經(jīng)有近十家出版社和民營圖書公司爭搶這部書的版權(quán)。最終，重慶出版集團(tuán)憑借5年來奠定的堅實基礎(chǔ)以及新版全新的策劃理念，以20萬美元預(yù)付1～5卷版稅的價格成功續(xù)約。版權(quán)到期和圖書的缺貨也導(dǎo)致《冰與火之歌》（1～4卷）在網(wǎng)上炒到了2000元的天價，淘寶網(wǎng)上甚至還出現(xiàn)了裝訂齊整的復(fù)印書——“再生書”，“冰火”迷對這套書的熱衷可見一斑。

目前，該系列圖書銷售突破300萬冊，碼洋超過1億，累積了大量忠實粉絲。憑借《冰與火之歌》的名氣，重慶出版社進(jìn)一步引進(jìn)了喬治·馬丁的多部其他作品，繼《風(fēng)港》、《獵人行》、《戰(zhàn)士》之后，又推出了冰與火之歌外傳《七王國的騎士》，給讀者呈現(xiàn)了更加完整的“冰火世界”?！?