墳燈

柴靜在她的博客上寫：“四年前，我還不認(rèn)識他（野夫），有天工作完，街邊店里吃點東西，帶了他的書隨翻隨看?？此麑懙耐馄?，好像一生的氣力用盡。我坐在人聲鼎沸的地方，看到“十年后，他掘開墳?zāi)?，開棺撿拾遺骨，償還她的舊愿——背著她回到千里之外的平原”，把筷子擱在碗上，起身走出去了，怕當(dāng)眾放聲哭了出來……”

那年我21歲。在那個秋天，生命中最重要的那個人——外婆——也是一生給我影響巨深、愛最多的親人，終于走完了她70年的艱難歲月，忽然離我而去了。在那之后的若干年里，我?guī)缀跞匀怀两谀欠N巨大的悲痛中難以自拔。

那時土家族的喪俗還保留著古老的禮儀，在入土后的七七四十九天里，每到黃昏，親人要到墳前送燈——意在為逝者照亮那漫長的冥路。父母是所謂干部，剛獲“解放”未久，還不敢遵守這種隱含迷信的禮制。我擔(dān)心外婆的孤獨行程，遂在每個薄暮點亮燈盞，黯然行進于那墓碑林立的山道上，去為外婆送上一盞墳燈。

每在夜色中依依惜別外婆的孤墳時，總要頻頻回眸遙看那盞星火，我生怕它在我轉(zhuǎn)身之際就熄滅，我需要它照亮外婆的異鄉(xiāng)長夜，更需要它永遠照亮我此后的黑暗命途。

外婆1905年出生于湖北省漢川市田二河鎮(zhèn)的一個中等人家，她是長女，取名叫成鳳林。幾歲時她的生母就病逝了，其父是個讀書人，正忙著要東渡日本求學(xué)，就把她送到了武穴姨媽家撫養(yǎng)。外婆有過孤獨或者委屈的早年，在我童年時她每提起她的童年，總要老淚縱橫。

外婆在土改時被劃為貧民手工業(yè)者，加入了鎮(zhèn)上的縫紉社。母親在利川剿匪土改，與我父親在危險歲月中結(jié)為伉儷。外婆原本是不想離鄉(xiāng)背井進山的，鄂西那些遙遠而陌生的地名，于她心中肯定還有某些無法言說的痛。但母親作為唯一的女兒，不能將她苦難的寡母棄置遠方。那時大姐即將出生，母親需要外婆的幫助，而這一理由則是外婆永難回絕的。

外婆的到來實在恍若救星，她幾乎沒有享受到女兒的幸福，卻無端地分擔(dān)了太多的災(zāi)難和屈辱。她拖著浮腫的身體在山野開荒，在貧瘠的土地上播撒求生的種子，這些荒年中的雜糧啊，竟被外婆熬成了一家五口豐盛的晚餐，成為穴居時代最溫馨的回憶。

母親在監(jiān)督改造的羞辱中生下了一個兒子——不是我，是我早夭的哥哥——才幾個月，就被鄉(xiāng)村的庸醫(yī)一針斃命。父親的憤怒無處發(fā)泄，家庭危機頓現(xiàn)，他與剛烈的母親幾不兩立。又是外婆以她的慈愛和智慧勸慰母親，她說：以我看啊，這個男人雖然脾氣暴烈，但心地很善良。是啊，還有什么比善良更好的品德呢？外婆一生堅持善，看重善，與生俱來的善終于挽救了這個瀕危的家。

于是，1962年，我才得以呱呱落地。父親在我的放肆哭聲里開懷大笑，母親的淚水則顯得悲欣交集。我成了外婆的至愛心肝。

外婆首先讓我學(xué)會的就是善良，她第一次讓我給街上的小乞丐送飯后，我竟然后來見乞丐就往家里拉。幼稚的我并不清楚自家的窘迫，外婆總是盡量滿足我童年的樂善好施。后來母親實在忍不住經(jīng)濟的壓力——那時乞丐太多了——開始干預(yù)我的善行，我不諳世事的委屈大哭，外婆則依舊呵護著我的自尊。

因為外婆的存在，我在四歲以前仿佛就已經(jīng)享盡了我一生的幸福。之后“文革”爆發(fā)，我才在成長的過程中漸漸明白，人世間原來竟然還有那么多的艱難和無奈，需要我用余生去面對。

某日一造反派來家訓(xùn)斥父親，我不懂事地在一邊嬉鬧，太過壓抑的父親借我發(fā)泄他的憤怒，第一次用木棍暴雨般毒打我，沒有人敢阻攔狂怒的父親，外婆哭著用身體包圍著我，結(jié)果左手無名指被誤傷一棍，竟被打得骨折。她一直隱忍著也未醫(yī)治，至死時那個手指依舊彎曲著，我怎么也無法撫平那陳年的創(chuàng)傷。

父親繼續(xù)遭受迫害，然后肺結(jié)核穿孔被煤炭廳保護到武漢治療，我和母親搬到供銷社的一個單間房里茍延殘喘。母親在單位是監(jiān)督改造的“右派”，完全無暇管理我的生活，我一天天消瘦，每晚的夜咳驚醒著母親。驚覺的母親帶我進城到縣醫(yī)院檢查，同樣肺結(jié)核穿孔的結(jié)論幾乎讓她驟然垮掉。

母親只好去信給外婆，想要她回來照料我的生活。外婆是在山里受傷而返鄉(xiāng)的，她在她的故鄉(xiāng)好不容易才找到一份安寧而不被欺侮的日子，她實在不愿再回這片傷心之地了。最后大姐給母親來信說——讓弟弟自己給外婆寫封信吧，只有這樣她才有可能回。于是我給外婆寫了，現(xiàn)在我已經(jīng)無法記得12歲的我究竟寫了些什么，若干年后大姐說，外婆邊讀邊哭，每天從枕頭下拿出再讀再哭，一個月后決定再次進山，她要來挽救她一生至愛的我。

外婆的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質(zhì)，天生具有佛性。她是一個沒有仇恨的人，既不恨拋棄她的丈夫，也不恨迫害過我家的那些人，永遠對人恭謹(jǐn)熱情。她不求人，但任何人求她都會力所能及地給予幫助。她所到之處，皆會贏得所有人的尊敬，包含那些對我父母有意見的人，都會在背后夸耀她的美德。迄今為止，我還沒有見過有誰，真正具備她那種完全發(fā)自內(nèi)心的博愛。她常對我說，要做一個明理的人，她永遠相信在天地之間，有個叫做“理”的東西在維系著世間的共和。

家父是一個身負(fù)劇變奇恥的人，一生暴烈，情不外露，身邊人皆很怕他，但他永遠尊敬外婆。我高中時即愛和父親廠子里的工人摔跤比武，一次把踝骨摔折了，父親一怒之下把那工人罵了一頓。外婆是從來不說女婿的，但這次她卻輕言細語地告誡——說不該責(zé)怪別人，一定是孩子自找的，否則工人怎敢摔壞你的孩子。父親諾諾無言，他是服理的。外婆去世后，我第一次看見父親涕泗交流，他是真正地感恩這個具有高貴教養(yǎng)的老人。

許多見過我外婆的人，偶爾見到我還會感嘆——好人啊?？墒呛萌藦臒o好命，這幾乎已經(jīng)是這個罪惡世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個世界，就是來承擔(dān)磨難的;他們像一粒粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜。

摘自中信出版社《鄉(xiāng)關(guān)何處》