落淺淺
喬桂芳,我討厭你
喬桂芳把我扔在村頭,沒(méi)說(shuō)一句話,開(kāi)著車(chē),揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我站在村頭看招搖的奔馳車(chē)漸行漸遠(yuǎn),冷冷地笑。喬桂芳,你也太小看我了吧!你以為把我扔在鄉(xiāng)下就可以把我和莫小嵐拆散?哼!休想。
這次我真的把喬桂芳惹毛了。我為了莫小嵐和另一個(gè)男生大打出手,據(jù)說(shuō)那把瑞士軍刀再偏8毫米,那個(gè)男孩就真的永遠(yuǎn)不能再去騷擾莫小嵐了。對(duì)方的家長(zhǎng)告到了公安局,從來(lái)不曾求過(guò)人的喬桂芳這次東奔西走,欠了很多人情。
可誰(shuí)讓我是她兒子呢!她唯一的兒子。喬桂芳是寡婦,沒(méi)了我這個(gè)兒子,她還有什么指望。我知道我這次闖禍了,我只等喬桂芳對(duì)我歇斯底里??墒菃坦鸱季尤皇裁匆矝](méi)說(shuō),收拾了行李就把我扔到了鄉(xiāng)下。她威脅我:“胡一楠,這個(gè)暑假你就給我乖乖待在平安村,要是敢離開(kāi)那兒一步,以后你休想從我這兒拿到1分錢(qián)?!?/p>
我拖著行李箱訕訕地往村子里走,這個(gè)村子有個(gè)很土的名字——平安村,是喬桂芳從小生活的地方。呵!說(shuō)起來(lái)別人肯定不信,在省城呼風(fēng)喚雨的“創(chuàng)業(yè)精英”“勞動(dòng)模范”“三八紅旗手”……有著一連串榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的喬桂芳居然是在這么個(gè)破村子里長(zhǎng)大的。
可是喬桂芳,你要那么多榮譽(yù),那么多錢(qián)有什么用?你從10年前胡振宇死的時(shí)候起就已經(jīng)變了。胡振宇是喬桂芳的丈夫,我的父親,當(dāng)時(shí)他們剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家小服裝廠。父親車(chē)禍去世后,喬桂芳便一個(gè)人支撐起了這個(gè)家庭,還有那個(gè)剛剛起步的小廠。喬桂芳是無(wú)敵女金剛嘛,看她平時(shí)總板著一副晚娘臉,不茍言笑的樣子就知道。要不然怎么能將當(dāng)初那個(gè)只有四五個(gè)人的小廠發(fā)展到今天上千人的規(guī)模呢?省長(zhǎng)和她握手的照片至今還掛在我家別墅里。照片里的喬桂芳笑容燦爛。
喬桂芳你知道嗎?你是個(gè)失敗的女人、失敗的妻子、失敗的母親。我討厭你。在你的事業(yè)做得越來(lái)越大的時(shí)候我開(kāi)始討厭你。討厭你的不可一世、討厭你的不茍言笑、討厭你一切向錢(qián)看,討厭你每次訓(xùn)我的第一句話就是:“胡一楠,我不要你給我長(zhǎng)面子,可是你能不能不要再給我丟臉了?”是,喬桂芳,在你眼里我一直都在給你丟臉,我一無(wú)是處,我拿著你辛苦賺來(lái)的錢(qián)揮霍著,我成天游手好閑和社會(huì)上的不良青年混在一起??赡怯衷鯓??我出事了,你還不照樣得給我善后,不然你對(duì)不起胡家,對(duì)不起胡振宇,不是嗎?
喬桂芳,你給全村人吃迷藥了
平安村的路不是一般的難走,現(xiàn)在居然還有這樣的泥路。1米寬蜿蜒的小路,雜草縱橫,一直延伸到那片房屋密集的地方。踩在下過(guò)雨的路上,深一步,淺一步,不一會(huì)兒,我那雙新買(mǎi)的耐克鞋已經(jīng)面目全非。泥巴裹著鞋子讓我的腳變得異常沉重。
心里有種說(shuō)不出來(lái)的忐忑。其實(shí),喬桂芳是很絕望了吧!她只有在絕望的時(shí)候才會(huì)一言不發(fā)。上次她沉默還是胡振宇死的時(shí)候,她一個(gè)人在胡振宇的尸體旁坐了整整3天。直到虛脫暈倒,被人抱走。醒來(lái)以后她說(shuō)的第一句話是:“胡一楠,我會(huì)好好把你帶大的?!?/p>
我甩甩頭,沒(méi)事想這些干嗎!喬桂芳現(xiàn)在可不像當(dāng)年了,風(fēng)光著呢!呵!相依為命,人一旦有錢(qián)了,還談什么相依為命?我是見(jiàn)識(shí)過(guò)喬桂芳的無(wú)情和冷漠的。
好不容易躲過(guò)一個(gè)大水坑,卻不小心踏進(jìn)另外一個(gè)水坑。在我憤恨地甩腳上的泥巴的時(shí)候,聽(tīng)到有人叫我的名字。抬頭一看,是姥爺。
姥爺接過(guò)我手中行李,什么都沒(méi)問(wèn)。他老了,很多年前他的頭發(fā)還沒(méi)有全白,如今已經(jīng)找不到黑發(fā)了。我的事情,在老人看來(lái)是個(gè)大事吧,動(dòng)刀子了,見(jiàn)血了,差點(diǎn)出人命了。
我跟在姥爺后頭,很不自在。我討厭喬桂芳,所以和喬桂芳的親人在一起也覺(jué)得生分。走進(jìn)村子,人越來(lái)越多。
“喬老頭,那娃是誰(shuí)???”
“二妞家的小子?!崩褷敶舐晳?yīng)和。
人群里議論紛紛:“二妞家的小子都長(zhǎng)那么大了?這小子長(zhǎng)得俊,像二妞!二妞苦??!沒(méi)了男人自個(gè)兒把兒子拉扯到這么大,不容易啊……”
我以為喬桂芳這個(gè)名字已經(jīng)土到不能再土了,可她居然有個(gè)更土的代號(hào)叫“二妞”。我冷笑,喬桂芳,你還真是不折不扣從農(nóng)村里出來(lái)的土孩子?。?/p>
快到姥爺家門(mén)口的時(shí)候,很多人涌了過(guò)來(lái),男男女女,老老少少。有人先一步把一個(gè)沉沉的袋子塞到我手上:“剛從地里挖出來(lái)的花生,回頭讓喬老頭給你煮著吃?!?/p>
“還有玉米棒?!?/p>
“這葡萄很甜,吃完再來(lái)我家摘……”
“地里長(zhǎng)的東西不值錢(qián),但是新鮮……”
不斷有人往我懷里塞東西,直到再也堆不上去。我不知所措地看著一群鄉(xiāng)親們,一張張淳樸的臉,看得我心頭一暖??墒撬麄兛谥刑岬降哪莻€(gè)“二妞”讓我聽(tīng)著很不舒服。
“你真是喬阿姨的兒子嗎?”有個(gè)稚氣的聲音,是個(gè)十二三歲的小女孩,扎兩個(gè)小辮,眨著大眼睛朝我笑。
“嗯。”我不情愿地點(diǎn)頭。
小女孩臉上的笑容更加明顯:“大哥哥,您幫我謝謝喬阿姨,要是沒(méi)有她我就不能上學(xué)了。您告訴她,我會(huì)好好學(xué)習(xí),以后一定會(huì)報(bào)答她的?!?/p>
我不屑地哼了一聲,喬桂芳,你一定給全村人吃迷藥了。不然,他們提到你的時(shí)候怎么個(gè)個(gè)都像見(jiàn)到菩薩一樣敬仰。呵!喬桂芳,他們都不知道你是什么樣的人吧!萬(wàn)惡的資本家,冷血的女人。
喬桂芳,聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候是個(gè)苦娃娃
我在平安村過(guò)著原始人的生活。沒(méi)有電腦,沒(méi)有psp,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。手機(jī)信號(hào)奇差無(wú)比,打個(gè)電話恨不得爬到屋頂上去。我在窮極無(wú)聊的時(shí)候開(kāi)始記恨喬桂芳的鐵石心腸。喬桂芳,你狠,把我扔在這么個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方。
我坐在姥姥家的老槐樹(shù)上想著到底該找個(gè)什么樣的借口離開(kāi)這個(gè)鬼地方。這種沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)游戲,沒(méi)有莫小嵐的暑假,對(duì)我胡一楠來(lái)說(shuō),度日如年。
就在我胡思亂想的時(shí)候,看到姥姥拎著我那雙扔在角落里的耐克鞋往河邊走。
“姥姥,這鞋這么臟別洗了,扔了吧?!蔽姨聵?shù),要從姥姥手里拿過(guò)鞋子。
“這么好的鞋子怎么能扔啊?”姥姥快70歲了,背已經(jīng)佝僂。她一步步顫巍巍地往河邊走,我沒(méi)有辦法,只能跟在后面。
? “二妞當(dāng)年苦?。∷嵌畠?,穿的一直是大妞穿剩下的衣服,鞋子。有一年,我實(shí)在看不下去了,給她做了一雙新鞋。她穿著上學(xué)去了,很開(kāi)心。誰(shuí)想那晚下大雨,二妞就把鞋抱懷里,赤著腳跑了回來(lái)。身上全濕了,那鞋居然一點(diǎn)兒都沒(méi)濕。她是個(gè)倔脾氣,打小什么都不肯說(shuō),后來(lái)老胡出事,也不向誰(shuí)喊委屈,這丫頭啊……”姥姥一直嘮嘮叨叨。
喬桂芳,那時(shí)你幾歲???不就一雙新鞋嗎?那樣的路赤著腳能走嗎?萬(wàn)一踩到石子怎么辦?喬桂芳,你小時(shí)候做事真沒(méi)腦子,一雙鞋哪有腳重要啊!
我在心里鄙視著喬桂芳,想象著她還是小丫頭的時(shí)候抱著鞋子,赤著腳在雨水里奔跑的樣子。胸口悶悶的。我從姥姥手里奪過(guò)鞋和板刷,發(fā)泄似的拼命刷鞋。
喬桂芳,你以前居然這么饞
晚上的時(shí)候,隔壁的四嬸送來(lái)了白粽子。
“二妞小時(shí)候最?lèi)?ài)吃粽子了,那時(shí)窮,吃不起?!蔽衣?tīng)四嬸和我嘮叨粽子的事情。喬桂芳,你知道我后來(lái)聽(tīng)到了一個(gè)多么可笑的故事嗎?你14歲那年的故事。
喬桂芳,你14歲那年居然還那么饞。你想吃白粽子,答應(yīng)幫四嬸家的哥哥切土豆。切完兩大筐土豆后你就能吃到一個(gè)白粽子。你一個(gè)人蹲在地上使勁切著土豆。你是眼花了還是走神了?那么鋒利的刀你居然直直地往手上切。小半個(gè)手指被切除,十指連心,你忍不住嚎啕大哭,四嬸說(shuō),那是她第一次看到你哭。
可是你怎么就那么沒(méi)出息呢?四嬸給了你兩個(gè)白粽子以后,你居然就不哭了,隨便用布包了手指以后就把多的那個(gè)粽子給了大妞。你掛著眼淚吃粽子,臉上卻在笑。
我想起莫小嵐上美工課的時(shí)候,手指被小刀劃了一個(gè)小口子,她趴在桌上哭了大半節(jié)課??蛇@才像女孩子??!嬌嬌弱弱。原來(lái)喬桂芳你14歲那年就已經(jīng)不像個(gè)女孩子了!
可是喬桂芳,你有那么饞嗎?這白粽子有什么好吃的,沒(méi)餡沒(méi)味道,值得你用小半個(gè)手指去換?。课疫€記得小時(shí)候曾問(wèn)過(guò)喬桂芳為什么左手的食指缺了那么大一塊,喬桂芳總是苦笑。
怪不得每到端午節(jié),喬桂芳即使再忙都會(huì)趕回家包粽子。結(jié)實(shí)的大粽子,她一口氣能吃好多個(gè)。而我總鄙夷地看著她,一口也不嘗。
那天晚上,我吃了四嬸留下的白粽子,好像真挺好吃的。喬桂芳,你當(dāng)年也是被這糯糯的味道吸引了,是不是?
喬桂芳,你是故意讓我難受的
在平安村,很多人會(huì)到姥爺家看我。他們都叫我“二妞家的小子”。我一開(kāi)始聽(tīng)著很不爽,憑什么喬桂芳的土名字會(huì)成為我名字的前綴??墒菦](méi)辦法,鄉(xiāng)親們很和善,我只能接受。
在姥爺家的大槐樹(shù)下,我聽(tīng)他們聊山海經(jīng),聊家長(zhǎng)里短。還有聊二妞的故事。
據(jù)說(shuō),二妞從小成績(jī)就很好很刻苦。據(jù)說(shuō)二妞總是被大妞欺負(fù),可從來(lái)不吭聲。據(jù)說(shuō)二妞很小的時(shí)候就開(kāi)始幫大人到地里干活。據(jù)說(shuō)二妞本來(lái)可以上大學(xué)的,卻因?yàn)榇箧ざ簧狭恕?/p>
為什么?我打斷他們的談話。為什么二妞沒(méi)能上大學(xué)?我很好奇,這是我一直好奇的事情。喬桂芳最不愿談及她的就是她的學(xué)歷,到后來(lái)她偷偷去上夜校的時(shí)候,我還老嘲笑她當(dāng)年怎么不知道好好學(xué)習(xí)!
“哎!”姥爺嘆口氣,“二妞高考那天,大妞搶著把自行車(chē)騎出去玩了。考試的地方離平安村20公里遠(yuǎn),二妞是跑著去考場(chǎng)的,遲到了半小時(shí),不讓考試了?!?/p>
“對(duì)啊,二妞倔!又跑回來(lái),回來(lái)也不哭也不說(shuō)話。隔天就收拾行李去了城里,這一晃都幾十年了。”另一個(gè)大娘感慨著。那一年,喬桂芳18歲。18歲那年,她離開(kāi)平安村。然后就一直在外闖,直到成家立業(yè),結(jié)婚生子。
我不知道,那一年,如果喬桂芳順利參加了高考的話,是不是一切都不一樣了?是不是就不會(huì)遇見(jiàn)胡振宇了?是不是就不會(huì)再有胡一楠?是不是她就不用承擔(dān)那么多了?
可是喬桂芳,你說(shuō)你那時(shí)都18歲了怎么還那么傻??!你人高馬大就不能把自行車(chē)搶回來(lái)嗎?實(shí)在沒(méi)有你不知道去借嗎?20公里,你以為你參加馬拉松啊!你回來(lái)以后可以準(zhǔn)備復(fù)讀啊!你一個(gè)18歲的小丫頭怎么就這樣出去闖社會(huì)了呢?我突然想起來(lái),我今年也18歲,闖了大禍,差點(diǎn)鬧出人命,喬桂芳求了很多人,賠了很多錢(qián)才擺平了這件事。
我怔怔地望著平安村湛藍(lán)的天,天藍(lán)得讓人心慌。我模糊的視線里好像有18歲的喬桂芳的臉,寫(xiě)著倔強(qiáng)和不屈。我突然很難過(guò)。喬桂芳,你故意的是不是,故意讓他們告訴我那些事情,故意讓我難過(guò)的?是不是?
可是為什么我知道了你的企圖后,還是很難過(guò)呢?
喬桂芳,他們都說(shuō)你是好人
我在平安村呆了快1個(gè)月了。我挺喜歡這里的,很溫馨,很熱鬧。我不再總想著離開(kāi),有一天,我突然意識(shí)到,我想念喬桂芳的時(shí)間甚至超過(guò)了想念莫小嵐的。
都怪他們,每天都在和我講“二妞”有多好。喬桂芳,你收買(mǎi)了很多人,你知道不?你資助村里貧困的孩子上學(xué);你給村里70歲以上的老人發(fā)養(yǎng)老金;你讓村里沒(méi)有工作的婦女去你的服裝廠工作;你幫村里的小學(xué)蓋了樓房……喬桂芳,你知道他們每個(gè)人都親切地叫你“二妞”嗎?他們都說(shuō)你是好人,是大好人!喬桂芳,我突然覺(jué)得,你還是挺可愛(ài)的,至少傻得讓人心疼。你當(dāng)年離開(kāi)平安村的時(shí)候一定對(duì)這里徹底失望了吧?你卻把這“失望”全忘了。
那天,姥爺和我說(shuō):“胡一楠,你不要再氣你媽了,她心臟不好,經(jīng)不得你氣!”
“你胡說(shuō)!”我到了平安村第一次和姥爺頂嘴。喬桂芳的心臟好著呢!要不然我每次犯事她怎么都能跳八丈高?
“你10歲那年你媽來(lái)平安村看我們老倆口。那時(shí)天黑得早,你媽一個(gè)人回去,我們不放心,讓她留下來(lái)住,她不肯,說(shuō)你一個(gè)人在家會(huì)害怕。就那晚,她騎車(chē)經(jīng)過(guò)鄰村那片墓地的時(shí)候,有個(gè)瘋子舉著兩把刀沖出來(lái)追著她跑。你媽嚇壞了,從車(chē)上摔下來(lái)。好在她拼命地叫,把隔壁村的人叫醒,追了出來(lái),才把那個(gè)瘋子制伏。你媽當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō),爬起來(lái),騎著車(chē)又走了。誰(shuí)都不知道這事。后來(lái)還是鄰村老張看到我和我說(shuō)的,說(shuō)二妞當(dāng)時(shí)整張臉慘白慘白的。再后來(lái)你媽就總是會(huì)心悸。上醫(yī)院看,醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)期勞累加驚嚇過(guò)度,心臟承受不了大的刺激了。胡一楠,你媽很不容易?。 ?
我有些不知所措地聽(tīng)姥爺講這個(gè)故事,然后很希望這只是個(gè)故事!
喬桂芳,我以為你只是在平安村的時(shí)候才那么傻,我以為你出了平安村去闖社會(huì)以后就一直勇猛無(wú)敵??墒菫槭裁?,你還那么傻?你一個(gè)女人大晚上的從平安村回到市里多不安全你知不知道?你明知道即使你不回來(lái)我也可以睡在奶奶家,睡在姑姑家,你還急著回家干什么?你知不知道要是那天晚上你出了什么事,胡一楠就成了孤兒,無(wú)父無(wú)母的孤兒了?你有沒(méi)有想過(guò)胡一楠要是沒(méi)有喬桂芳的話,他該怎么活下去?
喬桂芳,你真的好傻!
你那么傻才會(huì)什么事情都自己扛,你那么傻才會(huì)不顧一切去幫別人,你那么傻才會(huì)再累也不愿找個(gè)男人依靠一下,你那么傻才會(huì)一次次容忍胡一楠胡作非為……喬桂芳,你讓我怎么說(shuō)你好?
喬桂芳,我不會(huì)再讓你難過(guò)了
喬桂芳把我接回去的時(shí)候已是8月底,我依依不舍地和村里的人告別。喬桂芳這次帶來(lái)了工程隊(duì),她要給村里的那條泥路鋪上水泥。
那條二妞曾經(jīng)光著腳丫奔跑的泥路終于要成為歷史了。
在平安村聽(tīng)來(lái)的那些故事我始終守口如瓶。喬桂芳那么驕傲,她一定不希望別人知道她也曾經(jīng)那么傻。我只是在一個(gè)人的時(shí)候,會(huì)偷偷想起這些事,然后心里有種說(shuō)不出的難過(guò)。
我常常會(huì)打量著喬桂芳,她鎮(zhèn)靜的外表下藏著很多脆弱。我會(huì)握著她左手的食指,輕輕地。
她驚訝我的改變,我不再跑出去了,不再和社會(huì)上的人聯(lián)系了,我甚至嚷嚷著說(shuō)喬桂芳,我想吃白粽子。喬桂芳依舊什么都不問(wèn),她就是這樣,什么都不愿說(shuō)??墒怯械臅r(shí)候,喬桂芳會(huì)笑了,像客廳里掛著的那張照片上的笑容一樣,像胡振宇還在的時(shí)候的笑容一樣。
我讓喬桂芳帶我去看那個(gè)被我傷到的男孩,我跪在他的父母面前請(qǐng)求他們?cè)彛麄冋f(shuō)都是孩子,算了。我回過(guò)頭的時(shí)候,看見(jiàn)喬桂芳捂著嘴巴蹲在墻角哭泣。喬桂芳,你知道你這樣讓我很心疼嗎?
我找到莫小嵐,告訴她,我不能再讓喬桂芳傷心了。喬桂芳她曾經(jīng)也有14歲、18歲的年華,可是生活讓她不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她從小就吃了那么多苦,結(jié)婚后還是吃了很多苦,我沒(méi)有權(quán)利也不忍心讓她吃更多的苦了。
莫小嵐打量我許久說(shuō),胡一楠,你長(zhǎng)大了。
我說(shuō),我要成為一個(gè)能夠保護(hù)喬桂芳的男子漢,我要讓喬桂芳即使再犯傻,也不會(huì)再受委屈了。
喬桂芳,我不會(huì)再讓你難過(guò)了,你知道嗎?我可憐的“二妞”,你傻得讓所有人心疼,你知道嗎?
林冬冬摘自《2010中國(guó)兒童文學(xué)年選》
(花城出版社)