孟純青
“以后練琴前記得先彈彈音階,現(xiàn)在天兒冷了,把手彈熱了再練曲子,作業(yè)就是剛才給你說的那幾小條兒,注意節(jié)奏?!崩蠋煱亚僮V翻得嘩嘩作響,突然又停住手轉(zhuǎn)過頭,“哎,你還沒買琴吧?”
木生怔了一下,然后緊張地抬起頭,眼鏡在鼻梁上滑稽地掛著,“這,這個(gè)星期一定買……”
“你家里人支持你買嗎?”老師從木生手里拿過吉他,用抹布輕輕擦了擦琴弦,放到琴架上。
“不……嗯,支持。”木生說完又特地強(qiáng)調(diào)了一遍:“都支持我買?!?/p>
“那就好,也不用買太貴的,在家里能練就行?!崩蠋熣f著從沙發(fā)上拿起木生的外套,“穿好衣服,外面冷。”
木生接過來套在身上,把琴譜放進(jìn)包里,推開門?!袄蠋熢僖姟!?/p>
“嗯,路上小心,快點(diǎn)回家吧?!崩蠋煆拈T縫里探出頭來笑了笑。
木生沒搭話,順著樓梯快速跑出了單元,他怕老師再跟他提買琴的事。外面的空氣很干燥,冬日獨(dú)有的寒冷混沌地溶在其中,把木生的臉刺得微微有些痛。他整理一下領(lǐng)子,拉好外套的拉鏈走向公交車站。
“媽,老師讓買琴?!蓖盹垥r(shí),木生故意把臉深深埋在飯碗里,含糊地提到。
母親從鍋里舀出一勺湯,“呼”的一下倒進(jìn)瓷碗里,咋呼著說:“買買買,你就知道花錢,你也不看看那標(biāo)價(jià)我要賣掉多少碗面!”
“媽。”木生突然抬起頭,“我是真心喜歡?!?/p>
“你還好意思跟我提!你也不看看你這次測(cè)驗(yàn)的成績(jī)!我都不想讓你學(xué)了!”母親說完抓了抓頭發(fā),往木生的碗里夾了些菜。
“我以后想唱歌……”
“唱歌?就你?”母親把勺子使勁在桌子上敲了敲,“你看看你們老師吧,留這么長(zhǎng)頭發(fā)半男不女的,我覺得啊,你跟他學(xué)不了好!”
“媽,你眼光能不能超前一點(diǎn)?!蹦旧荒蜔┑卣A苏Q?,“人家那叫時(shí)尚,現(xiàn)在搞搖滾的都這樣!”
“喲?你還跟我治氣了你!”母親說著舉起了湯勺,“你看我不敲死你!”
木生把筷子“啪”的一聲摔在碗上,頭也不回地走進(jìn)屋,身后傳來母親的抱怨:“我怎么會(huì)生了個(gè)這么不懂事的兒子……”
屋子里很黑,木生堵住耳朵坐到柔軟的床上。琴譜被丟在地上,泛黃的扉頁(yè)在暗中透出點(diǎn)點(diǎn)光芒。
轉(zhuǎn)天木生起得很早,他坐起來揉了揉惺忪的睡眼,穿好衣服走下了床。
天還沒完全亮,木生輕輕扭開了餐桌上的燈,燈泡掙扎著閃了幾下才亮起來,照得木生的眼有些不適應(yīng)。他用手遮住光,才看清了桌上母親留的字條:
飯?jiān)趶N房里,你吃時(shí)最好再熱熱。
母親的字寫得歪歪扭扭,有些甚至是拼音。木生想想,這些字還是他以前教母親認(rèn)的。他把字條放回了桌子上,走到窗前微微側(cè)了側(cè)臉。
母親的面館就在馬路邊,從這里正好可以看到。其實(shí)也說不上是面館,充其量就是個(gè)較大的牛肉面攤位。不少同學(xué)坐在馬扎上有說有笑吃面條。木生看到母親舉起砂鍋,把面“嘩啦”一下倒進(jìn)碗里,然后笑著接過面前一個(gè)中年人的錢。煤氣沒關(guān),藍(lán)色的火焰在風(fēng)中驕傲地跳躍,面湯冒出的白氣在空中氤氳成一團(tuán)云。
母親很辛苦,這點(diǎn)木生比誰都要清楚。他也想像一些勵(lì)志故事里寫的那樣,在逆境中努力學(xué)習(xí),最終考入名牌學(xué)校,讓母親可以把自己當(dāng)做徽章一樣掛在胸前??墒瞧蝗缫猓旧X得自己像得了什么病一樣,看見課本就犯困的病。
木生嘆了口氣,轉(zhuǎn)過身去吃早飯。廚房里很涼,木生打開電飯煲的蓋兒,里面盛著半碗冰涼的小米稀飯,叫冷氣全凍成了塊狀。木生接了些水,打開電源加熱。飯本是熟的,只一會(huì)兒水便“咕咚咕咚”地?zé)衢_了。木生關(guān)了電源,把飯一點(diǎn)點(diǎn)盛到碗里。
吃好飯,時(shí)間還早,木生鎖好門便走去上學(xué)。路過母親的攤位時(shí)他故意低下頭,快跑了幾步。因?yàn)樗吹接袔讉€(gè)同學(xué)也在母親那里吃面。他怕母親叫住自己,讓他們看見了笑話。
到教室時(shí),地板剛叫人拖過,透出一種濕漉漉的深色?;覊m黏著水汽飄在空中,把鼻子堵得很難受。木生捏著鼻子走到了座位前,找同學(xué)借了本昨晚的數(shù)學(xué)作業(yè),攤開本子“嘩嘩嘩”地抄起來。
“外面這么冷,都沒心情干值日了?!泵媲耙粋€(gè)戴藍(lán)眼鏡的同學(xué)說。木生聽到微微抬了抬眼。
“就是,葉子又落那么多,這得掃到什么時(shí)候呀!”另一個(gè)人附和道。
木生像只鴕鳥一樣深深地低下頭,低到都可以聞到紙上的油墨味,結(jié)果還是——
“哎,不如讓木生去吧?!彼{(lán)眼鏡說。
“憑,憑什么讓我去!”木生突然抬起頭,“我又不是值日生!”
“喲,你還不愿意了?”藍(lán)眼鏡來了興趣,他笑著走到了木生的課桌前,“抄作業(yè)呢?不去我就告老師?!?/p>
完了,木生心里一顫,逆來順受的性格使得他總被藍(lán)眼鏡他們欺負(fù)。他握緊拳頭,正要爆發(fā)全身的怒火,腦海里卻突然浮現(xiàn)起一個(gè)場(chǎng)景。
那是入學(xué)第一天,剛上小學(xué)的他背著一只比自己都大的卡通書包,瞪著一雙有神的大眼站在門口。母親俯身輕輕地說:“好好學(xué)習(xí),在學(xué)校別惹事?!?/p>
想到這,木生強(qiáng)忍憤怒,緊緊盯著藍(lán)眼鏡笑彎了的眼睛,咬咬牙走到教室后面拿了掃帚和垃圾桶。背后傳來藍(lán)眼鏡幸災(zāi)樂禍的笑聲:“木生這個(gè)膽小鬼,一說老師他就怕了哈哈哈……”
操場(chǎng)上很空曠,寒風(fēng)自由地跑來跑去。木生舉起掃帚費(fèi)力地掃著樹葉,冷氣穿過校服把他的皮膚刺激得像是要僵住了。
樹和風(fēng)配合著,仿佛勢(shì)必要在這個(gè)冬天結(jié)束前吹落樹上所有的葉子。枯黃的樹葉在地上鋪成了一張地毯,木生打心眼兒里覺得其實(shí)不掃掉還挺好看的。
自己剛才是不是有些小題大做,藍(lán)眼鏡不過是說了句看似玩笑的話,用得著這么激動(dòng)嗎?想不明白,木生無奈地?fù)u了搖頭,最近自己的脾氣總是反復(fù)無常,許是叫母親不給自己買琴的事給弄的。
木生正想著,結(jié)果手上沒注意,掃帚把在手背上直挺挺地戳了一下,血從里面滲了出來。木生在寒風(fēng)中抬起手輕輕吮了吮,咸咸的味道便在嘴里化開。
放學(xué)后,木生拖著沉重的身體走去了學(xué)校旁邊的一家琴房。
這間琴房不算高級(jí),平時(shí)愿來的人本就少得可憐,但卻有一個(gè)吸引著木生的地方——便是便宜。
“木生來了啊,我昨天剛換了新琴,快上去吧?!鼻俜康睦习迨俏簧杂行┡值闹心耆耍娔旧哌M(jìn)來,便笑著招呼。
木生沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,接過鑰匙走上了樓。樓道里很黑,氣氛靜得有些怕人。木生對(duì)上手里鑰匙上的號(hào)碼,輕輕推開了門。
果不其然,一把嶄新的棕紅色吉他立在琴架上。木生從書包里抽出琴譜放在面前,隨手關(guān)好門。冬日的天總是黑得特別早,木生拉了拉燈繩,一片橙黃色的光便在頭頂暈開。他把吉他抱在懷里,輕輕撥了撥琴弦,一串連貫的音流了出來。
手涼,木生雙手合十,沖里面哈了幾口氣,使勁地搓了搓。還別說這招還真管用,溫度透過手心把手烘得暖暖的。
木生照老師說的,先練音階后彈曲子,還不時(shí)拿出筆在紙上勾幾筆。吉他聲溶解在這個(gè)不大的房間里,把光線一點(diǎn)點(diǎn)打亂。
時(shí)間在不覺間溜掉,等到木生抬頭看表時(shí),已經(jīng)差不多到點(diǎn)了。母親每天只給他彈一個(gè)小時(shí)的錢,使得木生總彈得十分倉(cāng)促。他嘆口氣,只見指肚叫琴弦勒出了些許紅色。
必須買琴了,否則連老師布置的作業(yè)也完成不了。木生站起身,背上書包拉滅了燈,然后把門重重地帶上。只聽“砰”的一聲,黑暗鋪滿了他的雙眼。他轉(zhuǎn)過頭,全身突然一陣冰涼,凍得像是處在寒氣逼人的極地一樣。
冷。
木生縮了縮脖子,昨天和母親軟磨硬泡了一晚上,母親依然不同意自己買琴。木生躺在床上想了半天,才決定來找父親。
木生的父母在木生很小的時(shí)候就離婚了,木生甚至都不記得父親是否抱過自己。每次放學(xué)時(shí)木生獨(dú)自走出校門,看到不少同學(xué)坐上他們父親的高級(jí)轎車,木生就覺得似乎自己的愛從一開始就比別人少了一半。
父親有很穩(wěn)定的工作,過得總比木生和下崗的母親要好。木生隱隱覺得父親會(huì)幫他解決買琴的事。他輕輕敲了敲門。
開門的是一位清秀的女人,木生見了連忙喊道:“李阿姨好……”
“木生??!”李阿姨一見笑了起來,“外面冷,快進(jìn)屋來。”
木生應(yīng)著走進(jìn)了屋,暖氣立刻把他的身子包裹住,鏡片上一片白。屋子里裝飾得雖不算華麗,卻也精致得令木生陶醉。瓦紅色的燈罩,明亮的光線,反光的瓷地磚。木生只覺得心頭充滿了溫馨,一股暖流沖擊著他的全身。
他突然想起自己那間陰暗潮濕的房子,鋪的是灰色的水泥,陽臺(tái)的紗窗早已破得不成樣子。每年雨多的季節(jié),屋子里便潲滿了雨,木生和母親一人一把拖把,把水費(fèi)力地往下水道里掃。若是當(dāng)年跟著父親生活,現(xiàn)在豈不……
“木生?你怎么來了?”父親從廁所里走出來,把木生的想法瞬間瓦解。
回過神來,木生狠狠擰了自己大腿一把。“爸……”木生的音還沒發(fā)全,李阿姨就端著水果從廚房里風(fēng)風(fēng)火火走過來,招呼木生說:“快來吃,還新鮮著呢?!?/p>
“謝謝李阿姨!”木生走到沙發(fā)邊坐下來,沉默了半天才開口,“我想買把吉他。”
“嗯?”父親皺了皺眉頭,“要多少錢?”
“六七百吧?!蹦旧f。
“你很喜歡吉他嗎?”父親從茶幾旁拿起暖瓶,沏好茶喝了一口。
木生不假思索地點(diǎn)了點(diǎn)頭,他愛吉他那種如水的旋律。
“喜歡的話要不就幫幫他吧?”李阿姨插了一句嘴。
“我知道啊,可咱家現(xiàn)在不是在存錢換車嗎?”
“噢噢,也是?!崩畎⒁谈胶偷?。
木生尷尬地坐在一旁,竟覺得父親是那樣的陌生。他已經(jīng)融入了現(xiàn)在的家庭,過得閑適幸福。自己應(yīng)該祝福他啊,可不知道為什么,木生的胸口像是堵了一把沙子般難受。
“木生,原諒爸爸,現(xiàn)在我和你李阿姨在攢錢?!?/p>
“那就是不給我買了?”木生看著父親。
“對(duì)不起?!?/p>
木生站起身,背上書包走到了門前。推開門,呵氣成霜的冷氣再次打在了他的臉上。
“爸爸媽媽,我回來了?!蹦旧樦曉吹拖骂^,只見一個(gè)穿花棉襖的女孩抱著皮球站在門口,木生還沒反應(yīng)過來,李阿姨就沖上前把她抱了起來。
“看把臉凍的,下次出去玩多穿點(diǎn)啊?!?/p>
“媽媽,我想買一架遙控飛機(jī)?!迸⒉焕頃?huì)李阿姨,用稚嫩的聲音撒嬌。
“買什么遙控飛機(jī),那是男孩子玩的東西。”說完李阿姨捏了一下女孩的臉,女孩淘氣地哭了起來。李阿姨慌了神兒,也不知怎么安慰。木生下意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭,看到父親從屋里跑過來,嘴里還著急地說著:“買……明天就買……”
樓道里的燈忽地晃了一下,木生大腦里一片空白。父親想是也感到了什么,連忙捂住嘴。木生只感覺壓抑像是海水一樣從腳底一點(diǎn)點(diǎn)漫了上來,他掙脫開父親伸向自己的手,順著樓梯飛快地跑了下去。
原來信任這個(gè)東西,只是一廂情愿的。你把希望的光芒寄托給一個(gè)人越多,他投射給你的陰影便越巨大。
木生在學(xué)校打架了。
起因是藍(lán)眼鏡當(dāng)著全班人的面說:“木生的媽媽是小吃街上賣面條的!”說完還故意大笑起來。木生猛地站起身,一把抓住藍(lán)眼鏡的衣領(lǐng),所有的情緒如同開水泡一樣充到了他的嗓子眼,他一拳打了出去。
藍(lán)眼鏡的鼻子破了,瞪大了眼看著木生。木生不允許有人這樣說母親,因?yàn)樗褂X得,母親是唯一愛他的人,他的世界里終究只有他和母親。
放學(xué)時(shí)經(jīng)過母親的攤位,木生第一次停下來認(rèn)真地注視著母親,這才發(fā)覺她頭上隱約透出的白發(fā)。
打開家門,房子里很黑。木生拉開屋里的燈,一片白從上面落下來——一把純黑的木吉他立在床邊。
木生驚訝地俯下身,吉他上別著母親的字條——
我知道你昨天去找你爸了,媽一直沒給你買是怕影響你學(xué)習(xí),原諒媽好嗎?媽媽愛你。
這些字像是爬山虎一般爬滿了木生的心頭,一道光線射在琴弦上,在墻壁的暗處反射出一塊明晃晃的光斑。
木生閉緊眼,淚珠還是順著眼角滑落下來。