一個(gè)人的村莊

鐘紅英

一

到景寧，是在夜里。

也似乎只有夜，才能夠足以抵達(dá)心中對畬族先人的想象。他們是寧靜樸素的，不雜一絲邪念的，純潔得就像現(xiàn)在景寧靜謐無聲的夜。

也未必完全是準(zhǔn)確的。自從進(jìn)入景寧縣城，這一路之上，除了我們一部車在濃蔭的街巷滑行的聲音外，分明還有湍急的水流聲從身邊清脆地響起。就像一個(gè)人與另一個(gè)人，陌生，卻不約而同在夜的黑中支起雙耳、相互傾聽對方的行動(dòng)。

直到下榻山哈酒店，從霓虹燈閃爍的夜光中轉(zhuǎn)醒，才突然明白，這一路如影隨形的水，便是赫赫有名的鶴溪水了;也才與人不經(jīng)意的交談中醒悟，何以一座城的夜能如此寧靜，只因至今，它穿行于街頭巷尾最多的，是人力車，除了人力車。

心中驀然升騰起一種感動(dòng)，恍惚我果真來到了前世的鶴溪，那幾百年前我的畬族先人從福建遷徙而來，在景寧最先落地生根的所在。

二

已很難想象我的畬族先人是如何“食盡一山則它徙”來到鶴溪的，這一年，有較明確史志記載的時(shí)間是明朝萬歷年間。那時(shí)的鶴溪有著與它的名字相稱的外部形貌，它天然、美麗、悠遠(yuǎn)、寧靜，還有一絲神秘的仙氣散逸其間。卵石、土墻、木架圍砌的山寨散落在溪畔山野間，日出日落的人們除山歌之外，都在口耳相傳著一些來自先祖的先祖留下的故事，卻始終沒有人能夠?qū)⒐适碌恼嫦嘀v述得清楚，就像那個(gè)傳說中的漢代隱士浮丘伯，在土墻瓦寮下聊著說著的人們，有誰會(huì)去在意他是秦漢年間從舊儒學(xué)到新儒學(xué)發(fā)展歷史中發(fā)揮著承前啟后關(guān)鍵作用的大人物呢？又有誰會(huì)去想象，當(dāng)年他曾當(dāng)著朝中群臣的面，痛斥秦始皇“行桀紂之道，欲為五帝之禪，非陛下所能行也”而令秦始皇口舌無詞呢？說到底，浮丘伯他只是一介隱士，抑或本身便是神仙呢，他從東海翩翩而來，與他左右相伴的還有兩只神鶴。這是多么適合漢初崇尚無為而治、休養(yǎng)生息的人生境界的一處勝地呀：四野青山環(huán)繞，林木何其蔥郁，有清泉從敕木山汩汩而來，向西北匯而成溪，又將此山坳平疇處切割為南北兩片，果然“兩山夾一水，眾壑鬧飛流”之奇峰秀逸之所??！既然有仙鶴沐于溪流，那就叫溪為鶴溪吧;既然有了鶴溪，那就以溪為名，不妨就將此地命名為鶴溪村吧！

古老的故事一直就這樣傳說著，直到明萬歷年間我的畬族先人的到來，才讓鶴溪從漢之仙境歸于人寰之喧卑：

他為雷進(jìn)裕。是年，災(zāi)荒連連。雷太祖進(jìn)裕公萬般無奈，挑起祖擔(dān)，攜同四個(gè)兒子從福建羅源出發(fā)，踏上時(shí)為艱難的遷徙之路。已是第多少次這樣說走就走的日子了？雷太祖顯然不太在意，身上流淌的畬族血脈告訴他，當(dāng)一個(gè)地方的土地貧瘠不足以再耕種，當(dāng)這個(gè)地方官府的賦稅沉重到不堪以負(fù)擔(dān)，便是“只望青山而去”的離日了：“自耕林土無糧納，做得何食是清閑。山上人多難作良……走出山頭受苦辛”。

于是除農(nóng)具之外，在祖擔(dān)之內(nèi)慎重地裝進(jìn)宗房支系的祖宗香爐、祖圖、祖杖和族譜等。祖圖是從龍麒出生、平番、受封、招親、生育三子一女，到辭官、打獵殉身等彩繪成連環(huán)畫的長軸畫卷，它是畬家人的靈魂呀，無論身處何方，有了祖圖便就有了自己的根;祖杖亦是畬族人的圣物呀，自從一根原木在法師的手里被雕刻成龍頭，飾以金箔，堊以朱漆，系上一層層代表傳師學(xué)師的紅布，它便成為畬民心中一個(gè)無比圣潔的圖騰了。

就是帶著這樣的情感這樣的信念，雷進(jìn)裕攜同四個(gè)兒子踏上了前往浙江的道路。出發(fā)的時(shí)辰和往去的方向，他該有過卜卦的，只是他從羅源一路循著彎彎的古驛道終于到達(dá)浙江省境時(shí)，是否也曾有過預(yù)知，他將路遇一個(gè)和尚，并與他結(jié)下深厚的情誼，從此一再被后世子孫提起呢？

故事又是這樣一代代傳說下來的呀：他與和尚一路同行到了浙江，分手后，雷太祖在景寧一個(gè)叫大赤坑的荒涼深山塢里搭起了茅棚，父子五人靠墾荒種地度日。后來豪強(qiáng)侵占了他的土地，把他全家趕下了山，只好到處流浪。恰有一天，他們在鶴溪流浪拾荒的時(shí)候，不期然與和尚相遇了，和尚非常同情雷太祖，把他帶到了自己的寺院中，這個(gè)寺院，雄踞在敕木山的山腰之上，它在今天有一個(gè)非常響亮的名字——惠明寺。

三

我在惠明寺前徘徊良久。寺門緊閉。空容無音。烈日下，高高的山墻與屋脊之上，正傾瀉下一片耀眼的明黃，與四野層層茶林的碧綠相映，襯出油畫般的景?！毒皩幙h志》說，該寺建于唐咸通二年即公元861年，至今已有一千多年的歷史了。那時(shí)寺院的規(guī)模大概也是不大的，一座觀音，一個(gè)僧人，一口鐵鐘，兩座香爐，便構(gòu)成了寺院生活的全部，千余年來，它們與門前彎曲的石道、破落的殘墻一道，幾經(jīng)起落，卻始終未能阻斷當(dāng)?shù)禺屆駥﹂_山始祖惠明和尚的想象。就像我現(xiàn)在站在這里，心中亦一度固執(zhí)地認(rèn)為，他或便是明萬歷年間，與雷太祖一同從羅源過來的那位和尚？歲月更替，幾經(jīng)變遷，幾百年的時(shí)空在當(dāng)?shù)禺屆裥闹兴朴腥魺o，他們把這個(gè)和尚混名為惠明和尚，心中唯一牽系唯一感念的，是先人雷太祖在和尚的幫助下，從此有了一個(gè)安身立命的所在，并由此惠及一座山、及山之四野零星散落的村莊。

故事就是這樣串聯(lián)起來的。確切地說，自從雷太祖來到這兒，和尚心中便多了一份牽掛。當(dāng)漫山吐綠，霧嵐飄渺的春天終于來到山門的時(shí)候，他抖抖索索從懷里取出一個(gè)小紅布包，小心翼翼地揭開，出現(xiàn)在眼前的是他從福建帶來的唯剩的三粒小小的白茶籽。他慎重地把茶籽撒在了敕木山的山腰上，并親自教導(dǎo)雷太祖一家亦在敕木山上種植白茶，烘焙茶葉，由是便有了這一樹一樹漫山漫坡的茶——人們便又因寺而名，稱它為惠明茶。

一座山最初只有一個(gè)人，一座廟，日子久了，又加了一個(gè)家，于是人氣便開始旺了起來。便又多了一些草寮，便又多了一些茶園，便在茶園與茶園之間，又有了此起彼落的山歌。油坊、豆腐坊、織布坊、染坊、銀匠鋪、鐵匠鋪……，在這個(gè)山落出現(xiàn)，又在那個(gè)山坳散布，于是村莊就有了越來越濃厚的人間煙火的氣息，于是漫長的歷史就有了越來越豐潤的細(xì)節(jié)。藍(lán)姓、雷姓、鐘姓，他們一些從福建而來，一些從江西而來，還有一些從廣東而來，最后都聚集在了這座名叫敕木山的山麓田野間，惠民寺、敕木山、周湖、東弄、雙后崗、旱塔……，“大分散，小聚集”的畬族村落分布格局，再次在浙江這塊豐饒的土地，散發(fā)出勃勃的生氣。

四

作為一個(gè)南方山地少數(shù)民族，畬族從未遠(yuǎn)離過大山的懷抱，這是始祖忠勇王為畬族子孫劃下的一個(gè)“圈”呀，千百年來，不管遷居何處，它始終是山哈子孫的衣食所在和精神皈依。他們是這樣敬重著腳下的這片土地呀，每當(dāng)炊煙在這片山坳成為一個(gè)日起日落的溫暖的存在，每當(dāng)雞鴨成群在房前屋后歡快地嘰嘰喳喳叫喚，他們便會(huì)請來風(fēng)水先生，在村子的吉地立起一座自己族氏的祠堂，同時(shí)虔誠地在村子水口的某一處“請”來自己的土地公神，一年四季，從此香火不斷。他們都是自己的衣食父母呀，祠堂內(nèi)的先人既是祖先，亦是家神;土地公神上管風(fēng)調(diào)雨順，下管人畜平安，五谷豐登。唯如此，當(dāng)一座祠堂、一座小廟在這個(gè)村寨立了起來，畬族人漂泊不定的心，才算真正安定了下來。

我不知道敕木山是如何成為畬族人心中的另一座“圣山”的，他們都稱它是畬族的“小鳳凰山”。那座矗立在廣東潮州的鳳凰山是畬族的祖山呀，山上有畬族人共同的祖祠和祖墓?！陡呋矢琛肥沁@樣告訴世世代代畬族子孫的：當(dāng)初高辛帝依從忠勇王的心愿，把他與三公主送到了鳳凰大山宮中。山里的田場是多么肥沃啊，山上的鳥獸又是何其多?。∏趧谟旅偷闹矣峦踉谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)，最愛上山去打獵了，他祭拜過畬族的獵神，帶上心愛的弓弩，大踏步走進(jìn)了鳳凰山的深山茂林中。在山頂，他與一只大山羊遭遇，在追殺的過程中，忠勇王不幸被山羊角頂撞，跌落下山崖，高高掛在了一棵大樹上……

這是一個(gè)慘烈的關(guān)于畬族先祖忠勇王的死亡記憶。從此，畬族人把鳳凰山當(dāng)成自己的開山祖地，同時(shí)也把鳳凰山當(dāng)作畬族人靈魂的最終歸宿地。

而敕木山——這座高高聳立在浙江景寧縣域的大山，它同樣是這一方土地畬族人的精神歸宿地。從一個(gè)人、一個(gè)家，一座村莊，到現(xiàn)今浙江省境近20萬的畬族人口，幾百年來，畬族子孫綿延不盡的血脈之河在這里得到豐潤的滋長，仍至逐漸壯大起來的畬族，為感念雷太祖進(jìn)裕公開山立業(yè)的祖功，亦將他長子的座像，高高供奉在了敕木山腰惠明寺的神壇之上。

這是一個(gè)對先祖深懷感恩的民族，也是對賜予高山、良田，并給予五谷豐收的山神深懷敬意的民族。同治朝《景寧縣志》是這樣記載這座畬民心中的“小鳳凰山”的，曰：“敕木山，縣東南十里，高接云霄，為邑之鎮(zhèn)山，遠(yuǎn)望可數(shù)百里。”其冬景之“敕巒霽雪”，時(shí)人嘆為觀止，贊“云宿必雨，土人常以占候，至新雨初霽，半山云霧翕然而起，隆冬積雪經(jīng)月不散，尤為奇觀”;而敕巒峰頂更有“直可低頭看落日，真堪垂手?jǐn)?shù)飛鴻”之奇景。

那么這是一個(gè)有意為之的選址？還是潛意識(shí)的文化遺傳密碼讓畬族先人帶上了祖地“鳳凰山”的記憶而作的選擇？無數(shù)個(gè)日子，散落在大山里的畬族先人，面對莽莽林海和層層疊疊的梯田，想起一年四季的辛苦勞作，口里心里念著的，都是對于這座大山的深深敬畏與感恩。于是，他們在敕木山頂建造起了一座自己心中的神廟——湯夫人廟，于是，他們在村口的山腳立起了自己的土地公神——湯三公廟，廟里供奉著只有刀耕火種的民族才能深深體悟的帶有強(qiáng)烈農(nóng)耕色彩的神祇湯夫人和她的父親湯三公，他們是環(huán)敕木山畬族村莊保護(hù)神呵！聽說，每到冬季，春節(jié)來臨之際，敕木山上都會(huì)下起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，這些廟宇矗立在皚皚白雪中，一片圣光，默默地護(hù)佑山腳下那些靜靜的村莊。

五

我常想，一個(gè)人與一個(gè)人村莊的緣分，是要有緣起的。就像我來到敕木山村，多半是因?yàn)槊駠觊g同濟(jì)大學(xué)生理學(xué)教授、德國學(xué)者哈·史圖博（H.Stiibei）的提醒。

1885年，如果生命能夠足夠地延續(xù)，史圖博該130歲了。他是有一點(diǎn)仙風(fēng)道骨之氣的：身材壯實(shí)，個(gè)兒高高，須髯飄飄。他喜歡穿中式長袍，也喜歡穿農(nóng)人手編的布鞋，就是口里說著的普通話，也與農(nóng)人一樣，多少顯得有點(diǎn)兒蹩腳。但他卻永遠(yuǎn)顯得那樣陽光、健朗，無論走到哪里，遇見老鄉(xiāng)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，一有空兒，就鉆進(jìn)老鄉(xiāng)家里神侃，若是剛好在吃飯的當(dāng)兒，也便遇見什么吃什么了，一點(diǎn)兒也不見外，難怪住在敕木山的6天6夜內(nèi)，他能夠收集到這么多的素材，寫下堪稱畬族文化研究歷史上具有標(biāo)桿意義的《浙江景寧敕木山畬民調(diào)查記》。

《景寧畬族自治縣志》如此記載：“民國18年（1929）夏，德國學(xué)者史圖博和上海同濟(jì)大學(xué)教師李化民到景寧畬鄉(xiāng)考察，撰寫了《浙江景寧縣敕木山畬民調(diào)查記》，對景寧畬族的族稱、姓氏、風(fēng)土人情等作了介紹，也是研究民族學(xué)的史料?！?/p>

這條記錄十分簡要，但我的整個(gè)敕木山之行，卻是攜同史圖博和他的調(diào)查記一起前來的。敕木山村高高駐扎在大山的山腰之上。

已無法完全復(fù)原史圖博當(dāng)年所見之景?！暗缆肥嵌盖偷?，幾乎像階梯那樣上升，偶爾形成盤旋的山路。路面規(guī)則地鋪著大塊光滑鵝卵石，專供徒步者往來之用。”而我來到這兒時(shí)，雖村道陡峭依舊，卻有平整而干凈的石板路貫通全村;那些低矮的泥屋也依然稀稀落落散布在懸崖峭壁之上，但可以明顯看到，一些墻面新抹上了統(tǒng)一的白灰，一些圍墻之上，還裝飾上了畬族特色鮮明的絢麗彩帶。

我在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，找到了那座老宅——當(dāng)年留宿了史圖博6天6夜的藍(lán)日成村長的家。

1929年，這是一個(gè)動(dòng)蕩不安的年份：中國內(nèi)戰(zhàn)頻乃，世界亦不太平。年末，一場發(fā)生在閩西上杭的“古田會(huì)議”曾經(jīng)是那樣深刻地改變了中國的未來時(shí)局;而始發(fā)于美國，進(jìn)而席卷整個(gè)資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，又從此讓全球進(jìn)入了長達(dá)十年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。

然如此時(shí)局，對一個(gè)深處浙江南部深山老林里的畬族小山村來說，它的影響卻遠(yuǎn)不如一個(gè)外國人的意外闖進(jìn)引起的騷動(dòng)來得巨大：“這個(gè)居住地的住戶在外人面前特別膽怯。他一走近，婦女和孩子便突然消失了，只是偶然會(huì)見到一個(gè)好奇而膽怯的男人站在角落里或走道旁，假裝在干什么活，以此作為一種借口，以便能在一旁不受阻擋地觀察這位罕見的客人?！?/p>

敕木山的畬民幾乎沒有走出過大山，他們所有的生活資料都來自于這座大山賜予的恩澤，即便偶爾要買一些日常生活用品，也僅與漢人做些十分原始的以貨換貨的交易。因此，當(dāng)史圖博出現(xiàn)在村民面前時(shí)，他們顯然深感意外而又羞怯好奇。兩年后的1931年，史圖博曾以類似的方式“闖”進(jìn)海南島探尋“黎族原生態(tài)圖”，并出版了他著名的《海南島民族志》，透過他的文字，我們同樣可以看到他在少數(shù)民族村莊遭遇的麻煩、尷尬甚至“倉皇出逃”的狼狽，比如漢族向?qū)榱俗尞?dāng)?shù)厣贁?shù)民族能夠接受這位紅頭發(fā)白臉龐勾鼻子的域外來客，對他們聲稱史圖博是一位能夠呼風(fēng)喚雨的外國國王，甚至經(jīng)常不得不“被醫(yī)生”給當(dāng)?shù)鼗剂餍屑膊〉拇迕窨床?更多的時(shí)候，因著少數(shù)民族對外來陌生人的恐懼心情與警惕心理，他還被當(dāng)作會(huì)使妖術(shù)能把村子的“寶物”帶走的神職人員而被驅(qū)逐出村。

在敕木山村，史圖博顯然有過類似的遭遇，尤其對于畬族視為“寶物”的祖圖，他連看一眼的機(jī)會(huì)都沒有得到;而關(guān)于畬族的先祖“盤瓠”的故事，他更是在漢族向?qū)У膰?yán)格禁止下幾次欲言又止。幸而村長藍(lán)日成熱情地接納了他，用畬族人對待貴賓的禮儀來安排好他在村里的一切的方便，才有了后來對畬族文化研究具有重要意義的調(diào)查記的產(chǎn)生，也才有了如今作為敕木山畬族文化印記的百年老宅留在了村子里。

從史圖博的文字來看，顯然，藍(lán)村長家這座大院居住著不止村長一家，他的大哥和大侄子也住在這里，還有從外村請來的泥瓦匠，這會(huì)再加上史圖博和李化民，宅院頓時(shí)熱鬧了起來。

史圖博喜歡這樣的熱鬧，他很開心地品味村長為他精心準(zhǔn)備的一日三餐，也很“享受”地喝了畬民自釀的黃酒，還饒有興致地觀察村民們來家閑聊的一應(yīng)舉止，他發(fā)現(xiàn)在畬民中間，村長與占卜者、驅(qū)邪者、教師和在祭祖儀式中獻(xiàn)過祭品的人以及出過遠(yuǎn)門的手藝人，都是受人尊敬的體面人，因此，只要是他們中的哪一個(gè)人進(jìn)來，村長都會(huì)熱情地向他們敬煙敬酒，并都十分自覺地把上座讓給體面人坐。

余時(shí)，在家里的大多數(shù)時(shí)間，史圖博都會(huì)細(xì)心地觀察、靜靜地思考家中其他一應(yīng)的細(xì)節(jié)。他發(fā)現(xiàn)，這家院子四周走道屋頂?shù)哪切┠局?，都雕有精?xì)的圖案花紋，這是要漢族大戶人家才有這樣的實(shí)力來裝飾這樣一幢房子的呵?，F(xiàn)在這些圖案花紋仍然清晰地保存著，除了漢族人家常見的吉祥鳥獸和四季花卉外，一些如鳳凰、麒麟的雕刻明顯帶著畬族人獨(dú)特的圖騰信仰痕跡。

還有一些史圖博記錄下來的東西，曾引起我極大的好奇，如那盞“可以反映西方文明已深入到中國內(nèi)部角落里的極少數(shù)事物中的一種”的煤油掛燈、舊時(shí)畬族人用來作室內(nèi)照明用及室外當(dāng)火把用的老式火篾、掛在房門前據(jù)說可以帶來幸福的五色布?jí)K，以及那個(gè)放在屋頂上據(jù)說具有保護(hù)房屋免受風(fēng)災(zāi)的兩把鋤頭，現(xiàn)在，它們都不見了蹤影。

但史圖博所說的漢式爐灶、爐灶邊上從懸崖上流下的汩汩清泉，以及通往樓上的木樓梯仍在。我在樓梯口將頭探進(jìn)他當(dāng)年住的客房，它是真小呢，窄窄的，黑乎乎的，幾乎看不到任何光線，至于當(dāng)年村長為他準(zhǔn)備的用木板和稻草布置的簡陋床鋪，現(xiàn)在也都不見了。令我感到欣慰的是廳堂樓上的后壁之上，史圖博當(dāng)年所見之畬家祖先神位仍在，神位上題寫著畬族獨(dú)特的“題詞”，中間是“癸本家奉祀香火汝南郡歷代宗親位”，左右各有一列“日時(shí)進(jìn)寶郎君”和“年月招財(cái)童子”字樣。

據(jù)說院子左邊一側(cè)的房間曾經(jīng)很久一段時(shí)間倒塌在那里，直到近年才重新修建了起來。它是村長自己的房間？還是他大哥曾經(jīng)的住宅？當(dāng)我獨(dú)自一人站在這個(gè)祖先神位面前時(shí)，一位畬族風(fēng)水先生的身影總在腦中揮之不去——他是村長的大哥。是的，在史圖博的文字里，我已無法去揣測這位風(fēng)水先生曾經(jīng)有過怎樣的人生變故，只知道在某種因素的作用下，他把自己的村長位置讓給了弟弟藍(lán)日成，并把自己的親生女兒也過繼給了沒有子女的弟弟，然后弟弟再把他的女婿招上門來，當(dāng)作自己的兒子，從此，弟弟一家熱鬧了起來，哥哥一家則慢慢清落了下去。

也許畬族對于同宗血親之間的關(guān)系原本就是這樣，能夠?qū)⑹震B(yǎng)的孩子視同己出，何況他們還是一對親兄弟;也許哥哥更多的是受了“神”的旨意，從此一門心思把精力投放在了“仙道”之上？似乎他是決意了要把自己的一切奉獻(xiàn)給了宗教的，“他在自己家里設(shè)了個(gè)小小的祭臺(tái)，供奉阿彌陀佛小塑像，一有空便在祭臺(tái)前燒香念經(jīng)。據(jù)說有一次他在夢里見到敕木山的山門自行打開了，山的內(nèi)部擠滿了神的塑像，那時(shí)他就明白了，他已被召喚去做一名隱士，于是他就在敕木山山坡的高處蓋了一個(gè)小小的茅舍，有時(shí)到那里去退隱幾個(gè)月?！?/p>

如今，在藍(lán)村長家的祖先神位上，應(yīng)該有他的一個(gè)神位罷？

想著出神的當(dāng)兒，我聽到有山歌從院子后面的敕木山深處響起，這是畬族人的祖歌呵，蒼涼、厚重，說盡畬族輾轉(zhuǎn)遷徙的滄桑與無奈：

“當(dāng)初出朝在廣東，盤藍(lán)雷鐘共祖宗……福建官差欺侮多，搬掌景寧和云和，景寧云和浙江管，也是掌在山頭多。景寧云和來開基，官府合老也來欺，又搬泰順平陽掌，麗水宣平也搬去。藍(lán)雷鐘姓分遂昌，松陽也是好田場，龍游蘭溪都可掌，大細(xì)男女都安康。盤藍(lán)雷鐘一宗親，都是廣東一路人，今下分出各縣掌，何事照顧莫退身……”

責(zé)任編輯 賈秀莉