女兒的故事

虹 影

女兒的故事

虹 影

從女兒生下到現(xiàn)在，每年夏天我們都要到意大利深山度假。我們的家是一座16世紀的老房子，西珀尼亞耀眼的雪峰在窗外。我的書房掛著母親與我兩歲時的照片。有一天，女兒來到這兒看著照片半晌后問我：“外婆在天上知道我們在這里嗎？”

我點點頭。

“那外婆知道我們在想她嗎？”

我點點頭。

于是我給她說起給外婆奔喪的事來，那時她在我的肚子里，我心急火燎地朝機場趕去，趕到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了。

她聽了，沒有說話，轉身走了，樣子好憂傷。當我們駕車在山峰間，我告訴她，她的名字來源于這些山里的古老的預言者時，她蹦出一句話：“When the mountains die I die.”意思是說，她像這古老的山一樣老。

我嚇了一跳，驚嘆如此幼小的她內心的蒼老。

女兒喜歡畫畫，從一歲開始，經(jīng)常一筆畫下一個人或是一只鳥，早上睜開眼睛，手便在空中畫。我周邊的朋友送給她的禮物多半是畫筆和紙。她的畫百分九十是女人，有時是她自己，有時是她隱形的好朋友，一個與她同樣身高的小女孩，披著長發(fā)，戴著櫻花草；有時是我，穿著有折的長裙，手里有支筆；有時是小姨，住在一個高高的城堡里；有時是外婆，戴了頂黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周圍是云朵。

“外婆去的天堂，是不是我們坐飛機經(jīng)過的高高的天上？”

“是的，孩子?！?/p>

“那外婆真的會在那兒等媽媽，媽媽也會在那兒等著我？”

“是的，我們永遠不分離，永遠在一起?！?/p>

“那我們一起飛遍整個宇宙，看星星和銀河。媽媽，我要把那最美的一顆星星和櫻花草摘下送給你?！?/p>

“謝謝你，孩子。”

從那之后，她真的經(jīng)常送我禮物，包得好好的，打開一看，都是她從路邊摘的小野花或是她畫的畫，有時是信：媽媽，這是多么可愛的一天啊，這是多么美麗的花園，坐在這兒，我想你，你是世上最好的媽媽。

回回信內容一樣，我都可以背下來，但是回回我讀時感受不同，她要表達她愛我和她看這個世界的方式。

面對這樣的孩子，當給她讀床邊書時，我自然有求必應，有時會讀上幾個小時，口干舌燥，我希望她閉上眼睛睡著，可是她沒有，直到我自己睡去，她推醒我，“媽媽，繼續(xù)讀?！苯?jīng)常，一本書讀完了，她才滿意地睡去。

金玉良言

我曾七次鄙視自己的靈魂：它本可以進取卻故作謙卑；它在空虛時用愛欲來填充自己；在困難和容易之間，它選擇了容易；它犯了錯，卻借由別人也會犯錯來寬慰自己；它容忍自己的軟弱，卻把它認為是生命的堅韌；它鄙夷一張丑惡的嘴臉，卻不知那正是自己面具中的一副；它廁身于生活的污泥，雖不甘心卻又畏首畏尾。

——（黎巴嫩）紀伯倫

給她讀完能找到的國外的童話后，便讀了像《丁丁歷險記》《納尼亞傳奇》和《小怪物六六》這樣的書。她問我，媽媽，可以給我讀中國的故事嗎？可是《山海經(jīng)》《西游記》這樣的故事早就給她讀過了，她看過好幾種后者的電視劇和動漫，很喜歡?！读凝S志異》，她非常害怕，讀了幾個，只好作罷。于是我又試了好幾個國內的兒童書，她興趣不大，我只能自己給她講自己創(chuàng)造的故事。

結果她發(fā)現(xiàn)，媽媽講的故事更有意思，比安徒生、安吉拉·卡特的故事更貼近她，仿佛睜開眼睛便可以看到。

去年我?guī)畠喝チ酥貞c奧當兵營，也叫法國水師兵營，在重慶南岸著名的濱江路上，民國時成為法國領事館，我小時候經(jīng)常路過卻不能進去的白色城堡，于是就給她講了這個故事：

一艘沉沒百年的法國軍艦，一座聳立在長江南岸的神秘城堡。那是曾經(jīng)的法國水師兵營，俗稱奧當兵營。出身貧苦的男孩桑桑被領進一個繁華的奇境——奧當兵營，那里是天堂一樣的生活：神秘的法國軍艦、洋水兵，夢一樣的憂傷女孩，她美麗的姐姐媚娘與大副求而不得的愛情，一切都那么新奇。只是，奧當兵營半天，外界已是半年，男孩的世界已非同從前，悲劇降臨，最后他是承受這一切，還是努力去改變？男孩最后是用他的智慧和愛心改變了命運。

女兒非常喜歡這個故事，她愛上故事里的男孩桑桑，她追問桑桑會不會最后再見到小灰鴿的化身小女孩？我讓她自己去找答案。

任何故事里最動人的故事莫過于愛情了，而我這回寫的是孩子的愛情，有男孩子桑桑對小妹的愛，有小妹對他的感恩，后來發(fā)展成愛，甚至為了成全他找回母親，跪在江邊用魔法讓時間倒轉，不知花了多少代價。這里面也有媚娘與兩個法國海軍軍官的三角戀，男孩子是觀察者，最后有情人終成眷屬。

女兒說：“媽媽，你應該加上他們最后都結婚了，過上了幸福的日子。”

“為什么呢？”我問。

“好的故事，好人都有好結局，難道不是嗎？”她反問。

我在北京寓所落地窗前有一條運河，常有人卷起褲子捉魚。逢大雨，河水會滿，上面飄著樹葉和浮萍，就是沒有一艘船，自然也沒有一列神奇火車。女兒頑皮時，為了嚇唬她，我便對窗講一個紅頭發(fā)的女巫帶走哭鬧的孩子去法國，有時他們坐的是河上的輪船，有時是女巫變出的一列火車。那個法國非我們度假或居住的法國，是壞法國，在那里，沒有父母，沒有學校，沒有同學，也沒有吃的玩的，只能給女巫做重體力活，抬石頭修城堡，很多孩子都這樣失蹤了。

女兒一聽這個故事，便馬上止住哭，吃飯好好的，睡覺好好的。

因為有女兒，我在45歲學會游泳，女兒呢，生下第二天便被護士放在水里，她不斷地掙扎，先是哭，看著我安靜的神情，她的哭聲輕了，漸漸地甩動小手小腳開始游。

我知道她害怕，但我不想讓這害怕控制她，而希望她能學會控制害怕。我的童年時時處于害怕之中，沒人教我控制害怕，我不要女兒像我的童年。

這也是為何我們寫故事、講故事，為何我們聽故事，其實是要學會控制這種害怕。幸運的是，直到我做了一位母親，才意識到這一點，為此，不得不謝謝女兒。

（路凌摘自《羊城晚報》）