有一種戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬

路明

有一種戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬

路明

1

她說(shuō)，第十七次化療，疼得受不了，想死。

兩年前，她和男友一起去日本讀博士。她常覺(jué)得肚子疼，有垂墜感，伴隨不規(guī)律出血。去醫(yī)院一檢查，卵巢癌。

爸媽是小城鎮(zhèn)的普通工人，醫(yī)療費(fèi)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一筆巨大的負(fù)擔(dān)，所以她選擇留在日本接受治療，日本政府對(duì)留學(xué)生有醫(yī)療補(bǔ)助，算是不幸中的萬(wàn)幸。

日本簽證辦起來(lái)很麻煩，母親只能幾個(gè)月來(lái)一次，照顧她十幾天，抹著眼淚離開(kāi)。

愛(ài)情是這黑暗中唯一的光。男朋友一邊讀博一邊照顧她，像一對(duì)苦命的鴛鴦。

他們是大學(xué)時(shí)候的同班同學(xué)。一開(kāi)始是波瀾不驚，見(jiàn)面打個(gè)招呼，隨便聊兩句。時(shí)間久了，她記住了他那誠(chéng)懇靦腆的笑容。

第二學(xué)期，不知怎么的，周?chē)呐笥讯荚趥?，說(shuō)他喜歡她。而他聽(tīng)到的卻是她喜歡他。小孩子經(jīng)不起這樣的謠言，自然會(huì)去注意對(duì)方，卻發(fā)現(xiàn)了彼此更多的優(yōu)點(diǎn)。

非常俗套地，兩人開(kāi)始一起上自習(xí)。每天晚上自習(xí)完了，他送她回寢室。后來(lái)就牽手啦。

后來(lái)兩人一起考研，一起讀研究生，一起申請(qǐng)出國(guó)，一起到了日本。

她說(shuō)，以為好的感情就該這樣，沒(méi)什么情節(jié)，平平淡淡的，一直到老。沒(méi)想到，生死考驗(yàn)來(lái)得這么快。

2

她有一群愛(ài)她的朋友。有個(gè)朋友知道她的病，在視頻里哭得稀里嘩啦，反倒是她去安慰人家。

她拜托朋友們別哭了，“我只是生病了，又不是要死了。還能活一會(huì)，就很好了。”

第一次化療后，她大把大把地掉頭發(fā)，梳頭像“薅社會(huì)主義羊毛”。有一天頭發(fā)掉光了，她拍了張做鬼臉的照片，放到微博上，說(shuō)把猴兒放出來(lái)了。

她戴著假發(fā)套，站在櫻花樹(shù)下拍照，笑容燦爛。回家在日記里寫(xiě)，不知道還能不能看見(jiàn)明年的櫻花。

3月10日：我才不要死，把生活演成紅顏薄命英年早逝的電視劇給你們看，又沒(méi)人給我片酬，我才不干這吃力不討好的事兒呢。

5月9日：初夏的傍晚，收了洗好的衣服慢慢疊，感覺(jué)好像回到了讀研的時(shí)光。怎么去擁有一道彩虹，怎么去擁抱一夏天的風(fēng)。我想念你，舊時(shí)光。

用淡淡的幸福和簡(jiǎn)單的溫柔，去對(duì)抗巨大的病痛。若是鼓起所有的勇氣，能堅(jiān)持多久？

結(jié)束了十次化療，她出院了，開(kāi)開(kāi)心心地回到學(xué)校。直到有一天昏倒在實(shí)驗(yàn)室，被直接送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。檢查報(bào)告顯示，癌細(xì)胞并未完全清除，肝肺部有擴(kuò)散。

接著是第二輪化療。

第十五次化療之后，各種反應(yīng)一起來(lái)了，嘔吐，胃疼，肝疼，頭疼，全身疼，撕心裂肺的疼。沒(méi)胃口，強(qiáng)迫自己吃東西，可是牙也疼。

第十六次，疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起來(lái)。可這次，天天都想著“明天就好了”，結(jié)果每個(gè)明天都是“怎么還不好”。

男友去實(shí)驗(yàn)室了，請(qǐng)了好幾天假，老板要罵人的。我在網(wǎng)上陪她聊天，希望能轉(zhuǎn)移下她的注意力，可以不那么疼一點(diǎn)。

我安慰道：“至少有愛(ài)人在你身邊，也是一種幸福吧?！?/p>

過(guò)了好久，她才答復(fù)：“以前看日劇韓劇，看到那些身患絕癥的女孩在愛(ài)人的呵護(hù)下死去，覺(jué)得好浪漫好感人?，F(xiàn)在我知道，完全不是那么一回事。那樣的疼發(fā)作起來(lái)，必須由你自己去承受的，別人沒(méi)有辦法幫你減輕哪怕一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“有人說(shuō)羨慕我，因?yàn)槲业哪信笥褜?duì)我不離不棄。如果那也是一種幸福，我情愿不要?！?/p>

我突然有一種深深的無(wú)力感。我是個(gè)局外人，除了廉價(jià)的同情和虛妄的祝福，還能給她什么呢？

“祈禱、鼓勵(lì)、加油、點(diǎn)蠟燭，這些對(duì)我沒(méi)有意義。與死神搏斗的夜晚是寂靜的。”

“但我不會(huì)怪你們，因?yàn)槲抑溃幸环N戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬?！?/p>

每天下午，她都蜷在床腳，像一只受傷的小獸。窗外陽(yáng)光明媚，仿佛永遠(yuǎn)照不進(jìn)冰冷的病房。打嗝、放屁這樣順其自然的事，都要非常努力才能做到。

晚上，疼得徹夜睡不著。她在黑暗中睜著眼睛，咬著床單，虛汗浸濕了睡衣。多想要個(gè)溫暖踏實(shí)的擁抱，卻不忍心叫醒身邊的人。

那天中午，她的心情灰暗透了，實(shí)在沒(méi)胃口，男友又一個(gè)勁地催她多吃點(diǎn)。她火氣上來(lái)，一揚(yáng)手，一碗湯灑在床上。

男友鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子。一下午兩人不說(shuō)話(huà)。晚飯端上來(lái)，排骨一絲一絲的撕好了，蘋(píng)果切成指甲蓋大，蘿卜片得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了個(gè)櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。

那天凌晨，她在微博上留言，“活著真的好辛苦”。之后便杳無(wú)音訊。

3

卡萊爾說(shuō)，沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以語(yǔ)人生。這句話(huà)或許可以改成：沒(méi)有在深夜痛醒過(guò)的人，不足以語(yǔ)人生。

我每天給她一條留言，終于有一天，收到她的答復(fù)：謝謝你，好一點(diǎn)了。

她告訴我，她想自殺，不愿意這樣活受罪，也不愿繼續(xù)成為他的負(fù)擔(dān)。男友去實(shí)驗(yàn)室了，她躺在床上，專(zhuān)心地想著死，連從哪扇窗子跳下去都想好了。

晚上，他從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，無(wú)比憔悴又無(wú)限柔情。忙里忙外的，給她洗臉、擦身、下面條、煮雞蛋、燙蔬菜……她看著這個(gè)為她手忙腳亂的男人，緊緊咬著嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以再動(dòng)搖了，不可以。然后眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。

他趕緊扔下手中的活，蹲在床前，問(wèn)她怎么了？哪不舒服？還是不想吃飯？她終于忍不住，抱著他失聲痛哭。

“我對(duì)他說(shuō)，我舍不得離開(kāi)你，我要巴巴地賴(lài)著你，賴(lài)到生命的最后一分鐘。你是我活下去的欲望?！?/p>

活著。忍受著巨大的痛苦，還是要活下去。咬著牙，流著淚，活下去。

知道語(yǔ)言在病痛面前是蒼白的，可有些話(huà)，還是想對(duì)那姑娘說(shuō)：有一天，你站在蔚藍(lán)的海邊，你看著櫻花漫山遍野，你品嘗著精致的美食，你和愛(ài)人盡情地纏綿。那時(shí)，你會(huì)感謝現(xiàn)在的你，給了未來(lái)的你機(jī)會(huì)。

（孫巧林摘自《一個(gè)》）