我的接線(xiàn)員朋友

保羅·維里厄德

在我很小的時(shí)候，我們家是街坊中最先裝上電話(huà)的幾戶(hù)人家之一。至今我仍清楚地記得，在樓梯拐彎處的墻上固定著一個(gè)橡木盒子，盒子旁邊有一個(gè)被磨得锃亮的聽(tīng)筒。我甚至還記得這部電話(huà)的號(hào)碼是105。當(dāng)時(shí)我還小，還夠不著它，但我卻常常站在它的旁邊入神地聽(tīng)著媽媽對(duì)它講話(huà)。記得有一次，媽媽還抱起我，讓我同正在出差的爸爸通了話(huà)。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)奇妙無(wú)比的東西里面住著一位叫“問(wèn)訊處”的、令人吃驚的人物。她幾乎無(wú)所不知：媽媽常向她打聽(tīng)別人的電話(huà)號(hào)碼；家里的鐘停了，她會(huì)很快給出正確的時(shí)間。

那一天，媽媽到一個(gè)鄰居家串門(mén)未歸的時(shí)候，我在地下室里胡亂擺弄各種修理工具，手指給榔頭砸了一下。我吮著被砸疼的手指在屋里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后我來(lái)到樓道里。噢，電話(huà)！我忽然看見(jiàn)了那個(gè)神奇的東西。于是我很快跑去拖來(lái)板凳，放在樓板上。爬上凳子后，我取下聽(tīng)筒，讓它貼近耳朵，然后對(duì)著話(huà)筒叫道：“請(qǐng)接問(wèn)訊處。”

一兩聲咔嗒聲之后，一個(gè)輕柔卻很清晰的聲音傳入我的耳朵：“問(wèn)訊處，請(qǐng)講?！?/p>

“我砸了手指頭，指頭……”還沒(méi)說(shuō)完，我就禁不住對(duì)著聽(tīng)筒哭起來(lái)，我終于有了一個(gè)聽(tīng)眾。

“你媽媽不在家嗎？”問(wèn)訊處問(wèn)道。

“就我一個(gè)人?！蔽铱拗f(shuō)。

“你的手指流血沒(méi)有？”

“沒(méi)有，我用榔頭把它砸傷了?！?/p>

“那你能不能打開(kāi)冰箱？”她問(wèn)。我說(shuō)可以。

“那么你就切一小塊冰放在受傷的指頭上，會(huì)好受些。用冰錘時(shí)小心些?！彼f(shuō)，“乖乖，別哭，過(guò)一會(huì)兒就不疼了?！?/p>

打那以后，我就經(jīng)常向問(wèn)訊處詢(xún)問(wèn)各種問(wèn)題。我問(wèn)地理方面的，她就告訴我費(fèi)城在什么地方，還告訴我那條充滿(mǎn)浪漫色彩的奧里諾科河——那條我曾幻想長(zhǎng)大以后去探險(xiǎn)的河，是多么美麗。她幫助我做算術(shù)，還告訴我，前一天我剛從公園里逮來(lái)的那只花栗鼠是要吃水果和堅(jiān)果的。

后來(lái)，我們家的那只寶貝金絲雀貝蒂死了。我把這個(gè)悲傷的消息也告訴了問(wèn)訊處。她聽(tīng)后，先用一般的大人哄小孩的話(huà)安慰我，可我并不感到寬慰。為什么死去的偏偏是那些歌喉婉轉(zhuǎn)動(dòng)人、能給家里帶來(lái)歡樂(lè)的鳥(niǎo)兒？為什么它們最終都落得挺尸籠底、爪子朝天，只留下一團(tuán)羽毛的下場(chǎng)呢？

我想，當(dāng)時(shí)她準(zhǔn)是猜透了我的心思，因?yàn)樗届o地對(duì)我說(shuō)：“保羅，記住，還有另外一個(gè)世界，它們還可以在那兒縱情歌唱。”不管怎樣，我心里總算好受了些。

后來(lái)，我九歲那年，我們舉家遷到東部的波士頓。我無(wú)比想念那位曾給我以巨大幫助的問(wèn)訊處朋友。然而，她只能在遠(yuǎn)方老家的那只木盒子里了。當(dāng)時(shí)，在我們新居大廳里的桌子也裝有一部聽(tīng)筒細(xì)長(zhǎng)的新電話(huà)，我卻從未想到過(guò)要去用用它。

多年后，在我上大學(xué)的途中，飛機(jī)在西雅圖降落。由于等候換機(jī)有半小時(shí)左右的時(shí)間，我就同住在當(dāng)?shù)氐慕憬阃?5分鐘的電話(huà)。接著，如同著了魔似的，我撥了家鄉(xiāng)的接線(xiàn)處的號(hào)碼，連我自己都不知道這是為了什么。

“問(wèn)訊處，請(qǐng)講?！逼孥E出現(xiàn)了，我居然又聽(tīng)到了那久違了的輕柔、清晰的聲音！

先前根本沒(méi)料到這一點(diǎn)，我有些不由自主地問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，‘fix這個(gè)單詞怎么拼寫(xiě)？”

聽(tīng)筒里一陣沉默，接著傳來(lái)十分柔和的聲音?！拔蚁?，”她說(shuō)，“你的手指頭現(xiàn)在大概愈合了吧？”

我不禁笑了。“果真是你?。　蔽艺f(shuō)，“你是否知道，那段時(shí)間你在我心目中有多么重要？”

“我也問(wèn)你，你是否也知道，”她說(shuō)，“你對(duì)我意味著什么嗎？我自己一直沒(méi)有孩子，所以常常盼望你打來(lái)電話(huà)。我真有些傻氣，是不是？”

一點(diǎn)也不傻，真的。不過(guò)，我沒(méi)有這么對(duì)她說(shuō)，而是告訴她這些年我常常想起她，并且問(wèn)她，等第一學(xué)期結(jié)束我到姐姐那兒時(shí)是否可以再給她打電話(huà)。

“當(dāng)然可以，打電話(huà)時(shí)，找莎莉就行?！?/p>

“再見(jiàn)，莎莉?！眴?wèn)訊處居然還有名字，聽(tīng)起來(lái)真讓我感到有些奇怪，“要是我再遇上花栗鼠，我就告訴它們得吃些水果和堅(jiān)果?！?/p>

“行啊！”她說(shuō)，“我還希望有一天你能親自到奧里諾科河去走一趟呢。好了，再見(jiàn)。”

剛好過(guò)了三個(gè)月，我又一次來(lái)到西雅圖機(jī)場(chǎng)，并撥通了接線(xiàn)處的電話(huà)，這次電話(huà)里傳出的卻是一個(gè)陌生的聲音：“問(wèn)訊處，請(qǐng)講?！?/p>

“我想讓莎莉接電話(huà)。”

“真對(duì)不起，莎莉五個(gè)星期前不幸去世了。過(guò)去幾年里，她一直患病在身，只是時(shí)斷時(shí)續(xù)地在這兒上班?！?/p>

就在我正要掛上電話(huà)時(shí)，她又說(shuō)：“請(qǐng)稍等一下，你是不是叫維里厄德？”

“對(duì)。”

“噢，莎莉給你留了張字條。我念給你聽(tīng)：‘告訴他，我仍要說(shuō)，還有另外一個(gè)世界，人們?nèi)匀豢梢栽谀抢锔璩Ｋ麜?huì)明白我的意思的?！?/p>

我謝過(guò)接線(xiàn)員后掛上了電話(huà)。是的，我的確明白她的意思。

（落花微雨摘自《幽默兒童文學(xué)》2014年5期）