最后的一些事情

苗煒

幾年前，認(rèn)識(shí)一位老哥，開一面包房，整天抽煙喝酒，和他聊天，說您也該注意點(diǎn)兒，少抽點(diǎn)兒煙，鍛煉鍛煉。老哥說，現(xiàn)在的人啊，動(dòng)不動(dòng)就活到八十九十，是得注意點(diǎn)兒。老哥說的是反話，意思是，人都渴望長(zhǎng)壽，但最后那幾年生命質(zhì)量較差，還不如抽煙喝酒得過且過呢。

這位老哥的說法是科學(xué)的，人類歷史上有幾千年的時(shí)間，大多數(shù)人也就活到40歲。然而從19世紀(jì)開始，情況發(fā)生了變化。從1840年起，人的預(yù)期壽命平均每年都會(huì)增加三個(gè)月。1840年時(shí)，瑞典女性的平均預(yù)期壽命是45歲，而現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到83歲。美國(guó)差不多也有這樣的趨勢(shì)。20世紀(jì)初，美國(guó)的平均預(yù)期壽命是47歲，現(xiàn)在則達(dá)到79歲。我們國(guó)家的平均壽命是76歲，也在延長(zhǎng)中。

《大西洋月刊》前不久發(fā)表一篇文章，叫“我們都活到100歲會(huì)怎么樣”，文章說，壽命延長(zhǎng)的趨勢(shì)似乎與任何單一事件沒有什么關(guān)系。其并未因抗生素和疫苗的普及而有顯著增長(zhǎng)，亦未因戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病的爆發(fā)而有明顯下降。全球預(yù)期壽命的圖表看上去就像一個(gè)平穩(wěn)上升的自動(dòng)扶梯。在絕大多數(shù)年份里，這個(gè)趨勢(shì)都保持穩(wěn)定，無論是窮國(guó)還是富國(guó)——全世界都在乘坐這部電梯。人類壽命無盡延長(zhǎng)的設(shè)想并不需要建立在神奇的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)上——其實(shí)這部電梯僅僅就是繼續(xù)上升而已。如果人類在抗衰老藥物或基因治療法上有所突破，那么這部電梯上升速度就會(huì)加快。

這篇文章介紹了巴克研究所，自1999年以來，這家研究所一直在研究如何能讓有機(jī)生命體比自然狀態(tài)下活得更長(zhǎng)、更健康。他們已經(jīng)將實(shí)驗(yàn)室蠕蟲的壽命延長(zhǎng)了五倍。密歇根大學(xué)、得克薩斯大學(xué)、加州大學(xué)舊金山分校都在研究能夠延緩衰老的方式。2013年底，谷歌也在這場(chǎng)角逐中投入巨資，成立了一個(gè)名為“加利福尼亞生命公司”（也稱Calico）的子公司，專門從事長(zhǎng)壽研究。

2007年，英國(guó)記者布萊恩·阿普爾亞德出版了《如何永遠(yuǎn)活著，或者死于嘗試？》，這本書很精確地抓住了21世紀(jì)初這場(chǎng)新的追求永生運(yùn)動(dòng)的狂熱程度。財(cái)富、權(quán)力與知識(shí)的合作，使得新一代的永生主義者尤其樂觀與自信。他們不僅相信自己能永遠(yuǎn)活下去，而且青春永駐，精力充沛，他們甚至想好了如何解決生之厭倦與無聊的問題。

但是，這種樂觀與我們大多數(shù)人無關(guān)。倒是有另一本書值得我們關(guān)注，美國(guó)印度裔醫(yī)生、《紐約客》專欄作者阿圖爾·葛文德新近出版的《生命的余韻——醫(yī)學(xué)與臨終要事》，講述了他作為一個(gè)醫(yī)生、陪伴同為醫(yī)生的父親從生病到就診到最后死亡的過程。他對(duì)醫(yī)學(xué)的局限性提出了冷峻的質(zhì)疑，對(duì)于普遍的醫(yī)護(hù)人員（包括他自己）對(duì)待病患的態(tài)度和他們對(duì)于生命意義及醫(yī)學(xué)的理解，表示了強(qiáng)烈的不認(rèn)同。這本充滿感情和專業(yè)精神的書，結(jié)論說來簡(jiǎn)單且富有禪意——葛文德認(rèn)為，只有停止努力活得更長(zhǎng)久，才可能活得更長(zhǎng)久。他認(rèn)為，許多病人家屬努力挽救垂危者的生命，實(shí)際上是徒增痛苦。這本書有兩個(gè)概念很有意思，一是“生前預(yù)囑”，指人老了之后，最好在清醒時(shí)有所囑托——如果心臟停止跳動(dòng)，你想進(jìn)行心臟復(fù)蘇搶救嗎？你想要插管和機(jī)械通氣這類治療嗎？你是否希望使用抗生素？如果不能自行飲食，你需要鼻飼或者靜脈飼喂嗎？另一個(gè)概念叫“艱難的談話”，指醫(yī)護(hù)人員和家屬與危重病人就其生存目標(biāo)、治療目標(biāo)以及在最壞的情況下愿意承受怎樣的治療選擇的談話。這種談話令談話者痛苦、尷尬，故名“艱難的談話”。

翻閱此書，總感嘆美國(guó)養(yǎng)老社區(qū)、養(yǎng)老方式的多元化，他們努力讓老人在家中或者類似于家庭的環(huán)境下安度生命的最后時(shí)光。繼而陷入到一種焦慮與尷尬中：我們也許會(huì)乘著電梯活到90歲，結(jié)果會(huì)有生命質(zhì)量很糟的一段時(shí)間。endprint