寂寞的郵筒

中國古代沒有健全的郵政制度，大概除了朝廷、衙門、軍隊(duì)為了政令傳達(dá)或情報(bào)搜集的需要，設(shè)有特別機(jī)構(gòu)遞送公函情報(bào)外，一般人書函往來，除了“吉便帶交”的方式，沒有任何別的辦法。

近代郵政系統(tǒng)的建立，雖然肇始于清季，但一直到民國二十年代，偏遠(yuǎn)的廣大鄉(xiāng)村仍難得見到郵差的影子。我鄉(xiāng)河南西南部一帶，農(nóng)村人管寫信叫“打信”，只要有誰家在外頭“當(dāng)兵吃糧”的壯丁“打”一封信回來，喜出望外的收信者總要懇留從鄉(xiāng)公所來的信差吃一頓中飯?jiān)僮?。這在“郵差只按一次鈴”的今天是無法想象的。

通信是人生一樂，不過把寫信視為畏途的人似乎也不在少數(shù)。美國二十世紀(jì)六七十年代的嬉皮書店里，就有出售過一種“專門為懶人設(shè)計(jì)的明信片”，上邊印好了三十幾個(gè)狀況，寫信的人視自己的需要用筆打個(gè)勾，簽個(gè)名就可以投郵了。雖是如此，世界上喜歡寫信（至少喜歡收信）的人還是占大多數(shù)，魚雁往返的書信文化，早已成為人類生活中最美好、最甜蜜的經(jīng)驗(yàn)了。

從中外文學(xué)生產(chǎn)的歷史觀察，書信，一直是各種文類以外的一項(xiàng)豐厚的精神遺產(chǎn)。中國的唐宋八大家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都是寫信的高手。在西方，古希臘書信作家的作品卷帙浩繁;文藝復(fù)興以后，歐陸各國重視書簡文學(xué)的傳統(tǒng)從未間斷，文豪級(jí)作家逝世后，其遺著的整理工作，一定包括書信的匯編與出版在內(nèi)。書信，早已經(jīng)被提升到文獻(xiàn)的位置，成為彌足珍貴的歷史豐碑了。

法國文學(xué)批評(píng)家朗松（Gustave Lanson，1857—1934）論書信文學(xué)，認(rèn)為書信是寶貴的人生文件，也是心靈的歷史。一封信所反映的，常常是執(zhí)筆者的原始性格，沒有虛構(gòu)，不加修飾，直抒胸臆，能達(dá)到小說、詩歌作品達(dá)不到誠摯與真實(shí)。他以大學(xué)問家伏爾泰為例，說伏氏最喜歡與人通信，他寫起信來意興飛揚(yáng)，情緒激越，智慧火花四射，有人說他的信比他正式的論著還生動(dòng)。其實(shí)不只是重要人物，一般普通人的信件也照樣有可讀性，試想如果考古學(xué)家能從塞外古戰(zhàn)場的沉沙下，尋出幾封當(dāng)時(shí)閨中女子寫給征人的家書，那必定是感人肺腑的絕唱。朗松認(rèn)為，書信更重要的意義，是可以從中觀察出性格與性格間，互相碰撞、消耗、滲透、吸納與修正的真實(shí)情況。如果把個(gè)人的殊相演繹為社會(huì)共相，那整個(gè)時(shí)代的縮影都在其中了。

早年，上海掃葉山房曾出版一種“寫信不求人”的書，其實(shí)是多此一舉。寫信是不必求人的，書信并沒有一定的模式，有多少性格就有多少書信模式，寫信人只要按照自己的習(xí)慣，使用方便的文字，保持本色，平平實(shí)實(shí)，自自然然，就能寫出一封動(dòng)人的信。朗松說千萬別相信“寫信的藝術(shù)”一類的指導(dǎo)，書信之道無他，“當(dāng)兩個(gè)人不能講話的時(shí)候，那就寫信！問題就是那么簡單”。

絕妙好信與絕妙好詞，同樣引人入勝，也許是人類原本就有偷窺的心理吧，人們對(duì)別人書信的閱讀法趣有時(shí)還大于文學(xué)作品。伏爾泰說：“郵政大臣倒是從來不拆私人的信的，除非他需要知道信里寫的是什么?！甭芬资逡酝低挡鹂窗屠枞说耐鶃頃畔m中長晝。他皇帝老子要看，誰敢說個(gè)不字？

我常常把自己歸為“寫信的一代”。事實(shí)上當(dāng)年我們那批寫詩的朋友都是喜歡寫信的。結(jié)婚之前每個(gè)人都留下大疊大疊的情書，不知如何處理，燒了不好，不燒更不好，為了不激怒新娘子（因?yàn)橥ǔＫ齻兌疾皇悄切┣闀氖招湃耍?，只好把你的信放我家，我的放你家。年長月久蟲蛀鼠咬，最后都不見了。不消說那些信的文藝氣氛都是十分濃烈的，試讀當(dāng)年楊喚寫給朋友歸人的信就可推想一二，寫給同性朋友的信都那么文學(xué)，寫給情人的更是信就是詩，詩就是信了。

書信文化受到最大的沖擊，是傳真和電子郵件的出現(xiàn)。我有一位在郵政界服務(wù)多年的朋友，對(duì)這種傳輸革命的嚴(yán)峻情況感喟最深。他說用紙筆寫信的一代正逐漸消失，今天郵差送到各家信箱的，一大半是收到后馬上被丟掉的“垃圾郵件”（junk mail）。宣紙毛筆寫就、篇幅整潔、翰墨生香的尺牘文學(xué)恐怕要永遠(yuǎn)隱入歷史了。

廢名詩“行到街頭乃有汽車馳過，乃有郵筒寂寞”。詩人好像早有預(yù)見，真的，照今天這樣子演變下去，郵筒焉能不寂寞？

稼生大兄：

12月29日信悉。

主辦單位把行程排得太緊，每一場都要發(fā)言，有些地方發(fā)言之外還有演講，為免砸鍋，只有全力以赴，還好，沒有丟人。見到太多的人，當(dāng)中有熟朋友，也有通過信從未見面的朋友，一下子都出現(xiàn)了，使我有分身乏術(shù)之感，咱不是社交的花蝴蝶，無法團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，失禮難免。

田田出現(xiàn)了，我甚至沒跟她講幾句話。孩子來看我，按說應(yīng)該與她多說說話，但人多，講不了幾句就被打斷。另外，眼前出現(xiàn)的田田變成個(gè)大人，再不是我印象中的在你家走廊讓我拍照的小孩子，一時(shí)想不出用什么語氣跟她說話，孩子的田田和少年的田田兩個(gè)印象我一時(shí)無法銜接了。你一定要代我向她說抱歉，讓她知道不是王爺爺?shù)÷?/p>

你信上提到河南作家有個(gè)傳統(tǒng)，不管老少，大家見面都直呼其名（不帶姓），于黑丁，讀過他的作品，有印象，龐嘉季我不知道?！拔迤摺敝蟠蠹覄澢褰缦蓿颀嬆菢硬黄缫暋俺煞植患选钡呐笥咽欠浅ｋy得的。那年代，很多親兄弟都翻了。白樺跟他雙胞胎兄弟就是因?yàn)檫@樣不來往了。像嘉季這么好的朋友應(yīng)該見個(gè)面好好談?wù)?，這次竟也錯(cuò)過了，實(shí)在遺憾。下次去大陸，一定去看望他，聽他講四個(gè)刊物創(chuàng)始的經(jīng)驗(yàn)，如何培養(yǎng)了大批人。你說他本人無著作，這情況跟我很像，我著作不多，詩作也很少，一輩子都在幫人忙，我們兩個(gè)一定有相同的苦與樂。

你從龐那里看到了《大江大?！逢P(guān)于我那段訪問，我很高興。訪問前我不知龍應(yīng)臺(tái)要出書用，只說要我談?wù)勗ズ饴?lián)中流亡學(xué)生的事，我就說了離家的情形，從軍的經(jīng)過，錄音時(shí)我哭了。古詩十九首上有“十五從軍征，八十始得歸”一首，我念高小時(shí)曾經(jīng)讀過，不相信世上有像詩中老兵那樣悲慘的事，晚年想想詩中所記，不就是我的情況嗎？你說那氣氛像杜甫的《兵車行》。的確。

我們兩個(gè)的通信，的確應(yīng)該出版。除了錯(cuò)別字以外，其它一概不加修飾，這樣才真。書信文學(xué)中西方都有的。我有一篇散文《寂寞的郵筒》，說的就是書翰文學(xué)價(jià)值。你收到我送你的這本書了嗎？如沒有收到，請(qǐng)告知，我再補(bǔ)寄。

舉世滔滔，你我沒有力量作中流砥柱，就照你的想法站在圈外吧，堅(jiān)持自我的完成比什么都重要。感謝上蒼給了你我多幾年歲月，讓我們可以把二十世紀(jì)沒有做完的事，拿到二十一世紀(jì)做。我們要好好利用這夕陽的余光，原則上咱不巴結(jié)誰，不向金錢低頭，勇往直前，走向早年既立的指標(biāo)、初衷就是了。

橋橋走了六年了，她如在世，應(yīng)該是七十歲了。天堂無甲子，或者有跟咱人間不一樣的甲子，現(xiàn)在她該是二十出頭的少女吧？（像我跟她最初交朋友時(shí)的可愛樣子）笑盈盈的坐在上帝的右邊。

謝謝你同嫂子設(shè)香案以祭橋橋，她會(huì)在天上感覺到的。咱佛教焚香，基督教點(diǎn)蠟燭，意義都是一樣的，要通過火才能傳達(dá)兩界的訊息。

今日農(nóng)歷年初二，此間年景寂寥，而我聽到的則是南陽和舞鋼震耳的鞭炮聲，百子頭、千子頭、萬子頭……

祝闔家平安幸福，萬事順意吉祥！

痖弦 ?上

2011年2月

（痖弦、楊稼生：《兩岸書》，河南文藝出版社2014年版）