寫(xiě)一篇“有我”的文章

張麗鈞

在自己的職業(yè)生涯中，批閱的作文篇數(shù)早已逾萬(wàn)。先說(shuō)說(shuō)我最怕讀到怎樣的作文吧，我最怕讀到的是“圣誕樹(shù)作文”。你一定見(jiàn)過(guò)圣誕樹(shù)的，你看那圣誕樹(shù)，樹(shù)形亦美，顏色亦美，樹(shù)上掛著奪人眼目的小星星、小燈籠、小雪花、小彩球，連樹(shù)下都堆滿了琳瑯滿目的禮品包，乍一看，好漂亮呀！好熱鬧呀！但是，你想過(guò)沒(méi)有，這棵樹(shù)沒(méi)有根，樹(shù)上花花綠綠的東西也都不是從它身上長(zhǎng)出來(lái)的，“零生命力”成了圣誕樹(shù)的最大特點(diǎn)。它就是個(gè)“應(yīng)景”的玩意兒，只要圣誕節(jié)一過(guò)，它就會(huì)被付之一炬。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的好多學(xué)生都熱衷于寫(xiě)“圣誕樹(shù)作文”。他們硬著頭皮寫(xiě)作，靈魂缺席，無(wú)病呻吟；或者動(dòng)點(diǎn)小心思，把文章打扮得花里胡哨，以為這就叫“文采”了。我常說(shuō)“文如其人，文如其心”，一個(gè)內(nèi)心空虛、乏味的人，不可能寫(xiě)出錦繡華章。在“圣誕樹(shù)作文”中，“我”是不在場(chǎng)的；而“無(wú)我”的文章必定是丑陋的，羸弱的，短壽的。寫(xiě)“圣誕樹(shù)作文”的人應(yīng)該做的頭等大事就是，讓自己這棵樹(shù)生出根來(lái)，接通“地氣”，獲取“元?dú)狻?，進(jìn)而達(dá)到補(bǔ)益“正氣”，增進(jìn)“才氣”。

潘新和教授說(shuō)：“人是寫(xiě)作的動(dòng)物?！蓖蹙蠋熣f(shuō)：“天生我才會(huì)寫(xiě)作?！彼麄儫o(wú)非是在闡述這樣一個(gè)道理：每個(gè)人其實(shí)都是想寫(xiě)、能寫(xiě)、會(huì)寫(xiě)的。但是，我們看到的事實(shí)卻并非如此。有人說(shuō)，是“作文課”和“作文考試”偷走了學(xué)生的寫(xiě)作天分。這話有一定的道理。你看，命題作文，不就是“硬寫(xiě)”嗎？面對(duì)一個(gè)作文題目，感覺(jué)麻木、遲鈍，但這卻不能成為擱筆的理由，所以，學(xué)生不成批生產(chǎn)“圣誕樹(shù)作文”才怪！

如果我們做足了“預(yù)熱功課”呢？如果我們用勤奮的思考、練筆培養(yǎng)起對(duì)寫(xiě)作的深度好感，進(jìn)而將每一次命題作文都視若“正中下懷”，我們是不是就可以變“忍受寫(xiě)作”為“享受寫(xiě)作”了呢？

一篇好的文章，應(yīng)該做到“五有”——有我之心，有我之情，有我之慧，有我之趣，有我之采。

有我之心

所謂“有我之心”，就是說(shuō)讓文字附著自己的心跳。曾經(jīng)讀過(guò)黃詩(shī)茜同學(xué)的一篇名為《天下最美尋夢(mèng)聲》的文章，它即是這樣的一篇文章。作者筆下的杜麗娘是這樣的：“她輕啟朱唇，輕移蓮步，輕舉纖手，輕放水袖，一切都是那么柔，那么輕，仿佛生怕驚醒了曾在這里萌芽的那個(gè)夢(mèng)、那片情。這段唱腔沒(méi)有大起大落，沒(méi)有悲哀幽咽，只有緩緩的水磨婉轉(zhuǎn)，直磨得我眼中淌出淚來(lái)，心中滴下血來(lái)……”古鎮(zhèn)戲臺(tái)上那牽心牽肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾壓出的深深轍痕，被善感的小作者絲絲入扣地描摹出來(lái)，讀來(lái)令人驚艷，令人動(dòng)容?！奥?tīng)?wèi)虻暮⒆訌男∈怯忻孛艿摹?，“既有一種尋尋覓覓終于覓得的感動(dòng)，又有無(wú)比欣悅后的無(wú)所適從”，這些從筆端汩汩流淌出的既充滿濃濃詩(shī)意又充滿淡淡禪意的句子，是從書(shū)本上學(xué)不來(lái)的，那是挑在心尖、抵在舌尖的語(yǔ)言，銳利，精準(zhǔn)，剔透。這篇文章即是我所說(shuō)的讓文字附著自己“心跳”的文章。

我?guī)е鴮W(xué)生做過(guò)一個(gè)練筆——請(qǐng)寫(xiě)一段話，勸誡游人不要偷采盛開(kāi)的牡丹花。注意：要寫(xiě)“走心文”，不要寫(xiě)“空心文”。于是，有“園林版”道：“牡丹盛開(kāi)，敬請(qǐng)護(hù)愛(ài)！”有“柔情版”道：“牡丹多可愛(ài)，你可別傷害！”有“暴力版”道：“采牡丹者，斷子絕孫！”……而我在唐山市鳳凰山公園看到的一首勸誡詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“牡丹可謂不容易，一年開(kāi)花只一季。最盛只有十來(lái)天，看上一眼是福氣。你若稀罕顏色好，拍她畫(huà)她都隨意。姑娘不要摘花戴，偷花不會(huì)添美麗。小孩不要把花害，你歡笑時(shí)花哭泣。國(guó)色天香人共賞，千萬(wàn)不要拿家去?！鼻?，“走心文”長(zhǎng)得就是這模樣。

從心到心的距離最近。你硬著頭皮寫(xiě)出的東西，別人也會(huì)硬著頭皮看。

有我之情

所謂“有我之情”，就是說(shuō)讓你的文字散發(fā)出“悲憫”的味道。好的作家，真的要有“萬(wàn)斛閑愁”。如果讓你寫(xiě)“蟬”，盡管你不是一只蟬，但是，你體味得到蟬于地下“修行”多年的悲辛；如果讓你寫(xiě)“鳥(niǎo)”，盡管你不是一只鳥(niǎo)，但是，你體察得到鳥(niǎo)在林中與在籠中的迥異心情。有個(gè)女作家在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事——當(dāng)她在小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)10歲的小女孩被走投無(wú)路的父母賣(mài)掉時(shí)，她就像賣(mài)了自己的女兒一般，沖進(jìn)浴室，反鎖了門(mén)，借著沖水聲，嚎啕大哭……有情的寫(xiě)作，換來(lái)長(zhǎng)情的閱讀；無(wú)情的寫(xiě)作，換來(lái)無(wú)情的分?jǐn)?shù)。

拿我讀過(guò)的另一位同學(xué)描寫(xiě)春天里的“羊蹄甲花”的文章為例，我感覺(jué)那就是一篇讓我不忍輕易翻過(guò)的文章——在建設(shè)地鐵的過(guò)程中，數(shù)十棵羊蹄甲被砍斷，“春天里，余下的羊蹄甲開(kāi)得沉默而憔悴。風(fēng)一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落，只是在我看來(lái)，那飄落的花瓣不再像雨簾，而像樹(shù)們辛酸無(wú)奈的泣血的淚……”但可貴的是，小作者在為羊蹄甲花嘆惋的同時(shí)，沒(méi)有忘掉為款款走近的新事物獻(xiàn)上迓迎的歡欣。小作者戀舊、懷舊而又不惱新、拒新，柔情中裹著豁達(dá)，豪氣中藏著凄婉，正是我欣賞的那一款！作者筆下被砍斷的羊蹄甲花，頗似季羨林先生《幽徑悲劇》中的古藤。季羨林先生不忍看那“吊死鬼”般懸空的藤蘿，他要閉目走過(guò)。他說(shuō)自己是個(gè)“沒(méi)有出息的人”，因?yàn)榻?jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起“萬(wàn)斛閑愁”。想想看，我們是不是該為這樣的“沒(méi)出息”喝彩呢？

有我之慧

所謂“有我之慧”，就是說(shuō)要讓文字散發(fā)出“思想”的光芒。周敦頤提出“文以載道”，意思是：文章是為了說(shuō)明道理、弘揚(yáng)精神的。王小妮老師曾經(jīng)在《上課記》一書(shū)中發(fā)出這樣的倡議——“消滅毫無(wú)意義的好詞好句”。因?yàn)?，她發(fā)現(xiàn)她的學(xué)生太喜歡“轉(zhuǎn)詞”了，為了追求所謂的“文采”，胡亂堆砌，甚至以辭害意，所以，她希望自己的學(xué)生“直接寫(xiě)出自己的想法就好”，然而她很快就痛苦地發(fā)現(xiàn)，她的很多學(xué)生，壓根就“沒(méi)有想法”。“沒(méi)有想法”，這是多么可怕的事情！

說(shuō)到“有我之慧”，我便立即想到肖滋穎同學(xué)《“顏值”時(shí)代，看臉還是還是看心》一文，在文中，她由“顏值”一詞的由來(lái)，談到我國(guó)古今“顏值”與“心值”此消彼長(zhǎng)的諸多社會(huì)現(xiàn)象，號(hào)召人們莫重“顏值”重“心值”，立意穩(wěn)健，滿紙正氣，讀來(lái)令人振奮。李錦凝同學(xué)的《鐘點(diǎn)工阿姨》帶給我極大的心靈震撼，小作者用細(xì)膩傳神的筆觸，生動(dòng)描述了自己、家人與鐘點(diǎn)工阿姨的相處，從一個(gè)孩子的視角寫(xiě)出了身處社會(huì)底層的鐘點(diǎn)工阿姨的悲苦與隱忍，寫(xiě)出了她被防范、被疏離，更寫(xiě)出了成人的“冷漠病毒”是怎樣慢慢侵襲了一個(gè)天真爛漫的孩子，使她由原來(lái)的因?yàn)閼z惜阿姨“辛苦”便“故意逗趣”使房間“多些生氣”，到后來(lái)聽(tīng)家人背后談議阿姨時(shí)“心里麻麻苦苦的不知難受什么”，再到后來(lái)“習(xí)慣了低頭匆匆一笑而過(guò)”“道別時(shí)也少了直視她的眼睛”，這是一顆童心被異化的過(guò)程，也是一個(gè)生命由鮮潤(rùn)善感走向蒼白麻木的過(guò)程。在這篇文章面前，所有的成年人都當(dāng)自省，是否自己正在扮演著這樣一個(gè)殘忍的角色而不自知？這樣的思考，無(wú)疑是極有價(jià)值的。

我愿每一個(gè)寫(xiě)作者都明白這樣一個(gè)道理：我所思處，處處花開(kāi)。

有我之趣

所謂“有我之趣”，就是說(shuō)要讓文章有“旨趣”。我一直固執(zhí)地認(rèn)為：人有趣則文有趣，人無(wú)趣則文無(wú)趣。這個(gè)“趣”不是“逗樂(lè)”“搞笑”，而是“精神趣味”。有精神趣味的人，看山有色，聽(tīng)水有聲。我們不妨來(lái)看一個(gè)有精神趣味的人的真實(shí)故事——齊白石曾客居保定一旅館，與一蠅共處三日，既不驅(qū)之，亦不滅之，反為之造像，命名為《蠅》?！谧钊狈υ?shī)意的地方都能發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，這是不是一種傲人的本領(lǐng)？

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《精神燦爛》。我在文中寫(xiě)到美國(guó)著名插畫(huà)家“塔莎奶奶”——她守著如花的生命，懷著如花的心情，把每一個(gè)平凡的日子都過(guò)成美妙童話。滿臉皺紋如菊、雙手青筋如虬的她，扎著俏麗的小花巾，穿著素色布裙，赤著腳，修剪草坪，逗弄小狗，泛舟清溪，吟詩(shī)作畫(huà)。她說(shuō)，下過(guò)雪后，她喜歡去尋覓動(dòng)物的足跡，她把鼴鼠的足跡比喻成“一串項(xiàng)鏈”，把小鳥(niǎo)的足跡比喻成“蕾絲花紋”……因?yàn)樽R(shí)得趣味，所以精神燦爛，因?yàn)榫駹N爛，所以才思泉涌。每一個(gè)寫(xiě)作者眼中的事物，都是迥異于他人的“這一個(gè)”。這些事物上面附麗了作者獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性體驗(yàn)，作者通過(guò)神奇的“目光的第二次給予”，引領(lǐng)我們到達(dá)了一個(gè)精神的仙境。

有趣的文章“眉清目秀”，無(wú)趣的文章“面目可憎”。

有我之采

所謂“有我之采”，就是說(shuō)文章要有“文采”。我曾帶著學(xué)生做過(guò)這樣一個(gè)練習(xí)，請(qǐng)用一個(gè)富有文采的句子，寫(xiě)出“小鹿去泉邊喝水”這個(gè)情景。大家絞盡腦汁，大都是擴(kuò)寫(xiě)了這個(gè)句子：怎樣的小鹿去怎樣的泉邊怎樣喝水。當(dāng)我展示出鮑爾吉·原野筆下的那個(gè)句子時(shí)，全場(chǎng)嘩然。鮑爾吉·原野是這樣寫(xiě)的：泉水捧起小鹿粉紅的嘴唇。這就是文學(xué)的語(yǔ)言——?jiǎng)忧榈模〉竦?，陌生的?/p>

讀到習(xí)作中這樣的文句：“給我寄一封天空味道的信”，我不禁想到了李清照的“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”，這無(wú)疑是專(zhuān)屬于詩(shī)人的錦心繡口；讀到習(xí)作中這樣的文句：“讓我漾在自然的音樂(lè)里，挽雨共舞，心靈放歌”，我不禁想到了金·凱瑞的《雨中曲》，那無(wú)疑是靈魂浪漫者的情愫放飛。有個(gè)資深評(píng)閱高考作文卷的老師曾對(duì)我說(shuō)：“有時(shí)候，一篇作文中猛然跳出一個(gè)特別打動(dòng)我的句子，我就不由自主打出了高分?！?/p>

我以為，真正的文采是仿不來(lái)的，更是竊不來(lái)的，真正的文采是愛(ài)到極致自然綻放出的美艷心花。

——有我之心，有我之情，有我之慧，有我之趣，有我之采。寫(xiě)一篇“有我”的文章，你賺了。

寫(xiě)作，對(duì)我而言，是我欣然擔(dān)起的一種苦役，是我生命中不忍割舍的一種痛與快。

常問(wèn)自己：我究竟為什么寫(xiě)作？回答很可笑，我為了寫(xiě)作而寫(xiě)作。

曾有記者好奇：你工作那么忙，卻一直筆耕不輟，你的動(dòng)力何在？我笑答：為了得到獎(jiǎng)賞呀。對(duì)方追問(wèn)：哪個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)？我說(shuō)：自心設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)?。　谖铱磥?lái)，寫(xiě)作本身，就是在領(lǐng)受著一種別樣的“獎(jiǎng)賞”了。一個(gè)懂我的朋友說(shuō)：若罰你，很簡(jiǎn)單，不讓你寫(xiě)作就成了。他說(shuō)對(duì)了，我真的承受不來(lái)這樣的“罰”。

寫(xiě)作是一種煎骨熬血的差事，是一個(gè)人挑著靈魂的燈趕路。新出爐的文字，第一個(gè)照亮的就是自我的精神世界。

我曾對(duì)兒子說(shuō)：媽媽將留給你一樣特別的遺產(chǎn)——一張碟，上面是媽媽所有的電子文稿。我樂(lè)觀地猜想，日后，這個(gè)家族會(huì)有人樂(lè)意用這種方式與我對(duì)話。林清玄說(shuō)：一想到筆下的文字將比我更長(zhǎng)壽，就忍不住淚濕衣衫。我剛好與他相反，一想到筆下的文字將比我更長(zhǎng)壽，就忍不住笑逐顏開(kāi)。

作為一位資深的教育專(zhuān)家和有影響力的作家，對(duì)作文五大秘籍的總結(jié)堪稱(chēng)中肯而到位，其言辭之懇、情感之真更顯一位教師的殷殷之情，值得每一位對(duì)作文有疑懼的同學(xué)認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。的確，寫(xiě)作文完全可以不是一件為了應(yīng)試的苦差事，只要“有我之心”、“有我之情”、“有我之慧”，在此基礎(chǔ)上，若再融入“有我之趣”、“有我之采”，便可獲得高分的青睞。其實(shí)，寫(xiě)作文更重要的是獲得對(duì)自己的青睞，寫(xiě)作其實(shí)是對(duì)自然萬(wàn)物以及自身生命的情感抒發(fā)。記得有一位小作者這樣評(píng)價(jià)寫(xiě)作對(duì)她的意義：“文字是一個(gè)精神的桃花源，讓我在這個(gè)灰色的世界上得以彩色地活下去。閱讀是看世界，寫(xiě)作是看自己，在閱世和觀己中，我品得了生之歡喜！”

正如作者所言：“文字所照亮的，是自我的精神世界?！?/p>

【文題延伸】照亮自我；文字的魅力；找到寫(xiě)作的快樂(lè)……（平子）