白石老人也勢(shì)利

■文亦鳴/文

白石老人是不該變勢(shì)利的，因?yàn)樗缒瓿Ｔ獍籽?，飽受凌辱，?yīng)該記得遇上勢(shì)利眼是何種滋味。

32歲時(shí)，恩師胡沁園見(jiàn)他畫上無(wú)印，送他幾方壽山石，讓他去找印人丁可均刻印。齊白石將印石放在丁家，幾次前去取印，丁都愛(ài)理不理。第五次到丁家，丁干脆把印石往他身上一扔，說(shuō)：“拿回去磨平再來(lái)！”齊白石一氣之下，連夜用修腳刀刻下“死不休”一印。這是他平生所刻第一枚印章。

若干年后，他“北漂”來(lái)到京城。某日，手持請(qǐng)柬到一位官員家應(yīng)酬。見(jiàn)他貌不驚人，衣衫尋常，滿堂賓客個(gè)個(gè)不理不睬。齊白石呆呆地站在那里，進(jìn)也不是，退也不是。這時(shí)，幸好“第一名旦”梅蘭芳也來(lái)赴宴，他走到尷尬的齊白石面前，寒暄一陣后，畢恭畢敬地挽著他的胳膊，親自扶他入座。那些賓客開(kāi)始賠起了笑臉，有話沒(méi)話地前來(lái)搭訕。那晚齊白石輾轉(zhuǎn)難眠，想自己與梅蘭芳并無(wú)深交，他卻甘苦相知，于是感慨萬(wàn)端地為梅蘭芳畫了幅《雪中送炭圖》，題詞曰：“而今淪落長(zhǎng)安城，幸有梅郎識(shí)姓名。”

……

齊白石曾說(shuō)：“國(guó)內(nèi)外竟言齊白石畫，予不知何所取也，印與詩(shī)，則知之者甚稀?！比欢?，有一人卻獨(dú)具慧眼，漫漫四十五年間，不惜巨資，盡收齊白石篆刻作品500多件，呈現(xiàn)出齊白石篆刻藝術(shù)之全貌。此人名陸質(zhì)雅，曾被齊白石稱為“嗜余篆刻藝術(shù)第一人”，國(guó)內(nèi)篆刻收藏界也有“無(wú)陸不齊”之說(shuō)。

陸質(zhì)雅1884年出生于河南開(kāi)封。父親陸襄鉞是晚清一代名臣，官居二品，拜于光緒帝老師翁同龢門下。

1901年，17歲的陸質(zhì)雅以鄉(xiāng)試第一名考中解元。他父親很高興，為他作考前輔導(dǎo)的民國(guó)才子夏午詒也很高興。當(dāng)時(shí)，夏午詒正寫信邀同門師兄齊白石來(lái)西安教自己的如夫人習(xí)畫，特地在信中附上一筆，讓齊白石為陸質(zhì)雅刻一方“留得春光過(guò)四時(shí)”印寄來(lái)。這是陸質(zhì)雅收藏的第一方白石印。當(dāng)時(shí)的齊白石，只是個(gè)草根藝人，沒(méi)什么名氣。

四年后，陸襄鉞去世。為侍奉母親和撫養(yǎng)年幼的弟妹，陸質(zhì)雅到上海開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，生意做得紅紅火火。從南昌路到淮南路的大片土地以及肇周路、肇同商場(chǎng)等，都是陸質(zhì)雅當(dāng)年的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。

1922年，意氣風(fēng)發(fā)的陸質(zhì)雅去北京為夏午詒祝壽，第一次遇見(jiàn)了齊白石。夏午詒囑托陸質(zhì)雅對(duì)齊白石多加關(guān)照。因雖然同在國(guó)學(xué)大師王闿運(yùn)門下，但齊白石的出身與夏午詒相去甚遠(yuǎn)，是王闿運(yùn)諸多門生中唯一一個(gè)靠手藝吃飯的人。陸質(zhì)雅二話不說(shuō)，當(dāng)即趕往琉璃廠，購(gòu)得一塊碩大的青田螭鈕章料，請(qǐng)齊白石治印。印文系陸質(zhì)雅所撰“長(zhǎng)安陸氏硯海堂三代所藏金石文字記”。這方印章不僅見(jiàn)證了陸、齊的首次邂逅，更是之后將近半個(gè)世紀(jì)陸質(zhì)雅對(duì)齊白石500多方龐大收藏的開(kāi)始。

為了讓齊白石一大家子過(guò)上好日子，陸質(zhì)雅源源不斷地請(qǐng)齊白石治印，預(yù)付豐盈潤(rùn)格，甚至將整箱上好章料存放齊家。

齊白石對(duì)陸質(zhì)雅很是感佩，按陸的擬文，在那些碩大的章料上精心鐫刻，最多刻上百余字的朱文。連印章的邊款也做足文章，不乏贊美之詞。如：“一不為少、百不為多”印的邊款為“甚當(dāng)”；“與米氏襄陽(yáng)同癖于斯”印的邊款為“質(zhì)雅兄三代金石富藏，有石癖之號(hào)，與米南宮嗜藏異于一拜之別也”；“質(zhì)雅涂鴉”印的邊款為“自謂涂鴉者，其畫當(dāng)中得心源而有道。陸君以為然否？余刻印亦如此……”

1945年，62歲的陸質(zhì)雅對(duì)齊白石篆刻藝術(shù)的追崇，絲毫沒(méi)有降溫。但他已家道中落，風(fēng)光不再，搬出復(fù)興中路的大宅，只身借住于弟弟家的一間小屋。而此時(shí)的齊白石越老越紅，對(duì)陸質(zhì)雅由恭變倨，為他刻的印不再那么精心，邊款更是敷衍了事，再無(wú)往日的親熱。

1946年年底，齊白石與溥儒在上海聯(lián)袂舉辦畫展。陸質(zhì)雅趕到他的下榻處，只見(jiàn)高朋滿座，談笑風(fēng)生。陸質(zhì)雅苦苦等了半天，才得以匆匆見(jiàn)上一面。齊白石面無(wú)表情，連寒暄話也懶得說(shuō)了。陸質(zhì)雅自知緣盡，轉(zhuǎn)身離去。

“一貴一賤交情見(jiàn)?！比松绻麤](méi)有跌落，就不會(huì)看清一些東西。你只有什么都不是了，才能徹底感知人世的冷暖。一個(gè)勢(shì)利的世界，必然豢養(yǎng)出勢(shì)利的人心，好多人一下子散了，好些面孔一下子變陌生了，比生活變得更快的，永遠(yuǎn)是人心。如果人家在離開(kāi)的時(shí)候，沒(méi)有往你身上踹上幾腳，說(shuō)明他還有著最后的天良。人走茶涼不怕，怕的是還要落井下石。